• Авторизация


Откуда взялся символ сердца и почему на реальное сердце он совсем не похож? 25-03-2026 22:16





Некоторые символы настолько прочно вошли в наш обиход, что мы перестали задаваться вопросом об их происхождении, принимая их форму как должное.

Ярко-красное сердечко с его мягкими изгибами и острым основанием украшает открытки, одежду и эмодзи по всему миру, хотя любой биолог подтвердит, что оно не имеет ничего общего с настоящим органом.

Существует несколько теорий, объясняющих, как этот символ обрел свою современную форму. Одна из самых интригующих версий переносит нас в древнеримский город Кирена, где процветала торговля растением под названием сильфий.

Это был вид дикого фенхеля, который ценился настолько высоко, что его семена чеканили на монетах. Семена сильфия имели ту самую узнаваемую сердцевидную форму.




комментарии: 14 понравилось! вверх^ к полной версии
Купалась в роскоши во дворце, но дали 5 мин на прощание с сыном и поселили в сарае: Почему король Таиланда так жестоко обошёлся с женой 25-03-2026 22:15





О нынешнем короле Таиланда и его эксцентричном характере можно слагать легенды, но ни одна из них не передаст истинного положения вещей и не поможет понять мотивов Рамы Х, который крайне жестоко обошёлся со своей бывшей женой Сирасми Сувади.

Когда-то девушка из бедной семьи появилась во дворце с верой в то, что рядом с королём она проживёт счастливую и красивую жизнь, она родила ему наследника, но теперь её судьбе не позавидует даже королевский пудель.

Девочка, которая хотела жить лучше


Сирасми Сувади.

Очень часто дети, живущие в семьях с небольшим достатком, мечтают о том, как вырастут и смогут добиться успеха, заработают много денег и никогда не вернутся к условиям, так тяготившим их в детстве.

Именно так и думала юная Сирасми, которая родилась в декабре 1971 года в весьма небогатой многодетной семье в Таиланде. Она была третьей из пяти детей, и её мама и папа были простыми людьми, они просто растили наследников, надеялись, что сыновья вырастут и будут для них опорой, но даже представить себе не могли, что их средняя дочь станет их проводником в мир роскоши, богатства и власти.

Сирасми поступила в бизнес-колледж в Бангкоке, а после его окончания 22-летняя выпускница была представлена ко двору принца Махи Вачиралонгкорна в качестве дворцовой фрейлины. Это назначение определило всю её дальнейшую жизнь, хотя в то далёкое время вряд ли кто-то мог предсказать, к каким последствиям оно приведёт.




комментарии: 21 понравилось! вверх^ к полной версии

День рождения бутерброда: история самого популярного блюда планеты 25-03-2026 22:12



14 марта весь мир отмечал день рождения бутерброда — простого блюда, которое едят все: от монархов до космонавтов. У него несколько изобретателей, несколько легенд и один настоящий скандал в Конгрессе США. Рассказываем, как хлеб с начинкой прошёл путь от средневековой тарелки до орбиты Земли.



Хлеб вместо тарелки

В Средние века чёрствый хлеб служил посудой. Плоский ломоть клали на стол и накладывали сверху мясо, похлёбку, соусы. Такую хлебную тарелку называли тренчером — от старофранцузского trancher, то есть «резать».

Богачи ели с тренчера первыми, а пропитанный соками кусок потом отдавали слугам или собакам. Бедняки съедали хлеб сами. По судьбе хлебной тарелки сразу становился ясен статус хозяина стола.


Тренчер — плоский ломоть чёрствого хлеба — заменял тарелку на средневековом столе

Слово «тренчер» встречается в пьесах Шекспира минимум в 11 случаях. Тренчеры делали из хлеба трёхдневной давности: за это время корка успевала затвердеть и не размокала под горячей едой.

Деревянные тарелки начали вытеснять хлебные только в середине XVI века. Сначала пошли в ход дубовые и буковые, потом — оловянные и фарфоровые. Тренчер заложил главный принцип: хлеб не только еда, но и основа для другой еды.




комментарии: 12 понравилось! вверх^ к полной версии
мартовское... 25-03-2026 22:10


Синь качается в окошке,
Солнце – как суперзвезда!
Неужели понарошку?
Всё у жизни не всегда,

И у марта ненадолго,
Кинет нам тепла чуть-чуть –
Никакого чувства долга…
Подожди, не обессудь,

Уж таким март народился:
Зиму не дозимовал
И весне, как ни стремился,
В фавориты не попал.

Он всё время где-то «между»,
Сводит нас порой с ума:
Как весна, бывает нежным
И суровым, как зима.

Вот апрель яснее скажет,
Кто он есть и почему,
И дорогу нам укажет,
И не вспомнит про зиму.

А пока брожу в аллеях
Я в каком-то полусне:
То вдруг зиму пожалею,
То порадуюсь весне…)))

Copyright: Анна Опарина, 2026
Свидетельство о публикации №126031602279
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Март 25-03-2026 22:09



Бывает так – еще дыханьем стужи
Закатных туч лицо обожжено,
А в золотой, задетой ветром луже
и дым дрожит, и плавится окно.

Еще хрустят разбитые морозы,
А над чертой коричневой земли
Чуть лиловеют легкие березы
И вольный строй ломают журавли.

И дышишь ты, весь мир в себя вбирая,
И ввысь расти, как дерево, готов,
И хочешь петь, и песнь твоя такая,
Что ей уж нет привычных берегов!

Всеволод Рождественский


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Вновь растворилась дверь на влажное крыльцо 25-03-2026 22:09


Вновь растворилась дверь на влажное крыльцо,
В полуденных лучах следы недавней стужи
Дымятся. Теплый ветр повеял нам в лицо
И морщит на полях синеющие лужи.

Еще трещит камин, отливами огня
Минувший тесный мир зимы напоминая,
Но жаворонок там, над озимью звеня,
Сегодня возвестил, что жизнь пришла иная.

И в воздухе звучат слова, не знаю чьи,
Про счастье, и любовь, и юность, и доверье,
И громко вторят им бегущие ручьи,
Колебля тростника желтеющие перья.

Пускай же, как они по глине и песку
Растаявших снегов, журча, уносят воды,
Бесследно унесет души твоей тоску
Врачующая власть воскреснувшей природы!

А.К.Толстой
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Весна - богиня капели 25-03-2026 22:08



Зимние слёзы капают с крыши,
С каждым днём эти звуки всё тише,
Тают остатки прошедшей зимы,
Тают следы былой кутерьмы.

Весеннее солнышко щёки целует,
Нежным теплом своим так и балует,
Природа развеяла зимние грёзы,
Её не волнуют бабкины слёзы.

Весна поражает и вдохновляет,
Она добра всегда нам желает,
С весною приходит тепло и любовь,
Славят славяне весну вновь и вновь.

Весна, весна — богиня капели,
Хором поют весной свиристели,
Нам улыбается солнечный круг,
Всё оживает быстрее вокруг.

Copyright: Ирина Журавлева 6, 2026
Свидетельство о публикации №126031508072




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рамочка"Посылка..." 25-03-2026 17:32

Это цитата сообщения Olga_Barsukova Оригинальное сообщение

Рамочка"Посылка..."


***
-Вам посылка пришла.
-От кого?
-От весны!
-Что в посылке?
-Цветные апрельские сны.
Облака нежных ландышей,
маленький зяблик,
И плывущий по речке
бумажный кораблик.

***




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*Букетик с вербой* 24-03-2026 19:12

Это цитата сообщения Ирина-Краснодарочка Оригинальное сообщение

*Букетик с вербой*

Screenshot_5 (380x191, 163Kb)
Название: букетик с вербой
Автор: Ирина-Краснодарочка
Создана: 24.03.2026 10:44
Скопировали: 3 раз
Установили: 9 раз
Примерить схему | Cохранить себе


Screenshot_1 (380x192, 163Kb)
Название: букетик с вербой-2
Автор: Ирина-Краснодарочка
Создана: 24.03.2026 10:53
Скопировали: 2 раз
Установили: 5 раз
Примерить схему | Cохранить себе

здесь 1920х1080
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рамочка "Тюльпановый март" и схемы 2 варианта 24-03-2026 16:10

Это цитата сообщения astra4 Оригинальное сообщение

Рамочка "Тюльпановый март" и схемы 2 варианта

Ваш текст...


тюль.-----jpg (300x169, 7Kb)
Название: Тюльпановый март б/ш
Автор: astra4
Создана: 24.03.2026 10:54
Скопировали: 4 раз
Установили: 9 раз
Примерить схему | Cохранить себе

тюльп (300x169, 4Kb)
Название: Тюльпановый март
Автор: astra4
Создана: 24.03.2026 10:50
Скопировали: 19 раз
Установили: 19 раз
Примерить схему | Cохранить себе
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рамочка"Мама" 23-03-2026 19:07

Это цитата сообщения Olga_Barsukova Оригинальное сообщение

Рамочка"Мама"


***
Вернуть бы маму на мгновенье,
Сказать всё то, что не успела ей сказать,
Обнять как прежде нежно — нежно
И гладить плечи, руки целовать…

И рассказать, как не хватает,
И попросить прощение, за всё…
Сидеть, прижавшись, рук не отпуская
И говорить, и говорить ей обо всем…

Ведь знаю я, что в дверь квартиры
Войти не сможет мама никогда,
Не поцелует, не прижмет, как раньше
Не спросит, как мои теперь дела…

Мамулька, милая, родная
Осталось только память о тебе,
Могильный холм, плита из камня
И боль, что бьёт и время не спасло…

Я по тебе скучаю очень сильно мама,
Скучаю так, что трудно рассказать,
Как я хочу, чтоб ты была бы рядом.
Но нет пути, дороги нет назад.

Мамулька, милая, родная…
Куда мне боль свою девать…
Душа кричит внутри надрывно,
Тебя всегда мне будет не хватать…

Алента Тинай https://stihi.ru/2009/12/03/7286

***




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
А может вновь закрыть границы... 21-03-2026 15:45

Это цитата сообщения ТВБ Оригинальное сообщение

А может вновь закрыть границы...

­­­(700x394, 263Kb)
Широка страна моя родная.
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.
Многие годы, готовясь к написанию книги об удивительном времени, в котором родился и жил, о великой и прекрасной стране, в которой прожил большую часть жизни, я вынашивал её название. Множество было вариантов, «хороших и разных». Но все они казались мне не выразительными, не отражающими самую суть советской эпохи.
Родился я в год десятилетия Великой Октябрьской социалистической революции и пятилетия Союза Советских Социалистических Республик. Эти два всемирно-исторических события, знаковые для всех поколений советских людей, жизнь которых была освещена идеалами Великого Октября, Советской власти, братства и дружбы народов, составлявших великую советскую семью, – Союз Советских Социалистических Республик.
С безмерной гордостью советский человек, держа в своих руках «краснокожий», «молоткастый», «серпастый» советский паспорт, восторженно говорил строками великого советского поэта:
Читайте, завидуйте, —
Я гражданин
Советского Союза!
На моих глазах, за годы жизни моего поколения, советская страна своими гигантскими достижениями во всех областях экономики, социальной сферы, науки, культуры, образования удивила и потрясла мир.
Фантастический взлёт советской державы уже за годы двух первых советских пятилеток вывел её по общему объёму производства на первое место в Европе и на второе место в мире, обеспечил лидерство по производству многих важнейших видов промышленной продукции.
Изумлённый мир назвал это «советским чудом».
Вспомним молодость – время трудное.
Мы плечом к плечу шли вперед,
И поэтому наша молодость
Раньше нас с тобой не умрет…
А что сейчас?! Сейчас, когда в людях стало меньше доброты и сострадания, мы всё чаще и чаще вспоминаем своих товарищей по работе, по комсомолу, друзей, просто знакомых. Сколько в них было самоотверженности, доброты, сострадания к людям, как свято они понимали свой долг; чем больше трудностей, тем дружнее мы жили, делились всем, что у кого было, жили целеустремленно и плодотворно работали. В СССР нельзя было купить Библию, но были верующие, много верующих. Помню, когда я был пацаном, в каждом доме в селах и деревнях было по нескольку икон, справлялись все религиозные праздники. Даже маршал Чуйков, по рассказу его дочери, на фронте крестился. А сегодня Библию можно купить свободно, их много, но мало верующих. Кругом пошлость, разврат, воровство, коррупция, ложь, чего при отсутствии Библии в СССР не было. Чем больше сегодня появляется церквей, тем больше появляется наркоманов, алкоголиков, больных СПИДом и т.д.
Вопрос: когда было лучше? в СССР или сегодня?
/И.Г. Шурыгин/
i-94068 (476x36, 16Kb)
А может вновь ввести запреты?
А может вновь ввести террор?
Я сам с собою до рассвета
Веду беззвучный разговор…

А может вновь закрыть границы
И учинить холодный душ,
Чтобы забыли мы про Ниццы,
И про зажравшихся чинуш?!

И чтоб на весь простор державы
Во всех динамиках страны
Нам были песни Окуджавы
И песни Визбора слышны!

Чтоб нам такие песни пели,
С которых дёргалось нутро,
И чтоб Высоцкие хрипели
У нас в наушниках в метро!

Чтоб ныли от труда коленки
У нас от домны и сохи!
И чтоб читали Евтушенки
Свои великие стихи!

И тот, кто держит скот в сарае
Чтоб жил достойно и легко!
Чтоб фильмы делали Гайдаи,
А сказки — Роу и Птушко!

И чтоб на мультиках душевных
Росли детишки в доброте,
А не на западно-ущербных,
Дающих ценности не те…

Чтоб нас лечили без вопросов:
«А сколько денег есть у вас?»
Чтоб нам не брать пример с пиндосов,
И вместо колы пить нам квас!

Я не могу вам дать ответа,
И мне не ясно до сих пор,
Неужто нам, чтоб было это,
Нужны запреты и террор?!

/Беня Молдаванский/


Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рамочка "Душистая черемуха" и схемы 2 варианта 21-03-2026 15:20

Это цитата сообщения astra4 Оригинальное сообщение

Рамочка "Душистая черемуха" и схемы 2 варианта

Ваш текст...

Код рамочки без анимации

чер-бесш (300x169, 18Kb)
Название: Черемуха душистая б/ш
Автор: astra4
Создана: 21.03.2026 10:43
Скопировали: 3 раз
Установили: 12 раз
Примерить схему | Cохранить себе

черем (300x169, 6Kb)
Название: Черемуха душистая
Автор: astra4
Создана: 21.03.2026 10:34
Скопировали: 7 раз
Установили: 12 раз
Примерить схему | Cохранить себе
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Любовь мамы 20-03-2026 21:23









комментарии: 20 понравилось! вверх^ к полной версии
Феноменальный Человек-иголка: индиец вышивает потрясающие картины на машинке 20-03-2026 21:22



Индиец Арун Кумар Баджадж (Arun Kumar Bajaj) может похвастаться феноменальным навыком создания невероятных вышитых картин. Просто не верится, что они сделаны с помощью обычной швейной машинки: уровень их детализации такой, что издали они похожи на гиперреалистичные живописные полотна.



Арун Кумар с самого детства хорошо рисовал и мечтал стать знаменитым художником. Но когда ему стукнуло 15 лет, внезапная смерть отца перечеркнула все планы. Мальчику пришлось бросить школу, чтобы заниматься семейным делом.



Во многих странах существуют давние традиции создания гобеленов и вышитых картин, однако Арун Кумар стал первым человеком, который создает вышивки такого уровня детализации на обычной швейной машинке.



«Я строчу на машинке вот уже 23 года, с 12 лет, — рассказал индийским журналистам 35-летний художник. — Мой отец-портной рано умер, поэтому мне пришлось бросить школу, чтобы заниматься его делом. Но я смог соединить эти два искусства».




комментарии: 28 понравилось! вверх^ к полной версии
Что заставляет нас испытывать «испанский стыд», когда позорную ошибку совершает кто-то другой? 20-03-2026 21:20





Иногда мы готовы провалиться сквозь землю или закрыть лицо руками, наблюдая за нелепым поведением героя фильма или случайного прохожего, хотя сами не имеем к происходящему никакого отношения.

Это странное чувство, когда краснеешь за другого, кажется иррациональным, ведь нашей репутации ничего не угрожает, а виновник ситуации может и вовсе не ощущать дискомфорта. Что же заставляет нас испытывать такое чувство?

В психологии этот феномен называют «викарным стыдом», а его главной движущей силой является эмпатия. Наш мозг оснащен системой зеркальных нейронов, которые позволяют нам буквально «отзеркаливать» состояния других людей.

Когда мы видим, как кто-то нарушает социальные нормы или попадает в неловкое положение, мозг не делает различий между «собой» и «другим». Он запускает те же зоны, которые отвечают за социальную боль, предупреждая об опасности исключения из группы.

Таким образом, «испанский стыд» — это побочный эффект нашей способности понимать и чувствовать окружающих.




комментарии: 12 понравилось! вверх^ к полной версии
Птичьи страсти в картинах художницы Фионы Смит 20-03-2026 21:20



Картины Фионы Смит — это настоящий фейерверк цвета, где растительные узоры и яркие мазки сливаются в живописный танец. На этом пестром фоне почти всегда появляются скромные, неприметные птицы — и в них художница вкладывает особый смысл, который хочется разгадать.



Эти птицы - творения художницы из Австралии Фионы Смит. Она всю жизнь проработала журналисткой, это была ее первая страсть. В молодости она получила соответствующее образование, закончив бакалавриат по направлению журналистика.



Но ею владела еще одна страсть - рисование. В 1980-х годах она посещала занятия в художественной школе Джулиана Эштона, рисуя для себя. Она очень долго не решалась оставить журналистику, чтобы посвятить себя живописи.



Вернувшись к занятиям живописью вполне осознанно в более "зрелом" возрасте, она стала учиться у самых знаменитых современных художников Австралии. Она стала писать все, что ее окружало. Все места, люди и вещи, которые вдохновляли и сформировали ее как личность и художника, стали появляться на ее полотнах.




комментарии: 22 понравилось! вверх^ к полной версии
Шедевры кулинарного искусства: кексы 20-03-2026 21:19




Предлагаю взглянуть на аппетитные фотографии настоящих произведений кулинарного искусства, которые умелые хозяйки готовят для своих родных и друзей!







комментарии: 8 понравилось! вверх^ к полной версии
Весна уже идет! 20-03-2026 21:18


- Весна на проводе. Я слушаю. Алло!
- Скажите, ну, когда теперь вас ждать?
У нас тут в городе дороги замело.
Снег - третий день, и как бы, минус пять…

- Придется подождать недели две:
Прическа, маникюр, да тут все строго.
Я все же женщина, и знаете ли мне
Положено опаздывать немного.

Мне нужно выбрать лучший свой наряд.
Вот как вам кажется: зеленый или мятный?
А хаки цвет, а цитрус, амарант…
Быть может, тут уместнее «салатный»?

- В любом наряде вас прекрасней нет,
Вы - лучшая, и это знают все.
- Ах, ты хитрец, твой славный комплимент
Бальзамом на душу красавице-Весне.

Ты слышишь, как душа моя поет?
Скажи там всем: «Весна уже идет!»

Copyright: Светлана Чеколаева, 2014
Свидетельство о публикации №114031110092
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Весна - богиня капели 20-03-2026 21:17


Зимние слёзы капают с крыши,
С каждым днём эти звуки всё тише,
Тают остатки прошедшей зимы,
Тают следы былой кутерьмы.

Весеннее солнышко щёки целует,
Нежным теплом своим так и балует,
Природа развеяла зимние грёзы,
Её не волнуют бабкины слёзы.

Весна поражает и вдохновляет,
Она добра всегда нам желает,
С весною приходит тепло и любовь,
Славят славяне весну вновь и вновь.

Весна, весна — богиня капели,
Хором поют весной свиристели,
Нам улыбается солнечный круг,
Всё оживает быстрее вокруг.

Copyright: Ирина Журавлева 6, 2026
Свидетельство о публикации №126031508072

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии