"Невидимый град Китеж" - картина русского художника Константина Ивановича Горбатова (1876 - 1945), написанная в 1913 году.
Это произведение — одно из самых известных работ мастера, представителя русского постимпрессионизма.

Много русских городов хан Батый завоевал,

Про прекрасный Китеж-град от лазутчиков узнал.

К граду близко подойдя, был приятно удивлён,

Что ничем не защищён Китеж и не укреплён.

Люди града Китежа Господу молились лишь.

И никто не нарушал возникающую тишь.

Только вдруг из-под земли хлынула на град вода,

И увидели враги, что град скрылся навсегда.

Хан Батый был поражён, и его увидел взор,

Что в конце был погружён града Китежа собор...

Только Китеж, говорят, продолжает дальше жить,

И его колокола могут под водой звонить.

И в погоду тихую может слышать этот звон,

Кто угоден Господу, даже пенье слышит он.

Кто чист сердцем и душой, то, возможно, даже тот

Для себя путь в Китеж-град, пусть невидимый, найдёт...

Призрачный корабль решил живописец написать,

И по озеру плывёт Светлояру тот опять.

Много изображено на нём вёсел, парусов.

Значит, этот град-корабль путешествовать готов.

Автор: Иван Есаулков
Читать далее

Спросите европейца или американца, что он думает о гречке. В лучшем случае пожмет плечами. В худшем — вспомнит, что это «корм для скота». А у нас она — «матушка наша», спасительница в голодные годы и верный спутник в жизни сытой. Как вышло, что одна и та же крупа стала для одних символом национальной кухни, а для других — непонятным горьким зерном?

Продукт из Гималаев с греческим именем
Начнем с того, что гречка — вообще не наш продукт. Родина гречихи — Гималаи, Северная Индия . В Россию, по одной из версий, она попала с татарскими племенами, по другой — через византийских монахов . Отсюда и название: «гречка» — то есть «греческая крупа» .

Но если у себя на родине гречка была рядовой культурой, то на востоке Европы ей выпала особая судьба. И ключевую роль здесь сыграли две вещи: почва и голод.

В Западной Европе плодородных земель было в достатке. Там росла пшеница, более вкусная и привычная. А гречка, не требовательная к почве, но дающая невысокий урожай (10 центнеров с гектара против 80 у пшеницы), считалась «вторым сортом» . Ей кормили скотину. В Португалии, Испании и Франции её называли «арабским» или «языческим» зерном.

В России ситуация была иной. Земли — не черноземы, климат — суровый. А гречка растет даже на неплодородных почвах, сама вытесняет сорняки и не требует удобрений . Проще говоря, там, где пшеница сгниет или замерзнет, гречка выживет и прокормит.

Читать далее

Меня зовут Барсик, и я давно живу среди людей, чтобы сделать неприятный, но честный вывод: вы не умеете обращаться с собственной жизнью. Вы мнете ее, комкаете, загружаете списками, тревогами и будильниками, а потом смотрите на меня, мирно спящего на пледе, так, будто я владею запрещенной тайной.

В некотором смысле так и есть.

Мой Двуногий, например, каждое утро встает с лицом человека, который всю ночь спорил с судьбой, проиграл и теперь должен еще ехать на работу. Он ищет телефон, который держит в руке, пьет свой горький черный напиток, обжигает язык, шипит и говорит в пустоту: «Надо как-то замедлиться». Потом, разумеется, ускоряется.

Я долго наблюдал.

И пришел к выводу, что людям не нужен новый марафон осознанности, коврик с гвоздями и блокнот цвета шалфея. Им нужно всего лишь перенять у кошек семь простых привычек. Не все сразу. Вы к такому не готовы. Но хотя бы по одной.

Начнем с самой оскорбленной людьми темы.

Читать далее

Всех разморило от жары. В саду сейчас прохлада, Но так кусают комары, Что хоть беги из сада! Марина, старшая сестра, Воюет с комарами. Упрямый нрав у комара, Но у неё упрямей! Она отгонит их рукой, Они кружатся снова. Она кричит: — Позор какой, Напали на грудного!

И видит мама из окна, Как храбрая Марина В саду сражается одна С отрядом комариным. Опять сидят два комара У малыша на пальце! Марина, храбрая сестра, — Хлоп по одеяльцу! Она убила комаров — Забудут, как кусаться!.. Но раздаётся громкий рёв Испуганного братца.

Автор: Агния Барто

Спасибо за ваши комментарии!

Восьмого мая 2026 года Пентагон выложил на свой сайт сто шестьдесят рассекреченных файлов об НЛО. Видео над Грецией, над Африкой, загадочные огни на кадрах «Аполлона-17». Весь интернет обсуждает шарообразные объекты в ночном небе. Но никто не замечает, что самые убедительные доказательства внеземного вторжения — не в архивах Пентагона. Они растут на вашем дачном участке.

Независимое расследование и обнаружило биологический объект, чьи характеристики не вписываются ни в одну земную эволюционную модель.


Размеры объекта очевидно указывают на то, что его родина - планета с более сильной гравитацией
Четырёхметровый стебель пурпурного цвета, полый внутри. Листья длиной полтора метра. Корень уходит на два метра вглубь, а точка роста спрятана под землёй на пятнадцати сантиметрах — так, чтобы ни одно наземное оружие, включая косу и триммер, не могло её повредить. Одно растение производит до двадцати тысяч семян, которые сохраняют всхожесть до восьми лет и начинают прорастать ещё под снегом, при температуре почвы один-два градуса — то есть раньше любого земного конкурента. Но главное не размер и не плодовитость.

Главное — химическое оружие. Сок борщевика содержит фуранокумарины: молекулы, которые проникают в клетки кожи, встраиваются в ДНК и ждут. Просто ждут. А потом, когда на кожу попадает ультрафиолет, фуранокумарины активируются, сшивают цепочки ДНК между собой и убивают клетку. По сути, это фотоактивируемое биологическое оружие, спроектированное для планеты с жёлтой звездой. Фуранокумарины есть у петрушки и пастернака — но в таких концентрациях, как у борщевика, не встречаются больше нигде. Это разница между зажигалкой и огнемётом: принцип один, масштаб разрушений — нет.

Читать далее

Капова пещера или Шульган-Таш – одна из самых известных на Урале и одна из самых крупных карстовых полостей.

Пещера находится на территории Бурзянского района республики Башкортостан, в заповеднике «Шульган-Таш», в южном склоне горы Сарыкускан на правом берегу реки Белой.


Вход в пещеру.
О происхождении названия «Капова» существует две версии. Первая — от звука капели, постоянно происходящей внутри, и вторая — от слова «капище» (храм), поскольку есть свидетельства, что в доисторические времена пещера использовалась как храм (для этой же цели были сделаны наскальные рисунки). В исторические времена (средневековье) использовалось в качестве языческого капища, о чём свидетельствуют башкирские легенды и археологические раскопки.

Название «Шульган-таш» происходит от башкирского языка. «Таш» в переводе — камень, а Шульган — это река, впадающая в Белую рядом со входом в пещеру, так же слово «шу-ульган» в переводе с древнего диалекта башкирского означает «вода умерла, канула в небытие», то есть это название можно перевести как «вода умерла в камне» или «вода ушла под камень». Кроме того, Шульган — персонаж башкирского эпоса «Урал-батыр», старший брат главного героя — повелитель подземного мира.

Читать далее

Шесть соток под Брянском, июльское утро, ещё нет семи. Женщина в выцветших садовых перчатках обрывает кусты сорта «Геракл» — каждая ягода размером с грецкий орех, граммов восемь, тёмно-рубиновая, с матовым налётом. Через три часа ведро малины уйдёт в таз с сахаром. К вечеру — двенадцать банок варенья, закатанных на зиму. Ни одна из этих банок не попадёт в магазин, не появится в накладной, не будет учтена статистикой. Для экономики этой малины не существует.


Малиновая благодать
А между тем Россия — крупнейший производитель малины на планете. По данным ФАО за 2024 год, каждая четвёртая тонна малины в мире — российская. Впереди Польши, впереди США, впереди Сербии. Цифра звучит как повод для гордости, пока не задаёшь следующий вопрос: куда она вся девается?

Россия производит больше малины, чем любая другая страна, но не экспортирует почти ничего. Крупнейшие экспортёры — Марокко (64,7 тысячи тонн в 2024 году), Испания, США. Россия в этом списке отсутствует. Не на последнем месте — просто отсутствует. При этом российские переработчики — производители йогуртов, заморозки, кондитерских начинок — закупают малиновое сырьё в Сербии и Польше. Страна, выращивающая четверть мировой малины, импортирует её для собственных фабрик.

Парадокс объясняется одним словом: дача.


Читать далее

Блузон (фр. blouson) одно из франкоязычных названий короткой куртки. Во французском языке Blouson – это куртка, низ которой заканчивается притачным поясом, а рукава — притачными манжетами с застёжкой на пуговицы или кнопки.

В современной моде различные модели курток такого типа могут носить и мужчины и женщины.

В англоязычной трактовке блузон – это одежда (блузка, туника, платье и пр.), затянутая в талии, с напуском, либо широкая одежда (платье, топ, блузка и пр.) с напуском, нависающая над притачным поясом.

В русском языке слово блузон стало активно употребляться в 1980-е – 1990-е годы. Русскоязычная версия подразумевает под этим названием широкую блузку с напуском; легкую куртку с притачным поясом (нечто среднее между курткой и жакетом) имеющую напуск; объемную блузку, которую носят навыпуск, с притачным поясом или кулиской, в которую продернут шнурок. Практически, русскоязычная и англоязычная версии данного понятия совпадают. Иногда российские производители одежды используют наименование блузон в собственной трактовке.
Источник

Спасибо за ваши комментарии!

Художник Борис Кустодиев. Троицын день.
«Троицын день» — картина Бориса Михайловича Кустодиева, написанная в 1920 году в бытовом жанре. На полотне изображено народное гулянье на зелёной поляне с купеческой семьёй, торговцами и церковью. Произведение хранится в Саратовском художественном музее имени А. Н. Радищева.

На картине изображена зелёная поляна с высокими деревьями, чьи пышные кроны выделяются ярко-зелёными оттенками. На поляне собрались многочисленные люди в ярких праздничных одеждах, что подчёркивает сцену из бытового жанра. На переднем плане слева расположены два торговца с лотками цветов и сладостей. Правее изображена купеческая семья: впереди идут две женщины в светлых атласных платьях, старшая из которых накинула на плечи цветастую шаль, а младшая держит в руках букет. За ними следуют купец с окладистой бородой в картузе и молодой человек в жёлтой шляпе. В глубине справа возвышается высокая церковь с позолоченными куполами. Небо написано в голубых и бело-розовых тонах, что гармонирует с основной цветовой гаммой полотна.
Источник

Спасибо за ваши комментарии!

Художник Сергей Васильевич Герасимов (1885 - 1964) Церковь Покрова на Нерли. 1953 г.
Государственная Третьяковская галерея, Москва
Церковь Покрова на Нерли изображали на своих полотнах разные художники, но картина Герасимова стоит в этом ряду особняком. Причина в том, что автор делает акцент не на захватывающую дух красоту древнего собора, а на настроение, которое царит вокруг него. Вся картина как будто поет: под перезвон соборных колоколов и луговых колокольчиков.

Странно, но обычно в таких намоленных веками местах люди молча стоят, погруженные в собственные думы, на картине же Герасимова - жизнь бьет ключом: храм, как чистый родник, орошает и питает все, что находится рядом с ним: вокруг буйно растут деревья, а его живительная сила наполняет реку, питает траву и цвету. Видимо, подсознательно чувствуя эту силу, люди приходят сюда просто погулять: ощутить настоящий русский дух и прислушаться к своим мыслям и к своему сердцу.

Давным-давно, по воле княжей, Она построена была И сквозь века с красой лебяжьей До нас молитву донесла. Лучи сияют в окнах узких; Фасад, украшенный резьбой. Храм Покрова для нас, для русских, - Душевный, милый и родной! Неотделим он от природы: Плывут над храмом облака, И Нерль свои проносит воды Спокойно мимо островка.

Узор земли и неба соткан, Сливаясь в дивное панно... А к берегу приткнулась лодка И замерла уже давно. Монахи издали к святыне На поклонение пришли И пребывают в храме ныне В молитве для родной земли... Холст оживляют персонажи, Собою привлекая взор... А вдалеке стоит на страже Покоя на земле собор!..

Автор: Иван Есаулков
Спасибо за ваши комментарии!

В Троицкую родительскую субботу теплые слова звучат для родителей, вспоминают тех, кого с нами нет уже и оберегают тех, кто рядом. Спасибо родителям за то, что жизнь подарили!

Сегодня день родительской субботы, А это повод о делах забыть, Пусть станет твоей главною заботой Родных людей могилки посетить.

И дома зажги скромную лампаду, Молитвой всех усопших помяни, И, несомненно, благостные взгляды Тебе сквозь небеса пошлют они!

Храни, Господь, последний их приют, где так спокойно, зелено и тихо. Здесь у оградки ландыши цветут и в беленьких веночках земляника. Расщёлкался, распелся соловей. Забыть про всё, вот так стоять и слушать. А рядом птахи скачут меж ветвей. (А вдруг спустились повидаться души?).

Вот птичка, пролетев у самых глаз, на ветку у плеча — так близко! — села… Так хочется мне вам сказать сейчас всё, что при жизни вашей не сумела, Без слов, душа с душою говорить, а вы могли б услышать и простить… Люблю. И вспоминаю. И молчу. И ставлю поминальную свечу.

В день родительской субботы

Помяни отца и мать.

Помолись за панихидой

О любимых и иных.

Впрочем, что теперь обиды –

В мире вечном не до них.

Милость Божья не оставит,

Разумеющий поймет.

Кто-то и тебя помянет

В дни родительских суббот.

Иеромонах Роман

Спасибо за ваши комментарии!

Однажды Бедность и Богатство Поспорили между собой. Красивей кто и лучше у кого убранство? С тех пор потерян между ними был покой. Решили третьего привлечь. Пусть первый встретившийся нам мужчина Рассудит нас и скажет речь, Красивей кто из нас и в чём причина. И вот подходит первый встречный, Они к нему, чтоб разрешить свой спор. Мужчина, сделав вид беспечный, Задумался… и говорит… - свой приговор,

Чтоб вынес я, туда-сюда пройдитесь по дороге. Я посмотрю на вас и мнение своё скажу вам. И вот пошли они вдвоём туда-сюда в тревоге Кто лучше? Он посмотрел и говорит тогда. Ты Бедность со спины красива очень, когда уходишь от меня. А ты с лица Богатство превосходно, когда приходишь, красотой пленя. Автор: Виталий Монахов

Читать далее

Луна – естественный спутник нашей планеты, о котором обычные люди мало чего знают. В статье 20 крутых фактов, поднимающих знание об этом небесном теле на новый уровень.


Это не ТОП и не рейтинг, а просто интересная информация, которой можно блеснуть в беседе с друзьями или родственниками.

1. Луна повернута к земле всегда одной и той же стороной.

2. Самый большой лунный кратер достигает диаметра 295 км. Он называется Кратер Бейли. Расположен с невидимой стороны спутника.

3.Есть теория, что небесное тело образовалось при столкновении с Землей. Наша планета захватила остатки мелкой планеты в гравитационную ловушку. Спустя сотни миллионов лет Луна приобрела ту форму, к которой мы привыкли.

4. Естественный спутник земли в 49 раз легче нашей планеты. Луна в 4 раза меньше в размерах (по диаметру).

5. Между Луной и Землей порядка 384 000 км. Каждый год наш спутник отдаляется примерно на 4 см.

Читать далее

Продолжаю свои путевые заметки.
4 мая, наш теплоход "Юрий Никулин" идёт по реке Белая.
Река Белая левый и самый крупный приток Камы, Белая – одна из главных рек Башкирии. Имеет два названия: русское Белая и башкирское Агидель.

Вдоль холмов и лесов протянулась река: То тиха и нежна, то крута и певуча. Где легка, там рябые парят облака, Где крута, там скопились дремучие тучи. Эту белую речку — невесту небес В расписной колыбели качают берёзы. Её воды чисты и прозрачны, как слёзы, И слагает ей стансы таинственный лес.

Иногда по утрам одевают её Вереницы густого молочного пара. Увидав красоту эту, каждый поймёт, Что река моя Белой зовётся недаром. …А под вечер взойдёт из за леса луна, Гладь реки озарив перламутровым светом, Набежит с ветерком за волною волна, И затихнут последние шорохи лета.

Автор: Бакулин Вадим

...Для нас чарующе звучит твое названье, Как песня льется… на Башкирском языке, Я Агидель огромным сердцем воспеваю, Свои стихи я посвящу родной реке…

Зеркальной гладью отражаешь спящий город, Большая гордость наша — Белая река, И сотни лет пусть не мелеют твои воды, Вздымая волны дуновеньем ветерка…

Автор: Кугейко Лика
Читать далее

Художница Антонина Леонардовна Ржевская. Музыка. 1903 год

Людвиг ван Бетховен - Лунная соната

Приятная гамма у этой картины! На стенах театра мы видим лепнину И видим сидящих в нём дам и господ. Зал полон, и всюду теснится народ. Вот девушка в белом глаз не отрывает, Стоит господин рядом и наблюдает За сценой, бросая внимательный взгляд. А музыки звуки волнуют, томят!

На руку головку свою положила, Мечтательно девушка взор устремила На сцену, мелодией увлечена, Как будто отсутствует в зале она. Все слушают музыку завороженно. Упал свет на лица, на бортик балкона. Рефлексы, оттенки его придают Всему ощущенье тепла и уют.

Автор: Иван Есаулков

Спасибо за ваши комментарии!

Пословицы, поговорки и фразеологизмы - неотъемлемая часть любого языка, придающая ему образность и выразительность. Обратим внимание на выражение «толочь воду в ступе», которое живёт в нашем языке давно и имеет интересные версии возникновения.

Выражение толочь воду в ступе носит иронический характер, поскольку называет действие абсолютно бесполезное и не имеющее результата. Фраза служит обозначением бестолковой работы, долгого монотонного и бессмысленного труда.

Ступа – приспособление, представляющее собой тяжелый металлический, деревянный или каменный сосуд, предназначенный для измельчения и растирания чего-либо пестом (стержнем с утолщённым округлым концом), – была неотъемлемой частью быта наших предков. С её помощью измельчали лекарственные травы, зерна, специи и др. Этот процесс требовал определенных усилий и терпения.

Читать далее

Макинтош (англ. Mackintosh) - непромокаемый прорезиненный плащ (пальто), названный по имени изобретателя непромокаемой ткани, шотландского химика Чарльза Макинтоша (Charles Mackintosh), запатентовавшего в 1823 году водонепроницаемую ткань, а в 1824 году свой знаменитый плащ (пальто).

Хотя название макинтош в дальнейшем стало применяться к верхней одежде из разных тканей, подлинный плащ (пальто) Макинтош должен быть изготовлен из прорезиненного слоистого материала. Плащи типа Макинтош в 19 веке часто шились с пелериной, затем в моду вошли модели, ставшие классическими.

Макинтош классического стиля - прямого силуэта с отложным воротником, супатной (потайной) застежкой или с прорезными петлями, имелись также наклонные прорезные карманы паты на рукавах и шлица сзади. В 40-е годы в моду вошли модели с поясом. Кроме того, существует модель Макинтоша в виде накидки, застёгивающейся на пуговицы с прорезями для рук.
Источник

Спасибо за ваши комментарии!

Они звонили каждый день.

Иногда дважды. Иногда трижды. Номера менялись, голоса менялись, а суть оставалась прежней: мне настойчиво предлагали спасти деньги, которых у меня толком и не было.


То «служба безопасности банка». То «ваша сим-карта будет заблокирована через два часа». То какой-то Андрей Викторович бархатным голосом интересовался, не хочу ли я вложиться в перспективный проект с доходностью сорок процентов годовых.

Я не хотела. Но Андрей Викторович не сдавался.

Я пробовала всё. Блокировала номера. Они появлялись новые, как головы у гидры. Ставила определитель. Он честно писал «подозрительный», а телефон всё равно звонил. Один раз я даже выдержала паузу и сказала замогильным голосом: «Морг номер три, дежурный слушает». Помогло ровно на сутки.

А потом снова.
– Здравствуйте, вас беспокоит...
Меня беспокоило. Очень.

Но у этой истории есть герой. И это не я.

Это Пельмень. Дымчато-серый кот. Глаза жёлтые, круглые, с выражением абсолютного превосходства над всем живым. Весит шесть с половиной килограмм, хотя ветеринар настаивает, что должен весить пять.
Пельмень считает иначе.
Читать далее

Художник Алексей Степанов. Утренний привет. 1897 год

Загородный дом и двор на полотне. Пожилой хозяин стал по нраву мне. Для кого ему тут наряжаться? У себя не надобно стараться! И хозяин по-домашнему одет. Во дворе кого с ним рядом только нет. И собаки, и любые птицы. А хозяйке дома не сидится. Возле входа в дом сейчас жена видна, И старательно работает она... Нет уже калитки у забора. Вся усадьба обветшала споро.

И состарился дом вместе с чердаком. Пожилым вести хозяйство нелегко. Выглядели дом и двор когда-то Более ухоженно, богато... Но спокойствие в картине всё равно, Позади активность здесь уже давно. Молодёжь усадьбы покидает, В город из деревни уезжает. Автор: Иван Есаулков

Читать далее

Уже давно закончился мой речной круиз на теплоходе "Юрий Никулин" по маршруту
Пермь - Казань - Уфа - Пермь с 1 по 9 мая, а я только что собралась поделиться своими впечатлениями от поездки.


Раннее холодное утро 1 мая, теплоход "Юрий Никулин" стоит у причала, а надпись "Счастье не за горами" провожает всех, кто отправляется в речной круиз.

"Юрий Никулин" 3-палубный теплоход-пансионат проекта 588, построен в Германии. Длина - 96 м, ширина - 14 м, высота - 13 м, осадка - 2,5 м, скорость - 23 км/час.


Речной вокзал Перми
Деревья ещё не распустились, холодно. Надеюсь к нашему возвращению погода изменится и деревья зазеленеют.

Читать далее