Есть слова, которые живут дольше людей. Их говорят однажды, а они остаются на века. Выходят из уст и поселяются в камне, в дереве, в памяти тех, кто придёт после.
Наши предки это знали. Они не строили на века — они говорили на века. Оставляли надписи на стенах храмов, на надгробиях, на иконах. «Помяните мя, грешного». «Спаси и сохрани». «Здесь погребён раб Божий». Короткие фразы, в которые уместилась целая жизнь.
Эти слова до сих пор с нами. Мы читаем их, когда входим в старые церкви, когда разбираем семейные архивы, когда смотрим на пожелтевшие фотографии. И вдруг понимаем: тот, кто это написал, обращался именно ко мне. Через сто, двести, триста лет. Он хотел, чтобы я его вспомнил. Чтобы я сказал о нём доброе слово.
