Звонок раздался, когда Андрей Петрович потерял уже всякую надежду.
— Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы?

Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой.

— Д-даю уроки, — запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. — Н-на дому. Вас интересует литература?
— Интересует, — кивнул собеседник. — Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия.
«Задаром!» — едва не вырвалось у Андрея Петровича.
— Оплата почасовая, — заставил себя выговорить он. — По договорённости. Когда бы вы хотели начать?
— Я, собственно... — собеседник замялся.
— Первое занятие бесплатно, — поспешно добавил Андрей Петрович. — Если вам не понравится, то...
— Давайте завтра, — решительно сказал Максим. — В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух.
— Устроит, — обрадовался Андрей Петрович. — Записывайте адрес.
— Говорите, я запомню.

В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили.

— Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. — Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век... Как вы полагаете?

Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их.

Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем... Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский — две недели. Бунин — полторы.

В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак... Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль.

«Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, — если он... Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду».

Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть.

Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту.
— Проходите, — засуетился Андрей Петрович. — Присаживайтесь. Вот, собственно... С чего бы вы хотели начать?
Максим помялся, осторожно уселся на край стула.
— С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили.
— Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. — Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных.
— Нигде? — спросил Максим тихо.
— Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался

70-летний человек может быть бодрым и энергичным, а 20-летний — апатичным и постоянно уставшим. Возраст по паспорту не всегда отражает реальный возраст организма. Бывает, у одного и того же человека календарный и биологический возрасты кардинально различаются.

Для приблизительной оценки своего реального биологического возраста можно устроить небольшое тестирование прямо дома.

Тесты для определения биологического возраста:

• 
  1. Сердце
  

Стоя сосчитайте свой пульс. Присядьте 20 раз в довольно быстром темпе. Вновь сосчитайте пульс: насколько он повысился?

— До 10 ударов — вашей сердечно-сосудистой системе 20 лет.

— 10–20 ударов — 30 лет.

— 20–30 ударов — 40 лет.

— 30–40 ударов — 50 лет.

— 40 и более ударов — 60 лет.

— Не смогли доделать приседания до конца — 70 и старше.

На результат может существенно повлиять лишний вес.

• 
  2. Нервная система
  

Ваш партнер держит линейку длиной 50 см на отметке «50» вертикально вниз. Ваша рука находится примерно на 10 см ниже. Как только партнер отпустит линейку, попытайтесь схватить ее большим и указательным пальцами. Если вы схватили линейку:

— на отметке 20 — ваш биологический возраст составляет 20 лет;

— на отметке 25 см — 30 лет;

— на отметке 35 см — 40 лет;

— на отметке 45 см — 60 лет;

— не удалось поймать — 70 лет.

• 
  3. Вестибулярный аппарат
  

С крепко зажмуренными глазами (важно!) встаньте на правую или левую ногу. Другую ногу поднимите примерно на 10 см от пола. Ваш партнер должен засечь время, в течение которого вы сможете устоять:

— 30 секунд и более — вам 20;

— 20 секунд — 40;

— 15 секунд — 50;

— менее 10 секунд — 60 и больше.

• 
  4. Состояние сосудов
  

5 секунд сжимайте большим и указательным пальцами кожу на тыльной стороне кисти руки. Кожа немного побелеет. Засеките, сколько времени потребуется, чтобы кожа (белое пятно) приобрела прежний вид:

— 5 секунд — вашим сосудам 30 лет;

— 8 секунд — около 40 лет;

— 10 секунд — около 50 лет;

— 15 секунд — около 60 лет;

— больше 15 секунд — 70 лет.

• 
  5. Состояние суставов
  

Закиньте обе руки за спину и попытайтесь на уровне лопаток сцепить пальцы в замок.

— Если вы с легкостью сделали это — вашим суставам 20 лет.

— Лишь коснулись пальцами — вам 30 лет.

— Если руки только приблизились, но не прикоснулись — вам 40 лет.

— Если вы не смогли завести руки за спину и сблизить их — вам 60.

— Если не смогли вообще завести руки за спину — вам больше 60.

• 
  6. Дыхательная система
  

Зажгите свечу. С какого максимального расстояния вы можете одним выдохом ее задуть?

— 1 метр — вашим легким 20 лет;

— 80–90 см — 30 лет;

— 70–80 см — 40 лет;

— 60–70 см — 50 лет;

— 50–60 см — 60 лет;

— Менее 50 см — 70 лет и больше.

Подводим итоги:

Сложите все результаты