Это цитата сообщения Тангейзер Оригинальное сообщение

К 75-летию со Дня рождения И.А.Бродского:"Возвращение"

Это цитата сообщения Тангейзер Оригинальное сообщение

К 75-летию со Дня рождения И.А.Бродского:"Человек это сумма поступков."

Мелисса МакКрекен родилась синэстетом – человеком, который обладает ощущениями, не свойственными обычному восприятию. Это не психологическое расстройство и встречается крайне редко. Примерами могут быть цветной слух, шелест запахов и другие.

«До 15 лет я думала, что все видят эти цвета. Цвета текстов, цвета математических формул, цвета концертов. Однажды я спросила брата, какого цвета буква «C» (кстати, канареечно-желтый) и поняла, что мой мозг воспринимает всё иначе.

Я поняла, что не каждый человек видит цвета букв, цифр и звуков. Я научилась жить с этим. Но самое прекрасное, чего не видят многие – это музыка. Её взрывы красок, текстур и переливов. Каждая мелодия уникальна и неповторима, оставляет в памяти целую картину», – говорит Мелисса.

Здесь можно прослушать музыку и увидеть то, что видит Мелисса :

http://fit4brain.com/8379

1.
[700x532]

2.
[700x531]

3.
[700x532]

4.
[700x531]

Миллионы читателей пересылают её творчество в интернете, столько же приходит послушать ее вживую, а абитуриенты читают её стихи на экзаменах театральных вузов.

А она просто говорит, что надо жить у моря. Только бы морей на всех хватило.

— Что еще тебе рассказать?

Надо жить у моря, мама, надо делать, что нравится, и по возможности ничего не усложнять; это ведь только вопрос выбора, мама: месяцами пожирать себя за то, что не сделано, упущено и потрачено впустую – или решить, что оставшейся жизни как раз хватит на то, чтобы все успеть, и приняться за дело; век пилить ближнего своего за то, какое он тупое неповоротливое ничтожество – или начать хвалить за маленькие достиженьица и победки, чтобы он расцвел и почувствовал собственную нужность – раз ты все равно с ним, и любишь его, зачем портить кровь ему и себе?

Говорить «конечно, ты же бросишь меня», и воскликнуть торжествующе «так я и знала!», когда бросит, - или не думать об этом совсем, радоваться факту существования вместе, делать вместе глупости и открытия и не проедать в любимом человеке дыру по поводу того, что случится или не случится?

Всегда говорить «я не смогу», «глупо даже начинать» - или один раз наплевать на все и попробовать? И даже если не получится – изобрести другой способ и попробовать снова?

Считать любого, кто нравится тебе, заведомо мудаком и садистом, складывать руки на груди, язвить, ухмыляться, говорить «переубеди меня» - или один раз сдаться и сказать «слушай, я в ужасе от того, сколько власти ты имеешь надо мной, ты потрясающий, мне очень страшно, давай поговорим»?

Быть всегда уперто-правым, как говорит Алена, и всем в два хода давать понять, кто тут босс – и остаться в итоге в одиночестве, в обнимку со своей идиотской правотой – или один раз проглотить спесь, прийти мириться первым, сказать «я готов тебя выслушать, объясни мне, что происходит»? Раз уж ты все равно думаешь об этом днями напролет?

Быть гордым и обойденным судьбой, Никто-Меня-Не-Любит-2009 – или глубоко вдохнуть и попросить о помощи, когда нужна, - и получить помощь, что самое невероятное? Ненавидеть годами за то, как несправедливо обошлись с тобой – или, раз это так тебя мучает, один раз позвонить и спросить самым спокойным из голосов «слушай, я не могу понять, почему»?

Двадцать лет убиваться по ушедшей любви – или собрать волю в кулак, позволить себе заново доверяться, открываться, завязать отношения и быть счастливым? Во втором гораздо больше доблести, на мой взгляд, чем в первом, для первого вообще не требуется никаких душевных усилий.

Прочитать про себя мерзость и расстроиться на неделю – или пожать плечами и подумать, как тебе искренне жаль написавшего?

Страдать и считать, что мир это дрянная шутка Архитектора Матрицы, тыкать в свои шрамы как в ордена, грустно иронизировать насчет безнадежности своего положения – или начать признаваться себе в том, что вкусное – вкусно, теплое – согревает, красивое – заставляет глаз ликовать, хорошие – улыбаются, щедрые – готовы делиться, а не все это вместе издевка небесная, еще один способ тебя унизить?

...Господи, это так просто, мама, от этого такое хмельное ощущение всемогущества – не понимаю, почему это не всем так очевидно, как мне; все на свете просто вопрос выбора, не более того; не существует никаких заданностей, предопределенностей, недостижимых вершин; ты сам себе гвоздь в сапоге и дурная примета; это ты выбрал быть жалким, никчемным и одиноким – или счастливым и нужным, никто за тебя не решил, никто не способен за тебя решить, если ты против.

Если тебе удобнее думать так, чтобы ничего не предпринимать – живи как жил, только не смей жаловаться на обстоятельства – в мире, где люди покоряют Эвересты, записывают мультиплатиновые диски и берут осадой самых неприступных красавиц, будучи безвестными очкастыми клерками – у тебя нет права говорить, будто что-то даже в теории невозможно.

Да, для этого нужно иметь волю – нужно всего-то выбрать и быть верным своему выбору до конца; только-то. Вселенная - гибкий и чуткий материал, из нее можно слепить хоть Пьяцца Маттеи, хоть район Солнцево – ты единственный, кто должен выбрать, что лепить.

Я считала, что это с любыми материальными вещами работает, только не с людьми; хочешь денег – будут, славы – обрушится, путешествий – только назначь маршрут; но события последних недель доказывают, мама, что с людьми такая же история, будь они трижды холодными скалами, колючими звездами – просто перестань считать их колючими звездами и один раз поговори, как с самим собой, живым, теплым и перепуганным – вот удивишься, как все изменится, преобразится, мама...
[670x463]

1.
[695x400]

2.
[700x401]

3.
[695x400]

4.
[695x470]

5.
[695x525]

6.
[695x500]

7.
[695x400]

8.
[695x600]

9.
[695x400]

10.
[695x427]

http://fit4brain.com/8462

https://youtu.be/wU4DgHHwVCc

1.
[403x604]

2.
[401x604]

3.
[405x604]

4.
[480x480]

5.
[402x604]

[604x508]

[700x364]

[700x563]

[375x500]

Провожаю сына в университет. Хочется крепко обнять, замереть-замолчать. «Держи себя в руках», — внушаю себе.
Поправляю ему ворот куртки.
— Я тебя люблю.
Улыбается.
— Та же фигня.

Наливаю в джезву воды, добавляю чайную ложку молотого кофе. Никакого сахара. Но шугар, но край. Выглядываю в окно. Идёт по тротуару — высоченный, плечистый, красивый. «Пусть всё у тебя будет хорошо», — думаю вслед. Просить не решаюсь — глупо донимать небеса постоянными мольбами. Потому стараюсь обходиться сама. Нет ничего сильней материнской молитвы.

— Третью ночь не сплю, — признаётся брат и поясняет с гордостью. — У меня сын родился, мне не до сна.
Помню, как мама, привстав на цыпочки, показала нам его из-за стеклянной перегородки родильного отделения — брат был совсем крохотный, личико с кулачок, только реснички смешные торчали.
Если мама отчитывала его за какую-то провинность, он прибегал ко мне, обнимал, плакал, уткнувшись мордочкой в грудь: "Маа-а-мааа". Когда обижался на маму, мамой ему становилась я.
Теперь брату тридцать. Сыну три с хвостиком дня. Когда наши любимые мальчики успевают повзрослеть, когда?

Я мальчиковая мама. Знаю, о чём с ними говорить, как пошутить, чем накормить, когда отругать, а когда похвалить. С девочками теряюсь, становлюсь неловкой, беспомощной, косноязычной. Из чего сделаны девочки, кто бы мне подсказал! Из одуванчиков-ландышей? Поздравительных открыток? Пения дрозда?
Спросите, из чего сделаны мальчики, и я отвечу, ни секунды не сомневаясь — из гаджетов, растянутых футболок и чипсов принглс.

Разбудите меня среди ночи, и я начерчу эволюционную лесенку одного отдельно взятого московского мальчика: пауэр рейнджеры, Диана Васнецова (вертихвостка, разбившая сердце мужской половине четвёртой детсадовской группы), динозавры, комиксы, Варя Мамут (обещала выйти замуж, но слова не сдержала), астрономия, «Похороните меня за плинтусом», девочка Надя, книги, компьютерные игры, брательники-друзья, девочка Оля, которой он оттоптал ноги, танцуя выпускной вальс, университет... Вырос мой мальчик, вырос.
«Пусть всё у тебя будет хорошо», — шепчу каждое утро ему вслед.

Думала, всё уже позади — пелёнки-распашонки, молочный запах невинности, нежный детский лепет. Но у брата родился сын — и время, сделав круг, вернулось в начало начал. У брата сын, копия отца — родное личико, реснички смешно торчат. Ничего не видел, ничего не помнит. Всё, что знал до рождения, растерял с первым криком — такова цена жизни, цена любви, цена сыновней преданности. Нам кажется — мы их выбираем, на самом деле это они, отрекшись от вечности, выбирают нас, наши ангелы-хранители, наши дети.

Теперь я трижды тётя и мама чудесного юноши. Счастье есть, и оно там, где тебя любят. Где любишь ты — там и есть счастье.

Приучила себя перед сном благодарить за прожитый день. Вот и весь разговор с Богом. «Господи, спасибо тебе за этот день».
Никаких других молитв не знаю. Никаких других не нужно.
[600x399]

http://bookz.ru/authors/ellendea-tisli/brodskii_118/1-brodskii_118.html

Американские слависты Эллендея и Карл Профферы познакомились с Иосифом Бродским в 1969 году в Ленинграде. Вскоре Профферы основали издательство «Ардис», выпускавшее русскую литературу на русском и английском языках. Именно они сыграли весьма важную роль в судьбе Иосифа Бродского в те годы, когда он, после выдворения из СССР, оказался в новой и не всегда гостеприимной для него среде. Их связывали почти тридцать лет непростых и неровных отношений, о которых и рассказывает в своей книге Эллендея Проффер. Книгу перевел Виктор Голышев, хорошо знавший Бродского.

АННОТАЦИЯ (alta pars)

"Уже на первых страницах этой книги я поняла, таких воспоминаний о Бродском не было давно. Пока я читала, не могла избавиться от мысли, что о поэте наконец-то говорят, как об обычном человеке, Проффер говорит о нем (да-да, именно говорит), как о человеке со своими плюсами и недостатками. В конце мою мысль подтверждают слова автора: "Иосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим". Когда в книге всплывают воспоминания о поведении поэта, то Эллендея с какой-то горечью говорит правду - Бродский не всегда был терпим к людям, иногда вел себя хамовато, иногда грубо, что, мне кажется, вполне естественно для любого человека. При этом, описывая его в жизни, Бродский на бумаге получается очень теплым, забавным и чудным человеком. Мне это нравится. Наконец-то хоть в одних мемуарах нет этого фанатского чувства и едва ли не возведения в абсолют гения поэта, и нет наоборотной реакции к нему, как к высокомерному и эгоистичному зазнавшемуся лауреату (как в книге "Нобелевский тунеядец", например). И, кстати, эти моменты жизнеописания поэта очень нравятся.. Мы засмеялись, он засмеялся, и так началась наша близкая дружба с Бродским." Это одна из тех миниатюр, которые заставляли меня смеяться при прочтении.

Кроме всей непосредственно биографической стороны книги, меня чертовски порадовало наличие Набокова на страницах книги, учитывая мою любовь и к этому гиганту. Меня всегда удивляло, почему Профферы, так хорошо знавшие обоих, передававшие в свое время Бродскому джинсы, купленные на деньги Набокова, не напишут чуть подробнее о взаимоотношениях двух космополитов. И вот - я дождалась. Честно скажу, читая соответствующие этим отношениям абзацы в книге, я готова было или расплакаться, или визжать от восторга - сама не знаю.

Помимо всех этих прелестей, просто невероятна концовка книги (спойлер: Бродский умер) Да, в предпоследней главе Проффер Тисли интересно описывает и день рождения Бродского, и их последнюю встречу, и последнее его письмо к ней, но самое главное - в конце. В конце описан визит словистки в путинский Петербург 2003 года, когда началось копошение вокруг будущего музея Бродского в доме Мурузи. Ее встречи с людьми, интервью на радио, визит на Морскую в дом Набоковых... Во-первых, на меня это произвело впечатление, потому что я в принципе эмоционально не стабильна, когда речь идет о тех исторических местах, где я была, где я видела все глазами с "Других берегов", или "Полутора комнат". Это невероятно читать и осознавать свою близость ко всему этому. А во-вторых, это потрясающий авторский писательский ход - именно в этот момент я вспомнила, что книга называется "Бродский среди нас". И Проффер делает так, что ты действительно это понимаешь. Так, подобные истерички до исторических моментов и книг, как я, не остаются сидеть над книгой с понурыми мыслями в духе "Ведь действительно, Бродский-то умер", а возвращаются в современный мир. С одной стороны, это жестокого - так плавно переносить читателя во времени, но с другой - иначе и нельзя.

Хорошая книга. Правда. Буду перечитывать с карандашом и закладками.

P.S. И, забыла об одной важности - фотографии. Их в книге много и есть потрясающие, ранее нигде не публиковавшиеся кадры из личных архивов Профферов. Например, на эту фотографию я могу смотреть бесконечно!"

1.
[640x640]

2.
[201x324]

"Тебе, когда мой голос отзвучит"
( С этого стихотворения я когда-то начинала мой дневник - это моё любимое, оно звучит в моей душе, в нем про меня, мою маму и дочь - так я его воспринимаю)

М. Б.

Тебе, когда мой голос отзвучит
настолько, что ни отклика, ни эха,
а в памяти -- улыбку заключит
затянутая воздухом прореха,
и жизнь моя за скобки век, бровей
навеки отодвинется, пространство
зрачку расчистив так, что он, ей-ей,
уже простит (не верность, а упрямство),

-- случайный, сонный взгляд на циферблат
напомнит нечто, тикавшее в лад
невесть чему, сбивавшее тебя
с привычных мыслей, с хитрости, с печали,
куда-то торопясь и торопя
настолько, что порой ночами
хотелось вдруг его остановить
и тут же -- переполненное кровью,
спешившее, по-твоему, любить,
сравнить -- его любовь с твоей любовью.

И выдаст вдруг тогда дрожанье век,
что было не с чем сверить этот бег, --
как твой брегет -- а вдруг и он не прочь
спешить? И вот он в полночь брякнет...
Но темнота тебе в окошко звякнет
и подтвердит, что это вправду ночь.
[525x700]

Подсмотрела в дневнике pmos nmos. Решила поискать - как же может быть такое?
Оказывается, Рон Иссаак создаёт предметы гардероба и растения из финской берёзы. Рассмотрите эти произведения искусства и постарайтесь поверить, что они сделаны из дерева! С «шелковыми платьями», да и листьями тоже, в это поверить просто невозможно.

1.
[390x604]

2.
[629x324]

3.
[493x700]

4.
[700x639]

[604x403]

Это цитата сообщения Dmitry_Shvarts Оригинальное сообщение

Настоящие стихи о Великой Войне часть 1

Сегодня я начинаю публиковать цикл стихов, которые посвящены той страшной и великой войне.
Не для кого не секрет, что стихи о войне могут быть самыми разные. Есть стихи-лозунги, а есть такие стихи, которые достигают самого сокровенного. Это те стихи, от которых в сердце остается ноющая рана. Как от самой войны.

[показать]

Такие стихи, обычно, пишут люди, которых война безжалостно схватила в свои безжалостные руки и пропустила через кровавые жернова. Сегодняшний пост я начинаю со стихов Юлии Друниной. Девочка-солдат, которая попала на фронт в семнадцать лет, была в окружение, много раз ранена. Её война пощадила так, как может пощадить война. Потому, что с войны никто не возвращается. Одни остаются на её разоренных и сгоревших полях. Другие, те кто выжил, меняются навсегда. Это совсем другие люди. Наивные и чистые, мальчики и девочки, живые и мертвые – всё они остаются там. Возвращаются только солдаты обожженные войной.     Читать далее

[604x415]

1.
[321x480]

2.
[552x480]

3.
[604x406]

4.
[579x480]

5.
[587x480]

6.
[311x480]

7.
[266x480]

8.
[439x480]

9.
[346x480]

10.
[287x480]

[604x436]