Среди одесских городских сумасшедших, - а Одесса богата ими, как никакой другой город, - был один, который очень привлекал-притягивал. Он читал стихи! Стихи были необыкновенными, какими-то грудными. Довольно скоро мы узнали, что это стихи Беллы Ахмадулиной.

Я думала, что ты мой враг,
что ты беда моя тяжелая,
а вышло так: ты просто враль,
и вся игра твоя - дешевая....

Жаркая сенсационность, необычных строк этих не отпускала. И любопытство...
- Это о Евтушенко! – вразумляли старшие, всезнающие товарищи.
- Ненавижу Евтушенко! – решил я.

Куда делся человек, открывший мне стихи поэта Беллы Ахмадулиной? К стыду своему, не знаю. Но, спасибо ему!Гораздо позже, много-много позже я увидел ее. И главное... Главное, главное, главное – услышал ее чтение! Голос...Вот сейчас глаза закрыл и слышу... Плакать что ли?

... Но опрометчивой толпе
герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам...

Загадки Беллы Ахмадулиной еще отгадывать и отгадывать. Если охота. Только...
Зачем она пришла на нашу страшную землю? Разве не могла родиться там, где хорошо поэтам и детям?Я знаю, знаю! На этой земле пересеклась она годами бытия с другой великой.

... Четверть века, Марина, тому,
как Елабуга ластится раем
к отдохнувшему лбу твоему,
но и рай ему мал и неравен.
Неужели к всеведенью мук,
что тебе удалось как удача,
я добавлю бесформенный звук
дважды мною пропетого плача?...

Но Цветаева обжигала и гнала. Ахмадулина привораживала. Иногда, плача.

... О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.
Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою...

Она знала цену тем, кого называла друзьями. Она знала, что цена иногда не дороже строк, написанных ими. Но что делать, что делать, если строки эти, порой, были бесценны!

... Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи....

Да, она умела видеть прекрасное в стихах других. И умела оправдать поступки. И ценила верность. И верила необычному. И прощала. И верила, что и ее прощают. Надеялась...

... Я вышла. И была моя щека
наказана пощечиною влаги,
но тут же Дождь, в печали и отваге,
омыл мне губы запахом щенка...

… омыл мне губы запахом щенка... – только те, у кого есть/была собака, чувствуют, понимают, как это точно, как это сладко, как это необыкновенно! Эти строки из поэмы «Дождь». О, наверное, о том, что дождь – то, что мы понимаем под этим словом! – падая на лица, души, слова и поступки, смывает то, должно быть смыто, чтоб каждый был тем, кто он есть.

...И - хлынул Дождь! Его ловили в таз.
В него впивались веники и щетки.
Он вырывался. Он летел на щеки,
прозрачной слепотой вставал у глаз.
Отплясывал нечаянный канкан.
Звенел, играя с хрусталем воскресшим.
Дом над Дождем уж замыкал свой скрежет,
как мышцы обрывающий капкан...

О, да! Такой дождь наказуем! Скрутить его, гнать, унижать, проклинать. О, у них такой дождь за все ответит! У них? У кого это у них? Они же такие, как и мы. В меру талантливы, в меру гостеприимны, довольно интеллигенты, достаточно образованы и – о, чудо! – состоятельны. Ну, просто образцовые друзья. Удачные! Вот! А тут какой-то дождь...Как это важно не стыдиться себя под дождем!

.... Хозяин дома прошептал:- Учти,
еще ответишь ты за эту встречу!-
Я засмеялась:- Знаю, что отвечу.
Вы безобразны. Дайте мне пройти...

Потом, когда Ахмадулина станет переводить грузинских поэтов, она вернется к этой теме в потрясающем стихотворении «Снег». Да, это перевод произведения Отара Чиладзе. Но все равно, все равно это Ахмадулина. Подлинная! Смотрите:

.... В эту ночь, что была нечиста и пуста,
он вошел с выраженьем любви и сиротства,
как приходят к другим, кто другим не чета,
и стыдятся вины своего превосходства.
Он нечаянно был так велик и робел,
что его белизну посчитают упреком
всем, кто волей судьбы не велик и не бел,
не научен тому, не обласкан уроком.
Он был - снег. И звучало у всех на устах
имя снега, что стало известно повсюду.
- Пой! - велели ему. Но он пел бы и так,
по естественной склонности к пенью и чуду.
Песня снега была высоко сложена
для прощенья земле, для ее утешенья,
и, отважная, длилась и пела струна,
и страшна была тонкость ее натяженья...

Натяженье струны... О как хорошо знала она, что это такое!

... Говорю: я готова. Я помню. Я здесь.
Сущ и слышим тот голос, что мне подыграет.
Средь безумья, нет, средь слабоумья злодейств
здраво мыслит один: умирающий Гамлет.
Донесется вослед: не с ума ли сошед
Тот, кто жизнь возлюбил
да забыл про живучесть.
Дай, Театр, доиграть благородный сюжет,
бледноликий партер повергающий в ужас...

Собственно, и она, как и Высоцкий и его Гамлет, повергала партер в ужас. Но и правила игры диктовал партер. Диктовал... Только не Читать далее...

КАТАЛОГ КНИГ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ И ПОЭТОВ

http://www.culture.ru/books/

Поиск - по алфавиту (по названию книги или по имени автора)

Читаем онлайн или скачиваем!
[700x412]

Это цитата сообщения repman Оригинальное сообщение

100 музыкальных сочинений, с которых нужно начинать слушать классику

[показать]

[600x450]

26 ноября 1909 года родился Эжен Ионеско, французский драматург румынского происхождения, один из основоположников эстетического течения абсурдизма (театра абсурда), признанный классик театрального авангарда XX века.

"У меня есть свой метод, как избавляться от печали или страха, это удается, но не всегда. Метод состоит в том, чтобы как можно внимательнее разглядывать вещи и людей вокруг. сконцентрироваться на них. Я смотрю очень-очень внимательно и вдруг вижу все и вся будто впервые. И тогда все становится непонятным и интересным."
***************

Самый ледяной холод не устоит перед сердечным теплом.

Да, искусство бесполезно, но его бесполезность необходима.

Лучше журавль в небе, чем комок в горле.

Можно доказать, что социальный прогресс лучше с сахаром.

Возьмите круг, приласкайте его, и он станет порочным.

Горе тому, кто во всем видит порок. Это черта инквизиторов.

Ведь и реальности тоже разные бывают. Выбери себе ту, которая тебе больше подходит.

Спасайся в мнимости.

Абсолютной истины не существует. Прав мир, а не ты или я.

Вместо того чтобы тратить все имеющиеся деньги на спиртные напитки, не лучше ли покупать билеты в театр, ходить на интересные спектакли.

Все кошки смертны. Сократ смертен. Следовательно, Сократ — кошка.

Тише едешь, где-то будешь.

Все, что человечно — благородно.

В сущности, мы сожалеем обо всем, и это доказывает, что все было прекрасно.

Заурядность более опасна в критике, чем в писателе.

Совершенно справедливо, истину следует искать не в книгах, а в жизни.

Каждый дышит, как может.

Что я такое? С одной стороны, точка. С другой - нагромождение миров. Во мне рождаются, достигают расцвета, клонятся к упадку, умирают целые вселенные.
Я - миры, для космических систем я - миллиарды веков.
[700x457]

То дремлют, то шумя несутся к облакам
Нагие ветви; дождик окропляет
И хлещет лужи; мой фонарик по бокам
В молочном свете липы округляет.
Дорога медленно спускается к мосту,
За ним — гора, а там над купами сирени —
Большой балкон в заброшенном саду.
Фонарь глядит сперва на мокрые ступени,
Потом скользит по стареньким колоннам
И гаснет, наконец, исполнив свой завет
Я жду тебя, томясь в волнении влюбленном,
Зову… но плач дождя — единственный ответ.
Зову опять… Вдруг слышу шорох платья,
И легкий смех, и нежный голос твой;
Сомкнув тогда тебя в безумные объятья,
Слагаю поцелуй мятежный и немой…

1916 год

Акварель И.Левитан
[700x557]

Откуда такая нежность?
Не первые — эти кудри
Разглаживаю, и губы
Знавала темней твоих.
Всходили и гасли звезды,
Откуда такая нежность?—
Всходили и гасли очи
У самых моих очей.
Еще не такие гимны
Я слушала ночью темной,
Венчаемая — о нежность!—
На самой груди певца.
Откуда такая нежность,
И что с нею делать, отрок
Лукавый, певец захожий,
С ресницами — нет длинней?

Марина Цветаева
1916 год

Художник Сергей Чурсин
[700x565]

Это цитата сообщения Наталия_Кравченко Оригинальное сообщение

Гений одиночества (окончание)

Начало здесь.

[показать]

 

Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.

С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.

Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.

Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

 

И если призрак здесь когда-то жил...

В стихотворении «Постскриптум» он скажет о ней с глубокой грустью:

 

Как жаль, что тем, чем стало для меня
твоё существование, не стало
моё существованье для тебя...

 

[225x291]

 

И та же грусть, про которую он мог бы сказать «печаль моя светла», в стихотворении «Сонет»:

 

Пусть далека, пусть даже не видна,
пусть изменив - назло стихам-приметам, -
но будешь ты всегда озарена
пусть слабым, но неповторимым светом.

 

Пусть гаснет пламя! Пусть смертельный сон
огонь предпочитает запустенью.
Но новый мир твой будет потрясен
лицом во тьме и лучезарной тенью.

 

[400x374]

В 1964 году Марина Басманова приезжала к Бродскому в ссылку и они какое-то время жили вместе. Там было написано множество стихов с посвящением «М.Б.» Завершают этот цикл грустно-отрешённые строки:

 

Ты забыла деревню , затерянную в болотах
залесенной губернии, где чучел на огородах
отродясь не держат -- не те там злаки,
и дорогой тоже все гати да буераки.

 

Баба Настя, поди, померла, и Пестерев жив едва ли,
а как жив, то пьяный сидит в подвале,
либо ладит из спинки нашей кровати что-то,
говорят, калитку, не то ворота.

 

А зимой там колют дрова и сидят на репе,
и звезда моргает от дыма в морозном небе.
И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли
да пустое место, где мы любили.

 

[580x387]

деревня Норенская

 

В 1975 году Бродский напишет цикл «Часть речи», который открывается стихами, обращёнными к «М.Б.», полными острой и мучительной тоски, которые невозможно читать и слушать без волнения. Это, ставшее уже хрестоматийным, -

Ниоткуда с любовью... Читает И. Бродский.

 

[показать]

 

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но неважно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но

и ничей

Читать далее...

Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал чёрт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.**
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал чёрной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны воронёный зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешёл на шёпот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
1980 г.

** это реальная история о которой Бродский упомянет через 20 лет в одном из самых известных стихотворений. В начале 60-х он совершил путешествие на Тянь-Шань, где несколько раз тонул: один раз переходя горную реку, второй - пытаясь обойти скалу, которая находилась в воде.
#поэзия
[700x415]

"... Довлатов принес ему пачку “Парламента”. Вредных смол в них было меньше одного миллиграмма, о чем и было написано на пачке: “Less than one”. Именно так называлось знаменитое английское эссе Бродского, титулу которого в русском переводе не нашлось достойного эквивалента.
С Бродским у Довлатова, казалось бы, мало общего. Сергей и не сравнивал — Бродский был по ту сторону. Принеся нам только что напечатанную “Зимнюю эклогу”, Довлатов торжественно заявил, что она исчерпывает его представления о современной литературе...
Дороже искусства Довлатову была личность Бродского — Сергей поражался его абсолютным бесстрашием. Свидетель и жертва обычных советских гадостей, Довлатов всегда отмечал, что именно Бродский в отношениях с властью вел себя с безукоризненным достоинством.
Еще важней было мужество другого свойства. Бродский сознательно и решительно избегал проторенных путей, включая те, которые сам проложил. Большая часть жизни, говорил Бродский, уходит на то, чтобы научиться не сгибаться. Считая, что речь идет о властях, я недоумевал, потому что эти конфликты остались в прошлом. Только со временем до меня дошло, что Бродский имел в виду другое: сильнее страха и догмы человека сгибает чужая мысль или пример."
[700x485]

Как можно рассказать о любви? Об одетых в копоть свечей, ушедших по пояс в землю хачкарах, о шуршащем листвяной шелухой ноябре, о предрассветном крике петухов, скоротечном и бестолковом, словно сама жизнь — не успел наглядеться — а она уже вспорхнула на плечо ближайшего холма, и, взмахнув разноцветным крылом, нырнула в облака — аа-а! Промелькнула, словно и не была.

Идёшь по заскорузлой дороге, щербатой, будто дно русла, каждая впадина — линия чьей-то жизни, чьё-то позабытое имя. За опрокинутым забором кладбища крохотный могильный камень, с охапку, с детскую люльку, что подвешивали под потолком сакли, и, медленно раскачивая, распевали — аа-а, аа-а!

Если поводить пальцем по ржавому мху, можно различить имя — Якоб, родился и умер 18 декабря 1821 года, пришёл и сразу же ушёл на небеса — аа-а. Камень узорчатый, воздушный, словно укутанный в пуховый платок, тут крест, там крылатый ангел и рядом ребёнок — на круглом лице два огромных глаза, в них плещется душа — от края и до края, от этого берега и до самого конца. Вокруг сухая осока. И — молчаливый, пахнущий близким декабрём Берд. С перевала ночью прилетал ветер, рассказывал, что в Ущелье Сов лёг рыхлым настом снег, вроде недолгий, но к утру подтаял и сразу же покрылся ледяной коркой, заматерел. И теперь уже не сойдёт до апреля. «Назавтра с макушки Мургуза спустится облако-Думан, привезёт в арбе пургу да стынь, как бы не отчаяться, как бы до весны дожить!» — причитал ветер камню Якоба, наматывая на стылые пальцы хриплую осоку.

Если идти от старого кладбища в сторону реки, мимо крепости, мимо пшеничного поля, мимо виноградника и уснувших пасек, можно добрести до Крест-горы. Местные знают её секрет и выжидательно молчат, а приезжие разочарованно разводят руками — тоже мне Крест-гора, обычный валун, высотой может с амбар, а может и того ниже, ну стоит особняком, ну зарос мхом, ну чуть откинулся на спину, словно собрался прикорнуть, что в нём такого, что нужно было так долго, так бесконечно долго к нему идти? Погоди-ка, а что это у него на верхушке? Неужели дырочка? Просверлили-нет? Само? Надо же, словно упавший с небес гигантский кулон. Странно-то как, вроде цельная глыба, а нижний край мягкий, податливый, песочно-глиняный. И в самой сердцевине этой податливости — кресты. Кресты!!! Один-два-три-четыре.

Откуда? — Камень крепкий, кувалдой не прошибёшь, — терпеливо объясняют местные, — а в ногах совсем неустойчивый. Но не падает, так и стоит века. Ливни смывают глину, а её не убывает, и кресты не исчезают, хотя должны были, но вот надо же, как проступали, так и проступают. Потому и Крест-гора. Ничего её не берёт, даже время.

Время. Оно в Берде такое, что кажется — его нет и не было никогда. Исчезло, забрав с собой всё, что дорого человеческой душе — имена, прикосновения, голоса. Запахи-цвета. Свечение над макушкой камня Якоба. Раньше оно было, а потом угасло. Как вернуть? — спрашиваю у себя, и тут же отвечаю — а зачем? Был Якоб — а теперь его нет. Только камень остался — крохотный, ажурный, подвешенный невидимой нитью под небеса.

Аа-а. Аа-а. Колыбельная ноября.

1.
[514x700]

2.
[700x525]

3.
[700x525]

Фотографии Александры Бохкаревой.

Рыжие люди - самый малочисленный типаж на земле, и возможно, именно поэтому они выглядят так привлекательно и иногда почти мистично. Именно вот это волшебство и старается запечатлеть фотограф из Санкт Петербурга Александра Бохкарева. На ее фотографиях рыжеволосые девушки предстают огненными феями, которым подвластна вся природа.



1.
[497x700]

2.
[700x522]

3.
[700x467]

22 ноября 1962 года родился писатель Виктор Пелевин. У него нет сайтов, блогов и аккаунтов в социальных сетях. Будучи затворником, он не любит давать интервью. В интернете можно найти лишь несколько его старых фотографий. Его личность - в ореоле загадок и мистификаций. Единственное, что не подвержено сомнению, - талант Пелевина. Этот писатель известен своими романами «Омон Ра», «Чапаев и Пустота» «Generation «П». Буквaльно всe пpоизвeдeния Пeлeвинa наполнены беспощадной иpониeй.

«Мы в Японии производим лучшие телевизоры в мире, но это не мешает нам осознавать, что телевизор — это просто маленькое прозрачное окошко в трубе духовного мусоропровода».

— Красота? — переспросил он задумчиво. — А что такое красота?
— Ну как, — сказал я. — Красота — это совершеннейшая объективация воли на высшей ступени её познаваемости.

«Ассортимент был большой, но какой-то второсортный, как на выборах».

«Все прекрасное, что может быть в человеке, недоступно другим, потому что по-настоящему оно недоступно даже тому, в ком оно есть».

«Любовь, в сущности, возникает в одиночестве, когда рядом нет ее объекта, и направлена она не столько на того или ту, кого любишь, сколько на выстроенный умом образ, слабо связанный с оригиналом».

«Homo homini lupus est», — гласит один крылатый латинизм. Но человек человеку уже давно не волк. Человек человеку даже не имиджмейкер, не дилер, не киллер и не эксклюзивный дистрибьютор, как предполагают современные социологи. Все гораздо страшнее и проще. Человек человеку вау — и не человеку, а такому же точно вау. Так что в проекции на современную систем культурных координат это латинское изречение звучит так: «Bay Bay Bay».

«Не ищи во всем символического значения, а то ведь найдешь. На свою голову».

«Действительно, многие миллионеры ходят в рванье и ездят на дешевых машинах — но, чтобы позволить себе это, надо быть миллионером. Нищий в такой ситуации невыразимо страдал бы от когнитивного диссонанса, поэтому многие бедные люди стремятся дорого и хорошо одеться на последние деньги».

— … Не бойся показаться дураком. Наоборот, бойся показаться умным.
— Почему?
— Потому что тогда немедленно возникнет вопрос: если ты такой умный, то почему ты нанимаешься на работу, а не нанимаешь на нее?

— А ты не знаешь случайно, откуда это слово взялось — «лэвэ»? Мои чечены говорят, что его и на Аравийском полуострове понимают. Даже в английском что-то похожее есть…
— Случайно знаю, — ответил Морковин. — Это от латинских букв «L» и «V». Аббревиатура liberal values, либеральные ценности.

«Для того, чтобы искренне верить в вечность, надо было, чтобы эту веру разделяли другие, — потому что вера, которую не разделяет никто, называется шизофренией».
[630x420]

БЕССМЕРТНЫЙ БАРАК - "жизнь" в ГУЛАГе

Для всех, кто только подписался на нас и тех, кто давно с нами, мы решили еще раз рассказать о нашем проекте.

Проект появился в мае 2015 года, наша цель — сохранить память и воспоминания, рассказы и фотографии, документы и свидетельства страшного периода нашей общей истории. В ноябре мы запустили сайт, на котором уже сегодня сохранены тысячи историй. Главная страница сайта — это "Памятник", за каждой фотографией — краткие данные о человеке, а также воспоминания родственников с фотографиями из семейных альбомов и документами из архивов, многие страницы ведут и дополняют родственники. Сверху есть поиск, через него можно найти конкретные истории или человека.

Неделю назад по просьбам наших читателей мы приняли решение разместить у себя и реализовать общую книгу памяти по всем репрессированным, для удобства поиска родственников. Накопившаяся у нас база книг памяти по регионам, странам и областям позволит разместить по регионам более 6 миллионов фамилий нашей базы. Мы уже приступили к выполнению этой очень важной, на наш взгляд, задачи. Уже по этим базам будет единый поиск, где можно, вводя слог или фамилию, целиком получать результаты из всех имеющихся на сегодняшний день известных источников, которые уже оцифрованы или есть только в печатном виде. Это касается не только жителей России, но и таких стран, как Греция, Украина, Беларусь, Казахстан, Латвия, Литва, Финляндия, Польша, Монголия, Китай, туда же включены и многие другие страны Европы и Азии.

Особенностью общей базы станет возможность соединения упоминаний в книге памяти с конкретной историей, т.е. позволит родственникам не только произвести поиск, но и рассказать известные им факты. Примерный тестовый запуск планируется произвести в первых числах мая. Это позволит максимально упростить поиск людей, попавших в жернова репрессий, ну и конечно, таким образом будет возможно со временем иметь более ясные масштабы преступлений.

Часто задают вопросы касаемо периода и условий добавления на сайт. Мы считаем, что любой человек, попавший под необоснованное преследование, гонение по национальным, социальным, классовым, политическим, религиозным или семейным мотивам, имеет полное право быть упомянутым на страницах нашего проекта. Не важно, был это 1937-й год или 1917, 1930 или 1989-й, — массовый террор, геноцид и убийства продолжались на протяжении всего советского периода. Был человек расстрелян, содержался по необоснованным причинам в концлагерях и тюрьмах ВЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ, подвергался карательной психиатрии, депортирован, сослан, лишен избирательных прав, раскулачен, отправлен в детприемник НКВД, являлся “ЧСИР” или ребенком “врагов народа”. Разве есть различия у этих людей? Ну, только если в том, что кто-то погиб сразу, а кому-то пришлось пройдя через весь этот ужас, прожить с памятью об этом всю свою жизнь.

Также для удобства поиска мы планируем к концу лета запустить интерактивную карту с описанием всех известных лагерей и мест заключений. Это будет одно из самых дорогостоящих улучшений сайта. Все истории людей уже сейчас имеют привязку к различным местам.

Для примера. Можно будет в несколько кликов найти лагерь (или тюрьму), прочитать об этом месте и посмотреть всех заключенных, отбывавших тут срок, то же самое планируется запустить по различным местам, допустим, месту рождения, захоронения, проживания. Все перечисленное — лишь малая часть наших планов, которые мы пока раскрывать не будем.

О людях, которые это делают. В первую очередь стоит отметить всех, кто помогает нам финансово осуществить наш проект. Это совершенно обычные люди, это вы. Именно благодаря вашей поддержке и помощи, мы получаем возможность развивать и совершенствовать наш ресурс, обеспечивать сохранность данных и разрабатывать сложные алгоритмы сайта, применять лучшие технологии в решении проблем большого массива данных.

Редактором проекта являюсь я, Андрей Шалаев, основным программистом — Андрей Хоркин, в социальных сетях помогает Игорь Александров. Для каждого из нас тема репрессий — это личная история, история, прокатившаяся по нашим семьям. Есть ряд волонтеров, историков, картоведов, просто людей, небезразличных к нашему начинанию. У проекта есть особые друзья — это краеведческие музеи и архивы разных городов.

Конечно у нас нет штата корректоров, различных пиар-менеджеров, дизайнеров и прочих. Мы стараемся экономно подходить к этому вопросу, делая многое сами, так, как видим или чувствуем. Страдает ли от этого суть нашего проекта? Маловероятно, хотя к нам и приходят письма с просьбой различных улучшений. Так, многие наши зарубежные читатели просят переводить тексты на иностранные языки. К сожалению, мы этого позволить себе не можем, но если у вас есть желание нам в чем-то помочь, мы с большой радостью готовы принять вас в волонтеры, публиковать ваши тексты и интересные материалы, в том числе и переводы наших статей.

Сегодня любой желающий может легко и просто сохранить память о своих родственниках на страницах Читать далее...

[700x480]

[400x400]

Антон Макаренко находил подход к самым трудным и даже асоциальным детям-беспризорникам — некоторые из них могли в разговоре с учителем запросто схватиться за нож. На своей практике он понял, что традиционные педагогические приёмы не работают с трудными детьми, и изобрёл новые. А сегодня именем Макаренко называют школы даже на Кубе и в Мексике. «Мел» рассказывает о том, как создавалась его уникальная методика.

1. На чём строился учительский авторитет

Когда Макаренко только начал работать с воспитанниками, то столкнулся с абсолютным неприятием с их стороны. Малолетние преступники отрицали любой авторитет и просто человеческую культуру. А впоследствии влияние Макаренко на них было чуть ли не безграничным.

Малолетних воров, грабителей и даже убийц в колонии никогда не называли преступниками. Довольно быстро Макаренко отказался от «личных дел», в которых содержалась информация о прошлых проступках ребёнка. «Мы самым искренним образом перестали интересоваться прошлыми преступлениями колонистов, и у нас это выходило так хорошо, что и колонисты скоро забывали о них», — пишет Макаренко.

Во всех ребят безоговорочно верили, хотя возможную судьбу каждого из воспитанников Макаренко отлично представлял

Уважением пользовались учителя, знавшие своё дело. Никакие интеллигентские убеждения, доброта и участие не влияют на отношение к учителю так, как могли влиять уверенность, чёткое знание программы, немногословие и готовность к работе. Позже педагогический коллектив под руководством Макаренко сократился до минимума, но зато это были высококлассные учителя, которым платилась зарплата в два раза выше средней.

Как работал и жил великий педагог и прекрасный человек Януш Корчак

Сильно провинившиеся подростки моментально изгонялись из колонии — это учило остальных. Только некоторые из них заслужили прощения и были приняты обратно, спустя время.


Антон Семёнович Макаренко
Макаренко никогда не разнимал дерущихся. Когда один из подопечных схватился за финку, педагог, не показав страха, велел его исключить: «Я тебе посоветую идти туда, где позволено резаться ножами». Через две недели раскаявшемуся разрешили вернуться.

Дважды Макаренко применил физическую силу к своим ученикам. Учитель называл подобные поступки «педагогической несуразностью», но не сожалел о них, так как суровое наказание становилось поворотным моментом для становления коллектива.

2. Как в колонии победили кражи

Макаренко намеренно отказывался брать сторожа при условии, что имущество разворовывали почти каждую ночь. Когда вор был пойман с поличным, состоялся первый в истории колонии товарищеский суд.

Макаренко назвал человека, который способен ограбить слабого, «не гадом, а гадиком». Позже эту характеристику применяли уже сами воспитанники по отношению к новым ребятам.

Авторитет Макаренко был уже настолько сильным, что ни один ученик не поддержал вора, хотя в недалёком прошлом большинство промышляли именно этим. Провинившийся действительно никогда больше не воровал, а после выпуска из колонии получил образование врача.

Двое других колонистов были изгнаны за кражи чужого урожая. Один из них попросился обратно и был принят в помощники агронома. Тогда Макаренко провернул психологический эксперимент, поручив бывшему вору забрать крупную сумму денег для колонии. Когда воспитанник Семён Карабанов (в жизни Семён Калабалин — Прим. автора) привёз 500 рублей, Макаренко просто убрал их в стол, не пересчитывая. Позже учитель поручил Семёну забрать уже 2000. И снова не стал пересчитывать полученные деньги. Это стало уроком не только для Семёна, которому никогда никто так не доверял, но и для остальных подопечных.

Они больше не хотели брать чужого, настолько было дорого абсолютное доверие. Они перестали хвастаться «подвигами» вольной жизни. Сложно поверить, что бывший грабитель и вор Карабанов через пару лет жаловался на свою занятость в театральной самодеятельности колонии: «Да что я? Нанялся, что ли? На той неделе жреца играл, на этой — генерала, а теперь говорят — играй партизана. Что же я — двужильный или как? Каждый вечер репетиция до двух часов, а в субботу и столы тягай, и декорации прибивай…».

3. Становление коллектива

Макаренко публично высказывал своё несогласие с идеей, что воспитание должно основываться только на интересе. Именно на примере трудных детей он видел, что прежде всего необходимо формировать коллектив. На сильный, суровый, воодушевлённый коллектив он возлагал надежды.

Воспитатели колонии каждый день создавали мир, в котором беспризорники должны были работать, поддерживать порядок, слушаться старших и учиться

Всего этого они смогли добиться вопреки защитно-угрожающей позе каждого подростка.

В праздничные дни оркестр колонии огорошивал суровой стройностью, железной дисциплиной и фасонной выправкой. Они являлись на парад босиком и позже всех, чтобы никого не ждать, а бедность нарядов прятали за уверенностью.

После первой колонии была построена вторая, на этот раз с паркетными полами. Хозяйство Читать далее...

ПРИКОСНОВЕНИЕ НОЧИ И ДНЯ НАЗЫВАЕТСЯ УТРО...
[700x700]

Профессор Татьяна Черниговская, доктор биологии и филологии, заведующая Лабораторией когнитивных исследований СПбГУ, читает интересные и полезные лекции о мозге, сознании и бессознательном, психике, искусственном интеллекте, мышлении и т.д. Порой в них проскальзывают поистине сенсационно-пугающие заявления о непостижимых тайнах и сюрпризах нашего самого мощного компьютера. В некоторые просто невозможно поверить. Мы собрали для вас самые неожиданные.

1. Мозг — это загадочная мощная вещь, которую по недоразумению мы почему-то называем «мой мозг». Для этого у нас нет абсолютно никаких оснований: кто чей — это отдельный вопрос.

2. Мозг принимает решение за 30 секунд до того, как человек это решение осознает. 30 секунд – это огромный период времени для мозговой деятельности. Так кто ж в итоге приминает решение: человек или его мозг?

3. Действительно пугающая мысль — а кто на самом деле в доме хозяин? Их слишком много: геном, психосоматический тип, масса других вещей, включая рецепторы. Хотелось бы знать, кто это существо, принимающее решения? Про подсознание вообще никто ничего не знает, лучше эту тему сразу закрыть.

4. Мы должны серьезно к мозгу относиться. Ведь он же нас обманывает. Вспомните про галлюцинации. Человека, который их видит, невозможно убедить, что их не существует. Для него они так же реальны, как для меня стакан, который стоит на этом столе. Мозг ему морочит голову, подавая всю сенсорную информацию, что галлюцинация реальна.

Так какие у нас с вами основания считать, что то, что сейчас происходит, реально, а не находится внутри нашей галлюцинации?

5. Чтобы тебя не раздирало изнутри, нужно выговориться. Для этого существуют исповедники, подруги и психотерапевты. Заноза, если ее вовремя не вынуть, устроит заражение крови. Люди, которые молчат и держат все в себе, находятся не только под серьезным психологическим или даже психиатрическим риском, но и под риском соматики. Любой профессионал со мной согласится: все начнется с язвы желудка. Организм един — и психика, и тело.

6. Люди должны работать головой, это спасает мозг. Чем больше он включен, тем дольше сохранен. Наталья Бехтерева написала незадолго до ухода в лучший мир научную работу «Умные живут долго».

7. Открытие нельзя сделать по плану. Правда, есть существенная добавка: они приходят подготовленным умам. Понимаете, таблица Менделеева не приснилась его кухарке. Он долго работал над ней, мозг продолжал мыслить, и просто «щелкнуло» во сне. Я так говорю: таблице Менделеева страшно надоела эта история, и она решила ему явиться во всей красе.

8. У людей неправильные установки, они считают, что, например, повар хуже, чем дирижер. Это не так: гениальный повар перекроет всех дирижеров, я вам как гурман говорю. Сравнивать их все равно что кислое и квадратное — неправильно поставлен вопрос. Каждый хорош на своем месте.

9. Я вечно пугаю всех тем, что недалеко то время, когда искусственный интеллект осознает себя как некую индивидуальность. В этот момент у него появятся свои планы, свои мотивы, свои цели, и, я вас уверяю, мы не будем входить в этот смысл.

10. То что мозг оказался у нас в черепной коробке, не дает нам право называть его «мой». Он несопоставимо более мощный, чем вы. «Вы хотите сказать, что мозг и я — это разное?» — спросите вы. Отвечаю: да. Власти над мозгом мы не имеем, он принимает решение сам. И это ставит нас в очень щекотливое положение. Но у ума есть одна уловка: мозг сам все решения принимает, вообще все делает сам, но посылает человеку сигнал — ты, мол, не волнуйся, это все ты сделал, это твое решение было.

11. За существование гениев мы платим огромную цену. Нервные и психические расстройства выходят на первое место в мире среди болезней, они начинают опережать по количеству онкологию и сердечно-сосудистые заболевания, что являет собой не только вообще ужас и кошмар, но, кроме всего прочего, очень большое динамическое бремя для всех развитых стран.

15 сенсационно-пугающих цитат нейролингвиста Татьяны Черниговской

12. Мы рождаемся с мощнейшим компьютером в голове. Но в него надо установить программы. Какие-то программы в нем стоят уже, а какие-то туда нужно закачать, и вы качаете всю жизнь, пока не помрете. Он качает это все время, вы все время меняетесь, перестраиваетесь.

13. Мозг — это не просто нейронная сеть, это сеть сетей, сеть сетей сетей. В мозге 5,5 петабайт информации — это три миллиона часов просмотра видеоматериала. Триста лет непрерывного просмотра!

14. Мозг не живет, как голова профессора Доуэля, на тарелке. У него есть тело — уши, руки, ноги, кожа, потому он помнит вкус губной помады, помнит, что значит «чешется пятка». Тело является его непосредственной частью. У компьютера этого тела нет.

15. Способность получить высококлассное образование может стать элитарной привилегией, доступной только «посвященным». Вспомним Умберто Эко, предлагавшего в романе «Имя розы» пускать в Библиотеку только тех, кто умеет, кто готов воспринимать сложные знания. Произойдет разделение Читать далее...

Мацуо Басё. Гравюра Цукиоки Ёситоси из серии «101 вид луны».


Жанр хайку произошел от другого классического жанра — пятистишия танкав 31 слог, известного с VIII века. В танка присутствовала цезура, в этом месте она «разломилась» на две части, получилось трехстишие в 17 слогов и двустишие в 14 слогов — своеобразный диалог, который часто сочинялся двумя авторами.


Вот это первоначальное трехстишие носило название хокку, что буквально означает «начальные строфы». Затем, когда трехстишие получило самостоятельное значение, стало жанром со своими сложными законами, его стали называть хайку.

Японский гений находит себя в краткости. Трехстишие хайку — самый лаконичный жанр японской поэзии: всего 17 слогов по 5–7–5 мор  в строке. В 17-сложном стихотворении всего три-четыре значимых слова. По-японски хайку записывается в одну строку сверху вниз. На европейских языках хайку записывается в три строки.

Рифмы японская поэзия не знает, к IХ веку сложилась фонетика японского языка, включающая всего 5 гласных (а, и, у, э, о) и 10 согласных (кроме озвонченных). При такой фонетической скудости никакая интересная рифма невозможна. Формально стихотворение держится на счете слогов.До ХVII века на сочинение хайку смотрели как на игру.

Серьезным жанром хайку стал с появлением на литературной сцене поэта Мацуо Басё. В 1681 году он написал знаменитое стихотворение о во́роне и совершенно изменил мир хайку:

На мертвой ветке
Чернеет ворон.
Осенний вечер.

Отметим, что русский символист старшего поколения Константин Бальмонт в этом переводе заменил «сухую» ветку на «мертвую», излишне, по законам японского стихосложения, драматизировав это стихотворение. В переводе оказывается нарушено правило избегать оценочных слов, определений вообще, кроме самых обыкновенных.
«Слова хайку» (хайго) должны отличаться нарочитой, точно выверенной простотой, трудно достижимой, но ясно ощущаемой пресностью.


Тем не менее этот перевод правильно передает атмосферу, созданную Басё в этом хайку, ставшем классическим, тоску одиночества, вселенскую печаль.Существует еще один перевод этого стихотворения:


На голой ветке
Ворон сидит одиноко...
Осенний вечер!

Здесь переводчица прибавила слово «одиноко», которое отсутствует в японском тексте, тем не менее включение его оправданно, так как «печальное одиночество осенним вечером» — это главная тема этого хайку.

Оба перевода оцениваются критикой очень высоко.Однако очевидно, что стихотворение устроено еще проще, чем это представили переводчики. Если дать его буквальный перевод и разместить в одну строку, как записывают хайку японцы, то получится такое предельно краткое высказывание:

"На сухой ветке / ворон сидит / осенние сумерки."

Как мы видим, в оригинале отсутствует слово «черный», оно только подразумевается. Образ «озябший ворон на оголившемся дереве» по происхождению китайский. «Осенние сумерки» (аки-но курэ) можно трактовать и как «позднюю осень», и как «вечер осени».

Монохромность — качество, высоко ценимое в искусстве хайку; изображено время дня и года, стирающее все краски.Хайку — менее всего описание. Нужно не описывать, говорили классики, а называть вещи (буквально «давать имена вещам» — на-о нору) предельно простыми словами и так, словно называешь их впервые.

Ворон на зимней ветке. Гравюра Ватанабэ Сэйтэя.

Хайку — не миниатюры, как их долго называли в Европе. Крупнейший поэт хайку конца ХIХ — начала ХХ века, рано умерший от туберкулеза Масаока Сики писал, что хайку вмещает в себя весь мир: бушующий океан, землетрясения, тайфуны, небо и звезды — всю землю с высочайшими вершинами и глубочайшими морскими впадинами. Пространство хайку безмерно, бесконечно. Кроме того, хайку иcпытывает тяготение к объединению в циклы, в поэтические дневники — и часто длиною в жизнь, так что краткость хайку может превращаться в свою противоположность: в длиннейшие произведения — собрания стихотворений (правда, дискретного, прерывающегося характера).

А вот течение времени, прошлое и будущее хайку не изображает, хайку — это краткий момент настоящего — и только. Вот пример хайку Иссы — наверное, самого любимого поэта в Японии:

Как вишня расцвела!
Она с коня согнала
И князя-гордеца.

Мимолетность — имманентное свойство жизни в понимании японцев, без нее жизнь не имеет цены и смысла. Мимолетность тем прекрасна и печальна, что природа ее непостоянна, изменчива.

Не следует считать хайку пейзажной лирикой. Сами японцы никогда не писали о хайку в таком духе, хотя и признают, что главная тема хайку — это «поэт и его пейзаж».Важное место в поэзии хайку занимает связь с четырьмя временами года — осенью, зимой, весной и летом. Мудрецы говорили: «Кто видел времена года, тот видел все». То есть видел рождение, взросление, любовь, новое рождение и смерть. Поэтому в классических хайку необходимый элемент — это «сезонное слово» (киго), которое связывает стихотворение с временем года. Иногда эти слова с трудом распознаются иностранцами, но японцам они все Читать далее...