Это цитата сообщения Olga_Barsukova Оригинальное сообщение

Календарь на 2025 год



<center><img src="https://www.yapfiles.ru/files/3254275/2025.gif" /></center>

История немецкой диаспоры в России насчитывает несколько столетий, начиная с эпохи Петра I и Екатерины Великой. Массовое переселение немцев в Поволжье и Новороссию оставило заметный след, в том числе и в антропонимике — многие их потомки, даже ассимилировавшись, сохранили родовые фамилии. Как же распознать немецкие корни и не спутать их с другими?

Классические немецкие фамилии в России
Наиболее очевидный признак — фамилии, имеющие немецкое происхождение и значение. Часто они образованы от профессий, личных качеств или окружающего мира.

От профессий: Шмидт («кузнец»), Мюллер («мельник»), Шульц («староста»), Шнайдер («портной»).

От характеристик: Кляйн («маленький»), Шварц («черный»), Нойманн («новый человек»), Фрейндлих («дружелюбный»).

От природы: Берт («медведь»), Вольф («волк»), Штерн («звезда»).

Со временем многие из этих фамилий адаптировались к русскому языку, обретая славянские суффиксы: Миллер Миллеров, Фурман Фурманов, Шульц Шульцев.

«Хоть бы хны»: что на самом деле означает это русское выражение
Важный нюанс: Ряд фамилий, которые мы привыкли считать еврейскими (например, Рубинштейн, Гофман, Розенталь), на самом деле имеют немецкое происхождение. Это объясняется тем, что еврейское население Германии также получало фамилии, сформированные по немецким моделям.
Читать далее...

Это цитата сообщения Dyklida_-2 Оригинальное сообщение

Уныла осени пора...

Уныла осени пора... ­Входит осень в унылую пору: То дожди проливные, то хмарь. Птичий гомон уже без задора – Выполняет свой долг календарь? Что ему до прогнозов природы? Пусть листает страницы свои, Тихо катятся лёгкие воды, Трели вновь заведут соловьи. Где-то спряталось солнце за тучей. Дни короче и ночи длинней. Ветер жуткий завёл свою бучу. Это с осенью связано? С ней? Нет. Пускай уже солнце проснётся, Тёплый лучик согреет мечты, Всякий птах на ветвях встрепенётся И не прячется зябко в кусты. © 10.09.2025г. Людмила Уварова Свидетельство о публикации: izba-2025-4124762 [показать]

Любушка Сталина или «великая гадина». Как взошла звезда Любови Орловой: трагедии и тайны фаворитки вождя Любовь Орлова была иконой стиля, секс-символом советской эпохи и женщиной, жизнь которой была окутана тайнами, достойными шпионского триллера. Потомственная дворянка, ставшая любимой актрисой Сталина, — уже одно это сочетание звучало как вызов. О том, что скрывалось за ослепительным фасадом ее славы — в материале 360.ru. Аристократка в мире пролетариата Любовь Орлова родилась 29 января 1902 года в подмосковном Звенигороде в семье, где дворянские традиции были не пустым звуком. Ее отец, Петр Орлов, служил в военном ведомстве, а мать, Евгения Сухотина, происходила из старинного дворянского рода и состояла в дальнем родстве с самим Львом Толстым. Будущая актриса хранила книгу «Кавказский пленник» с автографом великого писателя. Судьба, казалось, готовила ей другую жизнь: Московская консерватория по классу фортепиано, хореографическое отделение театрального техникума. Однако именно аристократическая выдержка и разностороннее образование помогли ей создать на экране тот самый типаж нового времени — энергичный, оптимистичный и невероятно обаятельный. Стремительный взлет Переломным моментом в жизни Любови стал 1933 год. Молодой режиссер Григорий Александров, следуя совету художника Петра Вильямса, пришел в Музыкальный театр на спектакль «Перикола». Увидев Орлову, он был очарован. И в тот же день понял, что нашел свою Анюту для комедии «Веселые ребята».

Читать далее...

5 РЫБНЫХ РЕЦЕПТОВ ДЛЯ УЖИНА 1. Рыба "по-французски" на ужин ИНГРЕДИЕНТЫ: Филе рыбы - 500 г (у нас судак) Помидор - 1 шт Натуральный йогурт - 1 ст. л Сыр нежирный - 75 г Соль, перец - по вкусу ПРИГОТОВЛЕНИЕ: Рыбу нарезать небольшими кусочками. Посолить, поперчить, оставить на 15-20 минут. Выложить в форму. Следующим слоем идут нарезанные кружочками помидоры. Далее смазываем йогуртом. Натираем на мелкой терке сыр. Выкладываем последним слоем. Отправляем в духовку на 30-40 минут. Наше блюдо готово. 2. Белая рыба с соусом и овощами ИНГРЕДИЕНТЫ: 1 красный перец 1 томат средний 1 лайм 500 г филе трески (или другой белой рыбки) 1/2 белого лука 2 зубчика чеснока базилика, петрушка, розмарин молотый черный перец, куркума оливковое масло ПРИГОТОВЛЕНИЕ: Бланшируем помидор! Не пугаемся - звучит устрашающе, конечно, но все просто. Делаем на томате надрез крестообразный, опускаем в кипяток на пару минут. Снимаем кожицу, удаляем семена. Мелко режем перец, томат, шинкуем лук, чеснок, базилик и петрушку. Припускаем лук и чеснок в сковородке с 3 ст. л. воды. Добавляем перцы, тушим минут. Добавляем томат, базилик, петрушку, куркуму и молотый черный перец. Выжимаем сок лайма в смесь. Тушим еще минут 5-6. Соус готов! Разогреваем духовку до 180°. Моем филе, укладываем в форму для запекания. Выкладываем соус прямо на рыбку, сверху украшаем розмарином (по желанию). Готовим 20 минут.

Читать далее...

Принц, отмеченный судьбой с рождения В 1531 году, когда Османская империя находилась на пике своего могущества, а султан Сулейман Великолепный внушал трепет половине мира, в его дворце Топкапы произошло событие, смешавшее радость с тревогой. Его любимая жена, бывшая славянская рабыня Александра, а ныне могущественная Хюррем-султан, родила ему пятого сына. Мальчика назвали Джихангир, что означает «Завоеватель мира». Имя было громким, полным имперских амбиций, но судьба приготовила этому ребенку совершенно иной путь. Почти сразу после родов стало ясно, что новорожденный шехзаде отмечен печатью недуга. У него был врожденный кифоз — сильное искривление позвоночника, которое с годами превратилось в заметный горб. В мире, где физическая мощь и безупречный облик правителя были не просто желательны, а являлись символом божественного благоволения и силы государства, рождение такого ребенка было подобно дурному предзнаменованию. Для Хюррем это был удар. Она, прошедшая невероятный путь от бесправной наложницы до законной супруги падишаха, знала цену власти и понимала, насколько шатким может быть ее положение. Каждый ее ребенок был ступенью, укреплявшей ее статус. Здоровые, красивые сыновья были ее главной инвестицией в будущее, ее гарантией того, что после смерти Сулеймана на трон взойдет ее кровь, а не сын главной соперницы, Махидевран-султан. И вот, после четырех здоровых мальчиков, на свет появляется этот — отмеченный недугом, как могли бы шептаться за ее спиной враги. Первоначальный страх Хюррем был вполне объясним. Она опасалась, что Сулейман, увидев несовершенного сына, охладеет к ней, что это бросит тень на ее репутацию и ослабит ее позиции в бесконечной дворцовой борьбе. Первое время она действительно дистанцировалась от младенца, перепоручив заботу о нем кормилицам и нянькам, словно боясь привязаться к ребенку, чье будущее казалось таким туманным.

Читать далее...

[показать] Тефтели в грибном соусе ... Очень простой рецепт, а результат — просто восхитительный! Нежные тефтели, ароматные грибы и насыщенный соус — всё, что нужно для уютного домашнего ужина Ингредиенты: * Грибы — по вкусу (у меня лесные, можно взять шампиньоны) * Лук — 1 шт. * Морковь — 1 шт. * Болгарский перец — 1 шт. * Фарш — 400–500 г * Рис (отварной до полуготовности) — Ѕ стакана * Сметана — 3–4 ст. л. * Горячая вода — примерно 1 стакан * Соль, перец — по вкусу Приготовление: 1. Если используете лесные грибы — предварительно отварите их. Шампиньоны можно просто обжарить. 2. На сковороде слегка обжарьте лук, морковь и перец до мягкости. 3. В фарш добавьте рис, немного соли и перца, перемешайте и сформируйте небольшие тефтели. 4. Выложите их в сковороду с овощами, добавьте грибы. 5. В отдельной миске смешайте сметану с горячей водой и влейте в сковороду. 6. Накройте крышкой и тушите на слабом огне около 30 минут, пока тефтели не станут мягкими и пропитанными соусом. Совет: Подавайте с картофельным пюре или рассыпчатым рисом — получится невероятно вкусно! [показать]

Крылышки в кисло-сладком маринаде Ароматные, румяные и с лёгкой карамельной корочкой — такие крылышки станут хитом любого стола! Ингредиенты: * куриные крылышки — 15 шт. * оливковое масло — 2 ст.л. * мёд — 3 ч.л. * лимонный сок — 1,5 ст.л. * томатная паста — 3 ст.л. * соевый соус — 8 ст.л. * чеснок — 2 зубчика * красный молотый перец, чёрный перец, соль * кунжут — для посыпки Приготовление: 1. Крылья разделите на части, крайние кончики уберите. Остальное посолите. 2. Для маринада смешайте масло, соевый соус, мёд, томатную пасту, лимонный сок, чеснок и специи. 3. Залейте крылья маринадом и оставьте на 2–3 часа. 4. Выложите на противень, полейте частью маринада, посыпьте кунжутом. 5. Запекайте при 200°С 40 минут. Через 20 минут полейте ещё раз маринадом. В итоге крылышки получаются нежные внутри, а снаружи — аппетитная глазированная корочка. [показать]

Чехов был слишком ироничен, чтобы влюбляться всерьез и надолго. До 41 года он оставался убежденным холостяком. С легкой усмешкой расставался с мимолетными увлечениями, а потом безжалостно и точно выводил образ «молодой, хорошенькой, развратной гадины» в своих рассказах. И все-таки нашлась женщина — «громадная змея», называл он ее, — приковавшая Антона Павловича к себе невидимыми цепями. Это был очень странный брак… Но другого у гениального писателя и быть не могло. До встречи с Ольгой Детство у Антона было трудным и бедным. В пять утра пел в церковном хоре, потом торопился в школу, а после занятий торговал сальными свечами в убогой отцовской лавке, забравшись с ногами на ящик из-под казанского мыла и съежившись от лютого холода. Решетки на окнах, дырявые подошвы, промерзшая чернильница, дурные отметки за несделанные уроки… Лавка отца Чехова И только Мельпомена спасала мальчика от мрачной реальности. Чехову было шесть лет, когда в Таганроге открылся новый, очень красивый театр — совсем как «Ла Скала». Каждый вечер здесь звучали классические оперы в исполнении знаменитых итальянских артистов Белатти и Зангери. Какой контраст с гадкой, насквозь пропахшей табаком лавчонкой, в которой пили пиво и обменивались пошлыми шуточками мелкие хлебные маклеры! Таганрогский театр сегодня носит имя А.П. Чехова Когда Антону исполнилось тринадцать, он попал на оперетту «Прекрасная Елена» Жака Оффенбаха — и был потрясен гармонией несочетаемого. Древнегреческая трагедия про роковую женщину, из-за которой гибнут цари и народы, подавалась под соусом французской буффонады. Забавный Менелай с рыболовным сачком и чемоданом просто не мог всерьез страдать из-за измены неверной Елены. Менелай из оперетты «Прекрасная Елена» (худ. Дранер, 1864) Эта проходная в общем-то оперетка неожиданно стала символом жизни и творчества писателя Чехова. Чехов в молодости До встречи с Антоном Ольга родилась в семье немецкого инженера Леонарда Книппера, работавшего в России по контракту. Отец ее был добрым, заботливым прагматиком; Леонард обеспечил дочери прекрасное образование, поощрял ее занятия живописью — но категорически запретил мечтать о театре. Ольга в 1887 году

Читать далее...

Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

📓Филлис Дороти Джеймс "Чёрная башня"

Смерть провинциального священника Брэддли выглядит естественно, но опытный детектив Дэлглиш подозревает, что это убийство. Ведь незадолго до гибели священник настойчиво просил Адама о встрече и намекал, что нуждается в его профессиональной помощи. Однако кому и зачем понадобилось лишать жизни пожилого человека? Дэлглиш начинает расследование и вскоре приходит к шокирующему выводу: убийство его друга — лишь звено в цепи загадочных смертей, к которым причастен безжалостный убийца. Читает Игорь Князев Серия: Инспектор Адам Дэлглиш ⌚️13:12:35

P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.

Старший сын Сулеймана. Судьба наследника, которого боялся султан... В шатре султана уже всё было готово. Здесь собралось несколько охранников и палачей, готовых исполнить страшный приказ правителя. Взгляд Сулеймана был устремлён куда-то вдаль – султан не замечал людей, находившихся рядом. Сейчас он повелел своим людям совершить чудовищную вещь, но иначе поступить не мог. Он должен был покарать преступника, даже если преступник – его собственный сын. История шехзаде Мустафы, сына Сулеймана Великолепного, известна многим из нас благодаря саге «Великолепный век». Но, несмотря на драматизм и хорошую актёрскую игру, которая заставляет нас верить показанной истории, далеко не всё в ней так, как было на самом деле. Итак, почему же Мустафа, старший из сыновей правителя, оказался вдали от столицы и не смог стать наследником престола? Действительно ли он замышлял бунт против отца? И что ждало дерзкого сына? Сын султана Мустафа появился на свет в 1515 году в Манисе, где в ту пору его отец занимал пост санджак-бея (губернатора). Матерью мальчика была Махидевран, черкесская наложница будущего султана. Женщина была умной и дальновидной, а потому уже тогда понимала, что во многом опередила других красавиц гарема, подарив Сулейману столь желанного сына от любимой наложницы. Но даже когда отец Мустафы стал султаном, едва ли кто-то рассматривал шехзаде как наследника. Во-первых, у Сулеймана было двое старших сыновей. Во-вторых, даже после того, как те умерли от болезни, Мустафа едва ли мог претендовать на роль будущего султана. «Наследник» / © WOH Порядок наследования в Османской империи не был строгим, а потому после смерти правителя власть вполне могла перейти не к старшему из его сыновей, а к младшему. Тут уж всё решали сила и поддержка народа.

Читать далее...

Как на самом деле познакомились и жили Сулейман и Хюррем? Исторические источники мало говорят о происхождении Хюррем-Роксоланы и ее жизни до попадания в Османскую империю. Но они, в основном, согласны, что она была родом из той части Западной Руси, что на тот момент входила в состав Польского королевства. Таким образом, наша сегодняшняя героиня была из Галиции, поскольку остальная часть Украины на тот момент принадлежала Литве. В период правления султана Селима I, то есть, между 1512-м и 1520-м годами девочка была захвачена крымскими татарами – на тот момент ей было менее десяти лет. Достоверно не известно, но вполне вероятно, что перед продажей в Стамбул она была отправлена в Кафу, османское владение в Крыму, которое было крупнейшим центром работорговли. Один мекканский шейх, побывавший в столице империи в год смерти Хюррем, утверждал, что изначально рыжая русинка была служанкой в семье Фатьмы-султан, внучки Баязида II, где приняла мусульманскую веру и получила первоначальное придворное образование. В дальнейшем эта благородная женщина преподнесла ее в подарок Сулейману, своему двоюродному брату. На тот момент он был либо царевичем, либо это случилось в первый год его правления.

Читать далее...

Султанская мастерская: хобби с государственными последствиями Давайте будем честны: султан Сулейман, десятый падишах Османской империи, был по уши занят. Когда ты не кроишь карту Европы, не воюешь с персами и не диктуешь законы, которые назовут «Кануни», свободного времени остается не так уж много. Но оно было. И пока одни правители в свободные минуты предавались разврату или охоте, Сулейман, как нам показали в сериале, уходил в свою мастерскую и превращался в ювелира. Он склонялся над верстаком, брал в руки инструменты и, отгородившись от гула империи, создавал изящные безделушки. На первый взгляд, это кажется милой деталью, призванной очеловечить грозного монарха. Но здесь сценаристы не так уж далеко ушли от правды, и именно этот исторический факт стал той печкой, от которой они сплясали, создав главный артефакт всей саги. Османские принцы, шехзаде, обязаны были обучаться не только военному делу и управлению, но и какому-нибудь ремеслу. Это было частью их воспитания, данью уважения к простому труду и способом держать мозги в тонусе. Отец Сулеймана, Селим I Явуз, прозванный Грозным, тоже был искусным ювелиром. Так что Сулейман, перенявший от отца не только трон, но и это хобби, не делал ничего из ряда вон выходящего. Историк Недждет Сакаоглу подтверждает, что падишах действительно был обученным ювелирному делу мастером. Он не просто ковырялся в камушках — он знал технологию, умел работать с металлом и понимал толк в драгоценностях. Это было его личное пространство, его сеанс психотерапии. Там, в тишине мастерской, он был не Повелителем мира, а просто Мухибби — «Влюбленным», как гласил его поэтический псевдоним. И именно там, по версии создателей сериала, родилось оно — кольцо с огромным, как слеза русалки, изумрудом в обрамлении бриллиантов. Кольцо, которое изначально, по всей логике гаремной иерархии, предназначалось совсем другой женщине.

Читать далее...

Закат на вершине мира К середине XVI века Хюррем-султан, бывшая рабыня из русских земель, достигшая немыслимых высот, казалось, выиграла все свои битвы. Она была не просто любимой наложницей, а законной супругой падишаха Сулеймана Великолепного, матерью его наследников и, по сути, соправительницей величайшей империи мира. Ее главные враги — валиде-султан, великий визирь Ибрагим-паша, первая жена султана Махидевран и ее сын Мустафа — давно сошли со сцены, оставив ей полный контроль над сердцем султана и политической жизнью двора. Она добилась всего, о чем только могла мечтать женщина в том жестоком мире. Но именно на этом пике могущества, когда все интриги, казалось, были позади, в ее двери постучался последний и самый страшный враг, которого нельзя было ни подкупить, ни устранить, — неведомая болезнь. Ее уход из жизни в 1558 году стал для империи шоком, а для Сулеймана — личной трагедией, от которой он так и не оправился. И хотя сам факт ее смерти не вызывает сомнений, ее причина до сих пор остается одной из главных загадок османской истории, порождая множество версий — от прозаических до почти мистических. Врачи того времени оказались бессильны, а летописцы — досадно немногословны, оставив потомкам лишь туманные намеки и огромное поле для догадок. Телевизионные драмы, стремясь к эффектности, рисуют картину медленного и мучительного угасания. Нам показывают, как на теле всесильной султанши появляются незаживающие язвы, как ее терзают страшные боли, которые она стоически скрывает от всех, кроме самого верного слуги, евнуха Сюмбюля-аги. Этот образ сильной женщины, до последнего вздоха пытающейся сохранить лицо и не показывать свою слабость даже любимому мужу, безусловно, трогает. Но насколько он соответствует действительности? Исторические источники гораздо более сдержанны. Они не содержат живописных подробностей о симптомах, но сходятся в одном: болезнь была не внезапной, а длительной и изнуряющей. В письмах венецианских послов, которые были самыми осведомленными шпионами своего времени, за несколько лет до ее смерти начинают появляться упоминания о «недомогании» и «слабом здоровье» госпожи. Это не похоже на острое отравление или скоротечную инфекцию. Скорее, речь шла о неком хроническом процессе, который медленно подтачивал ее силы. В XVI веке медицина, даже в передовом Стамбуле, где работали лучшие врачи со всего света, была далека от совершенства. Диагнозы ставились на основе учения Гиппократа и Галена о четырех телесных жидкостях, а лечение сводилось к кровопусканиям, диетам и приему растительных отваров. Разумеется, ни о какой диагностике рака или сложных сердечно-сосудистых заболеваний и речи быть не могло. Любой внутренний недуг, сопровождавшийся болями в животе, могли назвать «коликами», а лихорадку с ознобом — «трясучкой». Поэтому, когда мы пытаемся сегодня поставить диагноз Хюррем-султан, мы, по сути, занимаемся исторической реконструкцией, основанной на обрывочных данных и косвенных уликах.

Читать далее...

День и ночь за окном обложные дожди, Всё промокло насквозь: и леса, и птицы. В эту пору, конечно, ни почты не жди, Да и вряд ли какой-нибудь гость постучится. Реки хмуро бурлят, пузырятся пруды. Всё дождём заштриховано, скрыто и смыто. На кого и за что так природа сердита И откуда берёт она столько воды?! Небо, замысла скверного не тая, Всё залить вознамерилось в пух и прах. Даже странно представить, что есть края, Где почти и не ведают о дождях.

Читать далее...

Такая осень – трудно различить: Уже октябрь справляет новоселье Или последние закатные лучи В прозрачной дымке золотой осели На кроны – и сумели приручить Своим теплом и светом эту зелень. Заставили её гореть и греть Огнём своим – пустые дни и ночи, Но август – их живительный источник Давно иссяк, давно уже просрочен – А позолоту с листьев не стереть: Они горят, и их простой подстрочник В текст осени вплетается как в сеть. Уже не перечесть её примет. И лёгкий отсвет золотисто-жёлтый Не просто блик случайный, отражённый, Но листьев собственный осенний свет, В таинственную страсть преображённый. G.V.

клипарт пары



Читать далее...

Мужчины PNG

смотреть полностью

Клипарт PNG-Пары

Используйте прокрутку справа

смотреть полностью

мужские образы


далее...