Зачем Наполеон просил жену не мыться?
История о том, что Наполеон просил Жозефину «не мыться несколько дней до встречи», давно кочует из ролика в ролик и из статьи в статью. И везде фигурирует его знаменитая фраза:
«Через три дня буду дома. Не купайся».
Правда, остается вопрос: а правда ли Наполеон так писал. И если да, то зачем?

Наполеон сообщает Жозефине о желании развестись
Настоящая переписка
Итак, признаем в первую очередь следующий факт: переписка Наполеона и Жозефины – это действительно не обмен вежливыми посланиями, а смесь любовного романа, хроник нервного срыва и, как ни странно, военного бюллетеня. В одном письме он мог жаловаться на сырость квартир, ругать генералов, а уже через пару строк буквально задыхаться от желания, вспоминая её тело.
По манере это близко к сентиментальной литературе XVIII века, когда эмоции доводятся до своего абсолютного предела. Он то обожает Жозефину, то обвиняет ее в холодности, то ревнует до абсурда, то требует утешить его, как обиженного мальчика.

Он пишет о её плечах, груди, коже, о том, как память о прикосновениях возвращается к нему посреди скучных совещаний. Легко представить, как император, склонившийся над картой Италии, внезапно уходит мыслями не в сторону следующего манёвра, а к тому, как пахнет жена его. И да, есть историки которые утверждают, что он, сообщая любимой, что едет домой, просит ее не принимать водных процедур.
Запахи эпохи: гигиена и парфюмерия
Чтобы не воспринимать историю с «не мойся» как чистую антисанитарию, полезно на минуту отойти от наших современных представлений про критическую необходимость ежедневного душа. В реальности конца XVIII – начала XIX века всё было устроено немного иначе.
Во Франции того времени ещё были живы представления о том, что частые купания ослабляют организм. Зато если уж ванну понимали, то превращалось это в почти полноценное мероприятие: ароматические масла, лепестки, длительные процедуры. Никаких тебе «быстренько сполоснуться». А в части ежедневного ухода куда важнее были ароматизированные воды и одеколоны, духи, пудры и протирание тела вместо полноценного омовения.

Запах человека был маркером статуса, здоровья и общей привлекательности. Одновременно всё больше распространяется идея, что у каждого есть свой, не сводимый к духам, индивидуальный телесный запах, который может быть невероятно притягательным.
На этом фоне история про Наполеона, скучающего по «настоящему» запаху Жозефины, перестает выглядеть экзотической. Он живет в культуре, где запах тела и аромат духов постоянно конкурируют и переплетаются.

Жозефина: женщина, которая жила в ароматах
У Жозефины с водой и запахами были особенно близкие отношения. Современники описывали, как она обожала ванны и могла проводить в них значительную часть дня. Лепестки роз, жасмина, фиалки, масла, ароматические соли были для нее, в отличие от многих современников, привычной рутиной.

Жозефина де Богарне
Её кожа буквально впитывала ароматы, и вокруг нее создавался устойчивый, но не грубый шлейф – смесь розовой воды, масел и тонких духов. Для неё запах был продолжением идентичности, если можно так сказать. Не случайно позже её именем назовут разные парфюмерные продукты и спа‑ритуалы, играя на образе «Жозефины – женщины-розы».
На этом фоне желание Наполеона «услышать» именно её, а не только произведения парфюмерного искусства, выглядит вполне человеческим.
Фрейд бы обрадовался, но всё не так просто
Популярное объяснение, которое ходит по всяким соцсетям, звучит несколько кричаще: у Наполеона, мол, был отдельный фетиш на запах немытого тела. Очень крутой кликбейтный заголовок получается, но исторические факты рисуют более сложную картину.
Во‑первых, сам он был одержим опрятностью и одеколонами. Не случайно сохранились упоминания о его любви к определённым ароматическим водам, которые он заказывал в больших количествах и буквально выливал на себя щедрыми порциями. Это плохо вяжется с образом человека, которому нужна только тяжёлая «вонь походного пота».
Во‑вторых, в переписке не видно систематического восторга именно перед грязью как таковой. Там много телесности, желания, ревности, но его переписка – это вовсе не медицинский каталог специфических фетишей. Гораздо убедительнее выглядит версия, что он был привязан к индивидуальному запаху
Читать далее...