[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
Под самый Новый 1866-й год родился один из самых великих и известных сказочников, чьи выдуманные и не очень истории читают во всем мире. Наверное, это произошло не случайно. Сказочники ведь связаны с этим самым волшебным и самым детским праздником. Вот поэтому Джозеф Редьярд Киплинг и стал в своей семье новогодним подарком. Правда случилось это далеко от привычного нам и англичанам снежного края, потому что родился мальчик в далекой Индии, в Бомбее. И в декабре 2010 года мы отметили его 145-летие.
Его отец Джон Локвуд Киплинг был крупным специалистом по истории индийской культуры, писателем, директором лагорского музея и школы искусств, автором научного труда «Человек и зверь в Индии»; мать Алиса (Макдональд) Киплинг происходила из известной лондонской семьи; оба деда были методистскими священниками. Мальчик родился в год приезда молодой пары в Индию. Имя Редьярд он получил, как полагают, в честь английского озера Редьярд, где познакомились родители погожим весенним днем 1863 года, во время веселого пикника. Хотя сам Киплинг это отрицал, но и других внятных объяснений не давал.
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
Перед Новым годом мы начинаем чаще произносить слова, связанные с праздником. От них в душе совершается что-то необъяснимое. А из этой-то волшебной материи и возникает то сказочное ощущение, которое мы называем новогодним чудом…
Декабрь, елка, зеленые иголки. Интересно, откуда взялось слово игла? Представьте себе, его происхождение связывают со словом иго, то есть с ярмом, которое надевали на шею быка. Если это предположение справедливо, выходит, первым его значением было «деревянный штифт – тонкая палочка, которой закреплялось ярмо на бычьей шее».
Да, и о нем тоже. Взрослые часто о нем распространяются – не только в церкви, но и дома иногда, и даже в школе. Но что они знают о Боге? Начнешь расспрашивать – в ответ получаешь или надоевшие поучения, или расплывчатые отговорки: «Ну-у… это трудно так сразу, в двух словах…» А человеку подростковых лет надо знать поскорее и как можно конкретнее: что такое Бог и зачем он нужен.
Возьму на себя смелость утверждать, что образ Снегурочки является русским национальным достоянием, частью нашей культуры. Он возник давным-давно в народных сказаниях, которые передавались из уст в уста, от поколения к поколению. В итоге этот образ стал не просто популярным, а любимым. Да и литераторы внесли свою лепту в его развитие.
Понятно, что зимние сказочные персонажи могли появиться в фольклоре именно северных народов. Резкая смена погоды, долгие темные вечера, атмосфера таинственности, – все это создавало предпосылки для возникновения особых образов героев северных легенд. В царстве льда и снега должны быть свои повелители. Но наша Снегурочка заметно отличается от иностранок. И от немецкой госпожи Метелицы братьев Гримм, и от Снежной Королевы датского сказочника Х.К. Андерсена, и от Белой колдуньи англичанина К. Льюиса.
У каждого из нас есть имя и фамилия. Об именах мы поговорить успели, а вот о фамилиях – нет. И напрасно. Ведь, как писал известный специалист по ономастике В.А. Никонов, «фамилия (наследственное имя семьи) у русских хотя и существует несколько веков, долго оставалась привилегией меньшинства». Теперь она есть у всех граждан нашей страны, но многие ли знают, откуда взялась их фамилия?
Объяснить происхождение большинства фамилий очень непросто, а нередко и невозможно. Особенно трудными являются фамилии, кажущиеся наиболее понятными: Дворников, Телегин, Волков. Казалось бы, все просто: происходят они от нарицательных существительных дворник, телега, волк. Но это неверно. Как правило, интерес к фамилии ограничен вопросом «из чего?», но даже если основа фамилии очевидна, остаются еще вопросы «как?» и «почему?». Был ли первый носитель фамилии Щукин рыбаком или торговцем рыбой? Или он просто любил лакомиться щукой, а может, был похож на нее? Оказывается, фамилия возникла не из имени нарицательного щука, а из нецерковного мужского личного имени Щука, и вначале Щукин – оказывается, было отчество. И в абсолютном большинстве русские фамилии произошли именно из отчеств.
Владимир Андреевич Никонов собрал сто с лишним тысяч русских фамилий. Однако они хоть и охватывают более девяти десятых русского населения, составляют, представьте себе, едва ли одну десятую часть всех фамилий у русских. Огромное количество фамилий принадлежит лишь нескольким людям, а так называемые фамилии-«миллионщицы» (Ивановы, Смирновы, Кузнецовы) единичны. Загадка на загадке!
Анатолий Алексин: «Сочинить талантливый рассказ труднее»
Недавно (в 2010 г.) после семнадцатилетнего отсутствия Москву посетил известный писатель Анатолий Алексин (р. 1924). Автор множества книг, среди которых «Третий в пятом ряду», «А тем временем где-то», «В тылу как в тылу» и многие другие произведения, ныне переведенные на 48 языков, приехал не с пустыми руками: своим юным читателям он привез новую книгу «Смешилка – это я!».
– Анатолий Георгиевич, Вы известны как автор подростковой прозы. Как лучше писать романы для подростков? Обязательно ли эти книги особым образом адаптировать, или же эта литература ничем не должна отличаться от литературы для взрослых? Нужно ли в детских книгах поднимать взрослые проблемы?
– Я считаю, что литература для детей должна быть прежде всего интересной и, главное, талантливой. Конечно, детские книги отличаются от взрослых. Однако они настолько глубоки, увлекательны и мудры, что люди могут понять их и в девять, и в двенадцать лет. Что касается литературы для подростков, то она, на мой взгляд, ничем не отличается от книг для взрослых. Ведь в 14 лет ребенок становится уже серьезным человеком. А в 15–16 дети не просто все понимают, но еще больше и внимательнее вникают в проблемы.
Марина Аромштам
[показать]
Сначала я узнала о том, что Большую премию литературного конкурса «Заветная мечта» (2008) детское жюри присудило книге Марины Аромштам «Когда отдыхают ангелы» (издательство «КомпасГид»), потом за вечер прочла саму книгу. Особенно была поражена идеей о том, что, оказывается, когда ты делаешь добрые дела, твой ангел отдыхает и может помочь кому-нибудь еще. После этого вопрос, напрашиваться ли на интервью, для меня был решен…
– А что Вы сами делаете для того, чтобы Ваш ангел отдыхал?
– (Смеется.) Все-таки не стоит путать автора и человека, я была бы слишком амбициозной, если бы подняла руку к козырьку и сказала, будто все в порядке, ангелы отдыхают. Я, безусловно, стараюсь жить по каким-то нравственным принципам, но не знаю, достаточно ли их для того, чтобы у ангелов появилось свободное от меня время.
– Как Вам пришла эта блестящая идея про ангелов?
– Самое фантастическое, с чем сталкиваются читатели в моей книжке, на самом деле реально. В этой повести очень мало придуманного. Сюжет про ангелов взят из жизни, он был подарен мне в сложных обстоятельствах. Потом я действительно рассказывала эту историю своим ученикам, многие из которых стали прототипами моих персонажей. Они на нее как-то отреагировали. А потом забыли. И вспомнили о ней только после того, как прочитали эту книжку.
Любой из нас, говоря о словарях русского языка, в первую очередь вспоминает две фамилии – Владимира Даля и Сергея Ожегова. Но если о замечательном лингвисте Дале написано и сказано довольно много, то фигура Сергея Ожегова незаслуженно остается в тени. 22 сентября Сергею Ивановичу исполняется 110 лет, и это прекрасный повод заполнить пробел и рассказать о языковеде, лексикологе, историке литературного языка, профессоре и, конечно, авторе всемирно известного «Словаря русского языка».
Сергей Иванович Ожегов родился 9 (22) сентября 1900 года в поселке Каменное (ныне город Кувшиново) бывшей Тверской губернии в семье Ивана Ивановича Ожегова, инженера-технолога Каменской бумажно-картонной фабрики. Сергей был старшим из трех братьев.
В канун Первой мировой войны семья Ожеговых переезжает в Петроград, где старший сын оканчивает гимназию, в которой преподавал француз, не знавший русского языка. Ученики любили подшучивать над ним. Сережа, живой и восприимчивый мальчик, нередко спрашивал учителя: «Месье, можно в сортир?». И тот, конечно же, отвечал: «Да, пожалуйста, выйдите», ведь «sortir» по-французски означает «выходить».
Веселый поэт
[показать]
В сентябре этого года Владимиру Натановичу Орлову исполнилось бы 83 года. Хочется сразу предостеречь наших читателей: не перепутайте его с другим Орловым, Владимиром Викторовичем, автором известного романа «Альтист Данилов».
Владимир Натанович Орлов родился 8 сентября 1930 года в Симферополе. В этом городе прошла вся его жизнь. Он нигде не учился складывать стихи, не изучал поэзию, не посещал литературные курсы. Рифмы рождались сами собой, и получались замечательные стихи, складные и понятные. А как быстро они запоминались!
Когда стихов накопилось на целую тетрадь, никому не известный поэт приехал в Ялту, в Дом творчества писателей, и обратился к С.Я. Маршаку. Тот не стал ссылаться на занятость, усталость и желание отдохнуть, а взял тетрадь, проявив редкую по нынешним меркам отзывчивость. Более того, Маршак привез понравившиеся ему стихи в Москву и убедил редакторов издательства их напечатать. Так появился первый поэтический сборник Владимира Орлова. Всего в различных детских издательствах вышло около пятидесяти книжек с его стихами: «Первая дорожка», «Кто в доме живет», «Утренний поезд» и др. А еще этот поэт написал два десятка пьес для кукольных театров. Самая известная из них – «Золотой цыпленок» – до сих пор не сходит со сцены. Орлов известен и как писатель-сатирик. Он был одним из постоянных авторов полосы «12 стульев» в «Литературной газете». Некоторые его стихи стали текстами детских песен.
[показать]Денис Драгунский (р. 1950) в представлении не нуждается не только потому, что он сын знаменитого писателя Виктора Драгунского, но и оттого, что не так давно сам сделался сочинителем, дебютировав сборниками коротеньких рассказов «Нет такого слова» и «Плохой мальчик», и тут же попал в лонг-лист премии «Большая книга».
– Вы работаете в жанре не просто рассказа, но сверхкороткого рассказа. Кроме рассказов, у Вас встречаются мемуарные зарисовки, анекдоты, краткие эссе. Чем Вас привлекают малые формы?
– В малой форме сказать можно больше. К тому же я люблю ясность. Практически во всех моих текстах есть какая-то фабула, какой-то занятный сюжетный ход. В них постоянно что-то происходит, в середине случаются невероятные перестановки, а к концу все меняется местами. Малая форма для меня технически интересна. Я по натуре рассказчик. И мне важно само повествование. Ведь, рассказывая что-то друзьям, за столом, нужно все время удерживать внимание слушателей. Ведь рано или поздно один закурит, у другого мобильник зазвонит, поэтому нужно придумать ход, который привлекает к рассказу интерес. И в любом случае нельзя рассказывать слишком долго.
[699x437]
Июль – самый теплый месяц в году. Все вокруг цветет, источает запахи и кажется пришедшим из сказки. Что ж, отчасти это так и есть. Ведь названия цветов часто связаны с таинственными историями и легендами.
Начнем, конечно, с ромашки. В русском языке это слово известно с первой половины ХVIII века и, вероятно, восходит к латинскому ботаническому термину Anthemis romana, который, в свою очередь, отсылает к греческому слову былинка. В старинных русских травниках наш любимый цветок назывался романова трава. У ромашки много знатных родственников – это хризантема (эмблема японских императоров) и маргаритка (эмблема Девы Марии и французских королев). Но легенд о ромашках очень мало.
А вот о ландышах рассказывали, что это слезинки, которыми дивное растение оплакивает быстро уходящую весну. А еще говорили, что ландыш – это слезы царевны Волховы, которую новгородский купец Садко покинул ради красавицы Любавы. Может, и так, но откуда в русском языке взялось слово «ландыш» – неизвестно. Пришло оно к нам в ХVII веке (ландишной цвет). Языковеды связывают его с южнорусским лан – то есть нива, пашня, но это мало что объясняет. Ученые обращают внимание на то, что в народных говорах очень похоже называется брюква – ландушка, ланка. В известном историко-этимологическом словаре П.Я. Черных говорится: «Допустимо думать, что на ландыш было перенесено название (особенно по созвучию с ласково звучащими словами лада, ладный) с какого-то другого цветущего растения».
Бесспорно, дошкольникам еще рано ломать голову над выбором будущей профессии. Но почему-то некоторые взрослые очень любят задавать им этот каверзный вопрос: «А кем ты будешь, когда вырастешь?» И детям приходится задумываться над ответом.
Раньше самыми распространенными ответами были: космонавтом или продавщицей мороженого. Нынче космонавты вышли из моды. Их работа стала какой-то будничной, утратив романтику и героизм. А маленький сладкоежка скорее предпочтет стать директором «мороженой фабрики», чем уличным продавцом.
Да, приоритеты в выборе профессий сильно изменились, к тому же появилось множество новых специальностей, связанных с развитием промышленных, информационных и прочих технологий.
Главное – не победа, а участие
[показать]
[показать]
[показать]
Как известно, на зимней Олимпиаде в Ванкувере Россия заняла 11-е место в общекомандном зачете. К таким результатам мы не привыкли. 5 марта 2010 года премьер Владимир Путин провел совещание по итогам Олимпиады. «На соревнования подобного рода, – сказал премьер, – выходят не для того, чтобы пропотеть, а для того, чтобы победить». Еще определеннее он высказался шестью годами раньше, в качестве президента РФ: «Я никогда не понимал лозунга о том, что главное не победа, а участие. Этот лозунг придуман людьми, для которых самое главное – удовольствие. Для меня важным является только результат» (интервью газете «Пари-матч» 11 марта 2004 года).
[показать]
[показать]
[показать]
В начале лета все деревья кажутся новорожденными. Даже немолодые, и даже старые. Начало лета – короткая пора, и, наслаждаясь кипящей соками листвой, мы никогда не успеваем подумать о том, как называются деревья, окружающие нас. Книг о деревьях много, но среди всех выделяется одна – «Беседы о русском лесе», написанные профессором Императорского лесного института Дмитрием Кайгородовым и опубликованные в 1879 году. Книга выдержала множество изданий и недавно была опубликована вновь. Долголетию «Бесед» в немалой степени способствовал прекрасный, богатейший язык, который делает книгу о лесе похожей на том стихов.
Часто приходится видеть, что взрослые берут в руки скверную, дурно написанную книжонку – детективчик или романчик, из тех, что по дешевке продаются на рыночных лотках и в вокзальных киосках. В ответ на недоуменный взгляд – смущаются либо огрызаются: «Надо же мне отдохнуть, развеяться!» Конечно, отдых человеку необходим. Но кто сказал, что отдыхать надо исключительно с дрянной литературкой-макулатуркой? Разве развлекательная, веселая книга не может быть умной и оригинальной? К счастью, у нас – у тех, кто читает без взрослых, – такие книги есть. Возьмем, к примеру, энциклопедию…
Как-то в мезозойскую эру погода на улице была замечательная: тепло – солнышко, лёгкий ветерок, аромат. Не хватало только приятных звуков.
Какая там охота, должно было произойти что-то прекрасное. Но охотиться надо.
Взял охотник свой лук и пошёл. Идёт, идёт, видит – медведь. Ну, натянул стрелу нехотя, стрельнул, попал; медведь лежит не дышит, значит, умер.
А охотник стоит как зачарованный и слушает, как его лук поёт: си-и-и-и-бемоль. «Как же я раньше-то не слышал такой красоты», – думает охотник. (Погода была плохая.) Побежал он домой. (Про медведя забыл.) Дома натянул на лук ещё две тетивы и давай их дёргать без стрел. Красивей заиграло. Другие охотники, их жёны, мамы их жён, дети – прибежали и слушают. Всем понравилось.
«Ну, – говорят старейшины, – артист! На охоту можешь теперь не ходить. Играй, совершенствуйся».
Потом охотник натянул на свой лук ещё три тетивы, и получилась у него арфа.