«Письма римскому другу» (1972 г.) - самое знаменитое и самое музыкальное произведение Иосифа Бродского. Одиночество здесь осознано как благой удел, а всемирный абсурд вызывает лишь добродушную усмешку:
Я сижу в своём саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого
и сильных -
лишь согласное гуденье насекомых.
……………………………………………………
Пусть и вправду, Постум, курица
не птица,
но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции, у моря.
…………………………………………………………
Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».
Взгляд, конечно, очень варварский,
но верный.
