Когда я был маленьким, отец всегда рассказывал мне на ночь какую-нибудь историю.
  А потом я видел ее во сне.
  Каждый раз, когда мир казался слишком сложным, я придумывал сказку, в которой было немного от моих неприятностей. Это приносило немедленное облегчение.
  В школе дети просили меня сочинять для них небылицы. Часто эти истории начинались словами: «Он открыл дверь и оцепенел».
  Со временем рассказы становились все более и более невероятными.

Затем это превратилось в игру с единственным правилом — найти проблему, а затем ее необычное решение.
  Когда я писал первый роман, то, чтобы не разучиться быстро придумывать сказки, я тратил один час вечером на сочинение историй. Так я отдыхал от утренних трудов, посвященных созданию «серьезных романов».
  Сюжет для новеллы рождался из наблюдений во время прогулки, из разговоров с другом, из снов, из горестей, от которых я хотел избавиться, переместив в рассказ.
  На «Тайну цифр» меня вдохновил разговор с моим маленьким племянником, который поведал, что в его классе существовала иерархия, делившая учеников на тех, кто умел считать до десяти, и на тех, кто умел считать и дальше.
  Идея «Черноты» пришла мне в голову, когда я увидел, как слишком заботливый прохожий пытался перевести через дорогу старика, которому это совершенно не было нужно.
  «Последний бунт» написан после посещения дома престарелых.
  «Молчаливый друг» — после беседы с профессором Жераром Амзаллагом, биологом, изучающим различные формы жизни. Научное открытие, описанное в новелле, малоизвестно, но совершенно реально.
  Некоторые детали из «Научимся их любить» войдут в пьесу, которая называется «Наши друзья человеки».
................................................
  «Древо возможного» — изобретение, о котором я мечтаю с тех пор, как проиграл в шахматы компьютеру. Если куча железок способна предвидеть любые возможные варианты развития партии, почему бы не заложить в нее всю совокупность человеческих знаний, все гипотезы будущего, чтобы она выдала возможные варианты развития нашего общества на короткий, средний и продолжительный отрезок времени.
  «Школа юных богов» — набросок будущего романа, продолжающего «Империю ангелов». Его проблематика — воспитание и повседневная жизнь одного из богов, управляющих нами.
  Эти новеллы помогут читателю понять, как рождаются мои романы.
  Каждая история представляет собой доведенное до логического конца предположение. Что будет, если запустить ракету на Солнце, если метеорит упадет в Люксембургский сад, если кожа человека станет прозрачной…
  Я хотел бы рассказывать эти истории вам на ухо.

Как и другие игрушки, гуманивейник, который так настойчиво требовал ребенок, может со временем ему надоесть. (Когда ребенок говорит: "Подари мне людей! Обещаю, мам, я буду сам за ними ухаживать", помните, что ухаживать за ними он будет дня четыре, не больше.)...

  До сегодняшнего дня Фред считал такое невозможным. А ведь знал, что это случается все чаще и чаще. Вот уже несколько лет борцы со стариками действуют почти открыто. Сначала правительство