Мирра Лохвицкая. Стихотворения (1896–1904)Старшая сестра Тэффи, Мирра Лохвицкая была самой популярной поэтессой своего времени — по проданным тиражам с ней мог соперничать разве что Семён Надсон (умерший за одиннадцать лет до её дебюта). Современному читателю, открывающему Лохвицкую впервые, её любовная лирика может напомнить поп-поэзию из соцсетей: «Я люблю тебя, как любит звонкий ветер камыши, / Я люблю тебя всей волей, всеми струнами души. / Я люблю тебя, как любят неразгаданные сны: / Больше солнца, больше счастья, больше жизни и весны», — но надо понимать, что она и заложила основы этого интимно-доверительного языка. Впрочем, куда интереснее визионерские, мистические стихотворения Лохвицкой — такие как «Quasi una fantasia», «Забытое заклятье» или «Саламандры». Музыкальность её произведений отмечали почти все критики: замечательный пушкинист Михаил Гершензон даже сказал, что «никто из русских поэтов не приблизился до такой степени к Пушкину в смысле чистоты и ясности стиха»; неудивительно, что Лохвицкая увлекла самого музыкального поэта её времени — Константина Бальмонта. Чем дальше, тем более современными по звучанию, модернистскими, «двадцативечными» становились её стихи: «Дневной кошмар неистощимой скуки, / Что каждый день съедает жизнь мою, / Что давит ум и утомляет руки, / Что я напрасно жгу и раздаю; // О, вы, картонки, перья, нитки, папки, / Обрезки кружев, ленты, лоскутки, / Крючки, флаконы, пряжки, бусы, тряпки, / Дневной кошмар унынья и тоски!» Мирра Лохвицкая скоропостижно скончалась, не дожив до 40 лет — в соответствии со своим пожеланием «Я хочу умереть молодой»; после смерти и до конца XX века о её стихах почти не вспоминали. Уже в 1912 году Игорь Северянин жаловался, что он живёт «в такой стране, / Где четверть века центрит Надсон, / А я и Мирра — в стороне».
В списке из 108 важнейших русских книг, который лёг в основу проекта «Полка», оказались всего три писательницы — Марина Цветаева, Анна Ахматова и Людмила Петрушевская. Таков результат голосования наших экспертов, и хотя бы отчасти он обоснован исторически: до начала XX века доступ женщин к образованию был затруднён, и доля женщин среди литераторов была объективно невелика. Тем не менее остаётся вопрос: не объясняется ли такая выборка в том числе и культурным предубеждением? Как писала Зинаида Гиппиус: «Полусознательно мы прокидываем почти всё, подписанное женским именем».
Редакция «Полки» решила внести свой вклад в реабилитацию женского письма и составила обзор важнейших русских книг, написанных женщинами. Книги расположены в хронологическом порядке, который, помимо прочего, неожиданно освежает их восприятие: мы видим, например, что воспоминания Анны Достоевской появляются вскоре после дебюта Анны Ахматовой, а последние произведения Ахматовой выходят уже после дебюта Беллы Ахмадулиной. Женское письмо, как и мужское, развивается нелинейно и предполагает разные взгляды на литературную эволюцию, которые нам важно было отразить. Список ограничен временными рамками: он начинается эпохой Екатерины Великой и заканчивается 2000 годом; как нам кажется, расцвет женского письма на русском языке в XXI веке требует отдельного разговора. Список, разумеется, неоднороден и не претендует на полноту: это только первый подход к важной теме, к которой мы непременно вернёмся.

|


![]()
|
Завораживающий timelapse-ролик, созданный из 100 тысяч фотографий, снятых во время двухмесячного путешествия, длинной почти 7500 км., по Патагонии (Южная Америка).
PATAGONIA 8K
Источник: vimeo.com
Певица, актриса, режиссер — Елену Камбурову не поместишь в рамки определенного амплуа. Булат Окуджава, чьи песни она исполняет всю жизнь, так отозвался о ее даре: «Счастливое сочетание вокала, ума и таланта». Сама Камбурова причисляет себя к клану шансонье, ценит творчество классиков этого жанра: Жака Бреля, Жюльетт Греко, Лео Ферре. Действительно, каждая музыкальная, поэтическая композиция в исполнении Камбуровой — это маленькая жизнь, прожитая с полной отдачей.

В юности Елена Камбурова хотела стать драматической актрисой и даже поступала в Щукинское училище при Театре имени Вахтангова. Приехав в Москву из Киева, прорвалась к ректору «Щуки» Борису Захаве и попросила прослушать ее отдельно. И Захава дал отчаянной абитуриентке шанс участвовать во втором туре соревнования. Но в училище Камбурову так и не приняли. Она год проработала на стройке в Подмосковье и поступила в Государственное училище циркового искусства, на отделение эстрады. Компромиссный вариант? Может быть, но именно в цирковом училище талантливую, оригинальную студентку отметили педагоги. Один из них принес ей песни Новеллы Матвеевой и посоветовал попробовать исполнить их на свой лад. Это было то, что нужно! Карьера Камбуровой началась с исполнения песни «Какой большой ветер».