Ночью с 3 на 4 января умер Борис Аверин. Профессор без налёта "профессорства", светлый и трогательный человек... Выдающийся филолог. Гений нашего времени. Самый богатый человек на Земле.
Наверняка многие смотрели по телевизору его лекции, посвященные проблеме памяти. Он говорил, что время не линейное, а круглое. И вовсе не прошлое определяет то, каким станет настоящее, а ровно наоборот. Взгляд из настоящего проливает новый свет на события прошлого.
Высокий, тощий, со смешными оттопыренными ушами. В этом году ему исполнилось бы 77, а он походил на ребенка с обаятельной улыбкой и невероятными голубыми глазами.
Преподаватели СПБГУ между собой говорили, что Аверин живет в телевизоре. Удивительно, ведь, казалось бы, общим местом стала мысль о том, опошлено время, что ничего умного, кроме трусов Бузовой, зрителям не нужно. Но Аверин со своими лекциями о памяти был невероятно востребован и на телевидении, и в аудиториях, где слушатели висели чуть ли не на люстрах.
- Его семинары были одним долгим-долгим диалогом о книжках, перескакивающим с Набокова на Толстого, с Бунина на Носова - с них трудно было вынести что-то конкретное, практическое (как мне написать следующую главу диплома? - студенты, которые ждали от него ответа на этот вопрос, быстро обламывались), но ты выходил с них, окрыленный, - говорил о нем ученик, секретарь премии "Нацбест" Вадим Левенталь. - Не анализ был его метод, а майевтика. И, кхм, любовь, что ли.
Что тут можно пересказать. Однажды он разгребал дома какие-то бумажки а нашел записи о своей поездке в Крым. Судя по всему, он был счастлив в этот поездке. Но почему-то не помнил из нее ничего. Только одно воспоминание - как женщина плюхнулась в воду неумело, как дверь, было живо.
"Человек забывает 95 процентов своей жизни", - повторял Аверин. А раз так - то наша задача вспомнить себя и собрать себя воедино.
Как научиться не только помнить себя в текущий момент, но и соединить себя с прошлым собой? С тем, собой, который, кажется, уже умер, которого уже не помнишь?
Он сам учился этому всю жизнь.
На первых своих занятиях он просил своих учеников вспомнить самое первое свое детское воспоминание. Самое ценное, что есть в жизни у каждого.
У него у самого было такое воспоминание. Как он умер в детстве, в два с половиной года, впервые попробовав принесенных мамой пирожков. И как его оживил врач настойчивыми уколами и Аверин вернулся. Но с того, первого своего умирания понял: что человек несет в себе память о жизни до рождения. И Лев Толстой не для красного словца сказал, что помнит даже то, как был ягненком в прошлой жизни.
Он верил, что мы не получаем знания, в вспоминаем то, что знали когда-то.
Над этим можно было бы поиронизировать, как над утопией гуманитария. Но Борис Валентинович не был гуманитарием. Он окончил геофизический факультет и провел три зимовки на Земле Франца-Иосифа. В филологию пришел позже, увидев, как разобщены между собой технические дисциплины. Чего-то объединяющего ему захотелось в тот момент, когда она понял, как важно соединить рациональное и иррациональное.
Он заставлял студентов подумать над своей биографией. Не той, отвечающей на вопросы, где ты родился, сколько живешь, где учишься, а другой, духовной, соединяющей память сердца с событиями прошлого. Ты родился не тогда, когда родился, а тогда, когда пробудил твое сердце, когда можешь вспомнить свое первое переживание, чувство стыда, первую влюбленность и людей, которые заронили в тебя мысль.
Так получилось, что своей биографии Аверин не оставил. И написал, в общем, не много. Но в жизни людей, которым встречался - становился тем самым человеком, который заронил мысль и пробудил к воспоминаниям сердце. "Я стал лучше", - с этими словами уходили от него не только студенты, но журналисты, операторы, администраторы телепрограмм.
У человека есть только три несчастья: смерть, болезнь и богатство. И если первых двух избежать нельзя, то от третьего — спаси меня бог, - говорил Борис Аверин.
Про то, что он самый богатый человек на Земле - он сам сказал о себе.
Сергей Носов, писатель:
Смерть Бориса Валентиновича Аверина – не только горе его близких и тех, кто знал и любил его, это наша общекультурная беда. Мы почти разучились читать. Борис Валентинович Аверин – великий, может быть, последний великий читатель. Какой он был литературовед, еще напишут ученики. Их много. Но мы не знаем более благодарного читателя, чем Аверин. Он радовался любой писательской удаче, вплоть до отдельного образа, до удачно найденного слова. Он был влюблен в литературу, нет, не так: она была для него условием существования – как воздух: он ею дышал, ею жил. Он обретал ключ к тексту, именно ключ, а не отмычку, и входил туда как желанный гость, как собеседник рассказчика, сопричастный авторской воле. И мне кажется, сама литература, со своими тайнами и загадками, любила его – отвечала и открывалась ему, как не ответила бы и не открылась другому, – так же как отвечала и открывалась ему природа, которую он любил и
Читать далее...