Дино Буццати многогранен. Он лиричен и жесток, весел и философски печален. Это самый страшный его рассказ. Не хочу анонсировать его. Рассказ надо слушать, но лучше читать (перевод мне больше нравится). Можно прослушать радиоспектакль «Любопытный случай» по рассказу, хотя, по-моему, он далёк от рассказа.

Жили-были когда-то, давным-давно, три девочки. Первой считалась Ми, второй — До, третьей — Ля.
Была у них крестная, душистая-предушистая, и она никогда не читала детям нотаций, и ее прозвали «крестная Мидоля».

Самая красивая из трех этих девочек — Ми,
самая умная — До, ну а Ля скоро умрет.

Героиня "Ловушки для Золушки" в результате травмы, полученной во время пожара, теряет память и ведет мучительные поиски себя. Пожар на одной из вилл на побережье Италии унес жизнь одной молодой девушки и сделал неузнаваемой другую. Кто выжил, а кто погиб? Кто преступник, а кто жертва? Ответ на этот вопрос можно узнать, только дочитав книгу до конца. До какого-то момента невозможно понять, а было ли вообще совершено преступление, поскольку не известно, кто остался в живых - преступница или жертва.

По книге есть фильм, но он имеет отличия от книги, поэтому для полной картины лучше сначала прочесть или прослушть книгу.

Себастьян Жапризо (фр. Sébastien Japrisot)

4 июля 1931, Марсель, Франция — 4 марта 2003, Виши, Франция

Популярный французский писатель, киносценарист и режессер, автор психологических детективов.
Настоящее имя — Жан-Батист Росси (фр. Jean-Baptiste Rossi), под которым опубликованы некоторые произведения.

  Выпускник школы при ордене иезуитов, в Сорбонне, Себастьян Жапризо начал писать в семнадцать лет. Его первая книга «Дурное начало» (фр. Les Mal Partis, 1950) была опубликована во Франции и США и рассказывал о романе школьника и монахини, позднее Жапризо сам снял по этой книге фильм.

  Его следующим значительным достижением стал перевод произведений Джерома Дэвида Сэлинджера.Тогда же он стал дизайнером и менеджером по рекламе в двух крупных агентств в Париже.
  В 1962 году он придумал сюжет для детективного романа. Роман назывался «Купе смертников» (Compartiment tueurs) и был опубликован под псевдонимом, составленным Жапризо из анаграммы его имени. Вскоре после выхода книги сюжет лег в основу французского фильма «Убийца в спальном вагоне», главные роли в котором сыграли Симона Синьоре, Ив Монтан и Жан-Луи Трентиньян, фильм имел имел громадный успех.
  Второй детективный роман Жапризо, «Ловушка для Золушки» (Piège pour Cendrillon), получил французскую литературную премию «Grand Prix de Littérature policière» в 1963 году. В 1965 году роман был экранизирован.
  Следующий роман писателя — «Дама в автомобиле в очках и с ружьем» (La Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil), в 1966 году принес Жапризо вторую крупную литературную премию Франции «Le Prix d’Honneur». В Англии эта книга получила премию Ассоциации детективных писателей (англ. Crime Writer's Association) «Серебряный кинжал» (англ. Silver Dagger) за лучший иностранный роман в жанре триллера, опубликованный в Великобритании в 1968 году.
Роман Жапризо «Долгая помолвка» (Un long dimanche de fiançailles) также стал международным бестселлером и получил премию «Prix Interallié».
Практически экранизированы все книги Жапризо, его творчество отмечено многочисленными наградами.

Ранним утром в Париж из Марселя прибывает поезд. Пассажиры выходят на перрон и отправляются по своим делам, но в купе одного из вагонов железнодорожный служащий обнаруживает труп молодой женщины. Кому потребовалось свести счеты с мадемуазель Жоржеттой Тома? Какие секреты утаивают от правосудия пассажиры злосчастного купе? И почему все попутчики убитой девушки погибают один за другим, едва успев дать показания в полиции?
"Купе смертников" - первый роман признанного мастера психологического детектива Себастьяна Жапризо, именно эта книга в 1962 году открыла миру имя будущего классика жанра.

Бланш — шестнадцатилетняя бельгийская студентка, учащаяся на первом курсе факультета социологии. У девушки с детства нет друзей, её единственное увлечение — чтение книг. Сама Бланш считает себя «невидимкой», человеком, который никогда не привлекает внимание других. Поэтому она удивляется, когда к ней подходит самая популярная в университете девушка Христа и пытается завязать дружбу.
Почти детективный сюжет «Антихристы» рождает множество ассоциаций – от Библии до «Тартюфа». И вся эта тяжелая артиллерия пущена в ход ради победы девочки-подростка над пронырливой подругой, постепенно захватывающей ее жизненное пространство. А заодно – и над самой собой, над своими иллюзиями и искушениями.
Странная оконцовка. ИМХО
Продолжительность: 2 часа 54 минуты__________________________________

  • Я всегда была одна, что, в общем, вполне бы меня устраивало, будь это по моему собственному выбору. Но это было не так. И мне страшно хотелось «вписаться», хотя бы ради того, чтобы потом с удовольствием «выписаться».
  • Я не хотела быть, как Христа, но хотела, чтобы меня все любили, как её.
  • Мне же отношения, построенные на господстве и подчинении, всегда были глубоко
противны. Может, потому у меня и не было друзей и подруг. Слишком уж я насмотрелась в лицее да и везде вокруг на то, как под благородным именем дружбы скрываются порабощение, систематическое унижение, дворцовые перевороты, пресмыкательство и даже травля.
  • Бездействие требует гораздо больше сил, чем бурная деятельность.

Роман вызвал бурную реакцию критики, и недаром: Нотомб, мастер парадокса, превратила старую сказку в невероятную историю, пронизанную тонкой психологической игрой, чувственностью и красотой.

Сатурнина ищет жилье в Париже.
Ее внимание привлекает одно объявление: сдается просторная комната в самом центре - и совсем недорого. Обрадовавшись, она отправляется по указанному адресу и узнает, что хозяин - весьма странный тип, а все прежние его квартирантки бесследно исчезли неведомо куда. Однако Сатурнина не робкого десятка и мрачная репутация хозяина скорее интригует, чем пугает. Да и комната такая светлая, такая удобная...
Девушки нередко отличаются излишним легкомыслием...
Продолжительность: 03 часа 11 минут__________________________________

  • Вы сами показываете темную комнату, в которую нельзя заходить ни под каким видом, говорите, что она не заперта, что это вопрос доверия и что, мол, «если войдете туда, я об этом узнаю и вам не поздоровится». Не говори вы так настойчиво об этой запретной комнате, ни одной из ваших квартиросъемщиц и в голову бы не пришло туда войти. Представляю, с каким садистским удовольствием вы их потом наказывали.
— Это неправда.
— Какая грубая западня! Не знаю, кого я презираю сильней: несчастных, которые в нее попались, или негодяя, ее расставившего.
  • Страх — неотъемлемая часть удовольствия.
  • Влюбившись, всегда споришь с собой задним числом, как будто еще можешь
не позволить себе эту нелепицу.
  • Увы, разочарование не излечивает от любви.

Словарь имен собственных — один

Люси Фоули - английская писательница. Люси изучала английскую литературу в университете Дарема и Калифорнийском университете. Затем несколько лет работала редактором художественной литературы в издательской индустрии. Тогда она и написала свой первый роман "The Book of Lost and Found" (2015), который стал бестселлером. Второй роман автора The Invitation (2016) описывает события, происходящие в послевоенные годы на Итальянской Ривьере с харизматической группой людей, где у каждого есть свои тщательно скрываемые секреты прошлого. Третий роман Last Letter from Istanbul (2018), переведенный на русский язык, затрагивает тему любви, которую главная героиня испытывает к человеку, принадлежащему к армии оккупантов. Четвертая The Hunting Party, которая вошла в число лучших 2019-го, вышла в свет на русском в 2020 году, и пятая The Guest List книги автора написаны в жанре детектива - триллера. Сейчас Люси пишет полный рабочий день. Очень любит путешествовать, как в реальной жизни, так и на страницах своих книг. Писательница живет в Лондоне.

  В длинные новогодние праздники компания старинных друзей отправляется в шотландскую глушь. Встречать Новый год вместе – традиция, которая тянется еще с университетских лет. Сейчас им за тридцать, их жизненные пути постепенно расходятся, но традиция неизменно, и в конце каждого года друзья собираются вместе в каком-нибудь необычном и всегда новом месте. В этот раз они отправляются в уединенное поместье в Шотландии, где кроме них, как им обещано, не будет никого. Несколько дней среди потрясающих по красоте пейзажей, в компании лучших друзей, знающих друг друга как облупленных – что может быть лучше? Или хуже?.. В новогоднюю ночь один из них исчезнет. А под утро начнется снегопад, который надежно изолирует поместье от остального мира. Старинная китайская поговорка гласит: держи друзей близко к себе, а врагов еще ближе. Но иногда такая близость может обернуться трагедий.
  «Охотничий дом» – герметичный, в духе Агаты Кристи, детектив с психологическим, в духе Таны Френч, погружением в бездны человеческой природы.

Жизнь "высшего света" полна изобилия, роскоши, наслаждения... [показать]

Во всем мире идет война, а тут все по-прежнему: ужины, обеды, танцы и самое плохое, что может произойти, это скрипач, который не умеет играть.
События книги охватывают всего 3-4 дня, чувства героев разгораются довольно быстро, не успевает пройти и нескольких часов. Главная героиня часто меняет свое мнение и делает необдуманные поступки.
На первый взгляд будет казаться, Мэри двойственная натура: говорит одно, а делает противоположное. Она, казалось бы, очень старается принимать взвешенные решения и принимать их головой, в не мимолетными эмоциями, но в итоге поступает именно по зову эмоций, не думая о последствиях! А с другой стороны, парадокс в том, что тут не могло быть правильного решения. Все варианты заведомо плохи и выбирать приходилось по сути меньшее из зол. ©

«Правосудие» — детективный роман Фридриха Дюрренматта, с мощным социально-философским подтекстом. Фридрих Дюрренматт писал этот роман (с большими перерывами) 28 лет.
  Роман написан в жанре антидетектива: убийство совершается на глазах у множества людей, убийца и не думает скрываться, его заключают под стражу, — но цепь несуразностей только начинается. Не в силах понять мотив преступления, адвокат Шпет готов даже принять версию, подсказанную ему убийцей: а что, если и убил кто-то другой?..

  Сомнение в познаваемости современного мира — один из характерных мотивов не только драматургии, но и прозы Дюрренматта. Понять мотив преступления в «Правосудии» оказывается намного труднее, чем арестовать преступника; адвокат готов усомниться даже в том, что видел собственным глазами, потому что всё в этом мире зыбко, всё колеблется. Но мотив неожиданно находится в конце, в форме разоблачения: выясняется, что жертва поплатилась за совершённое некогда преступление, а «палач» в действительности сам является жертвой, — и вновь автор напоминает, что в этом мире нет правды, безусловной для всех...

Кто нынче верит в то, что за Преступлением следует Наказание? Да и кто, в конце концов, способен отличить акт преступления от акта правосудия? Преступление искупается преступлением. Звучит парадоксально… но это только на первый взгляд. Потому что очень трудно не спутать убийцу — с героем. Потому что практически невозможно сказать, КТО ВИНОВАТ, если виноваты — ВСЕ. А вот — КТО ПРАВ? Тот, кто вершит правосудие, — или тот, кто все еще верит в древнюю истину «не судить»?

Главный герой Ганс Берлах — пожилой комиссар в Берне. Его лучший сотрудник Ульрих Шмид был найден убитым. Старый и больной комиссар привлекает к расследованию ассистента Чанца. Под подозрением некий Гастманн. Впоследствии выясняется, что Гастманн и Берлах — старые знакомые. Сорок лет назад они заключили пари в маленьком городке в Турции, согласно которому Гастманн обязывался совершить убийство на глазах у Берлаха, в котором он не сможет его обвинить. Гастманн сталкивает с моста невинного торговца и представляет это в суде как самоубийство.
(Читает: Леонид Кулагин)

---

Если уж говорить о Берлахе, то хотелось бы вспомнить фильм советского режиссёра Василия Левина, снятый в 1971 году по произведению
Фридриха Дюрренматта «Подозрение»,
в котором последнюю главную роль сыграл народный артист СССР Николай Симонов.

Фридрих Дюрренматт
ТУННЕЛЬ

Сергей Лукьяненко
ПОЕЗД В ТЁПЛЫЙ КРАЙ

Ещё одна пара книг, которые у меня ассоциируются одна с другой: Валерий Брюсов «Последние страницы из дневника женщины», Сомерсет Моэм «Женское постоянство»

«Тьма, — и больше ничего»
(англ. Full Dark, No Stars,
дословно: «Полная темнота, никаких звёзд») — сборник из четырёх повестей американского писателя Стивена Кинга, опубликованный в США 9 ноября 2010. Книга была объявлена 16 февраля 2010 на официальном сайте автора.
Была включена в список бестселлеров по версии Publishers Weekly за 2010 год.
Четыре повести. Четыре двери в мир страха, боли, обреченности. Четыре истории ночных кошмаров, воплотившихся наяву.
Содержание

1.1   1922 год
1.2   Громила
1.3   На выгодных условиях
(Честная рассрочка)
1.4   Счастливый брак

1922 год — история, которую критики уже назвали одним из лучших малых произведений Кинга. Фермер, убивший свою жену ради ста акров земли, понимает: возмездие придет с неожиданной стороны… На выгодных условиях — потрясающее произведение, в котором Кинг вновь поднимает не раз поражавшую воображение читателей тему сделки с дьяволом… Громила — беспощадный рассказ о том, на что способна пойти женщина, чтобы отомстить насильнику… Счастливый брак — блестящая, оригинальная вариация вечной сказки о Синей Бороде…

Многие монархи долго оставались на слуху только из-за смешных и странных прозвищ, вроде брата Ричарда Львиное Сердце Иоанна Мягкий Меч (и да, это не только про оружие). А другие монархи просто вошли в череду условно добрых правителей – и тоже благодаря прозвищам. Хотя за именами и датами жизни королей с этими прозвищами часто скрываются кровавые дела или просто смешные истории.

---

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>