В прошлом году, когда я после армии поехал покататься без определённой цели и без сроков, у меня накопилось немало разрознённых фотоальбомов. Небольшую часть из этих старых фотографий я уже постил здесь в дневнике.

Чтоб эти альбомы у меня не потерялись, я решил собрать в одном месте все ссылки на них. По условиям хостинга, если в альбом никто не будет заходить полгода подряд, его удалят; так что мне нужно будет просто раз в полгода заходить в этот пост, и щёлкать по всем ссылкам.

А может, мои друзья-читатели мне в этом помогут.

---

Очень интересный шпиль на здании старой копенгагенской биржи: из сплетённых хвостами крокодилов!
[показать] [показать]

Ссылки

Месяц назад я задавался происхождением шведского слова smörgås, означающего буквально "масляный гусь" или "мазательный гусь", но обозначающего по-шведски бутерброд. Шведского этимологического словаря я так и не нашёл, но как ни странно, ответ нашёлся в английском: англичане заимствовали слово "smorgasbord" ("бутербродный стол") в значении "фуршет, шведский стол, мешанина". Английский словарь объясняет, что словом gås в переносном значении называли кусочки масла, всплывающие на поверхности сливок при сбивании, подобно жирным гусям; и что название smörgås -- "кусок масла для мазания" -- распространилось с масла на бутерброде на весь бутерброд. Так что гусей в шведских бутербродах всё-таки не было.
[показать]

Другая зверски-этимологическая история связана со словом "dyr" из названия "оленьего парка" Dyrehaven. На удивление англоговорящим, dyr означает не оленя, а зверя вообще -- совпадая по смыслу с голландским dier или немецким Tier. Из всех германских языков, лишь в английском значение этого слова сузилось сначала до "дичи", потом -- до самой привычной англичанам дичи, оленя. Параллельная трансформация, по-видимому, произошла и с Dyrehaven: задуманный сначала как охотничие угодья, он был назван "звериным парком" ("have" может означать сад, парк, лужайку -- любую рукотворную зелёную территорию), но из всей дичи там сохранили только самую обыденную -- оленей.
[показать]

На "фабрике искусства и дизайна", рядом с работой и со скалодромом, на прошлой неделе устроили день открытых дверей, так что я решил заглянуть поглядеть, что это за заведение. Оказалось, кучка отдельных мастерских в помещении какой-то бывшей фабрики; мастера показывают, чем они там занимаются, и видимо, пытаются завлечь учеников-подмастерий. (Ни слова на английском нигде не было, поэтому всё это -- лишь мои догадки.)
[показать]
Впечатлила в одной из мастерских огромная пластиковая ванна с мокнущим гранитным булыжником в три обхвата (зачем его отмачивать-то?), и мастерская аппликаций, в которой играл настоящий грампроигрыватель из 80-х, выцветший и пыльный, и лежали вповалку работы, составленные из газетных заголовков на разных языках, и вырезок из порнокартинок, каждая размером с почтовую марку, так что в некоторые приходится долго вникать, чтоб понять, какие части тела попали в кадр. На верхней работе узнавались в основном женские первичные признаки, и под вырезками подписаны названия датских городов. Фотозаметки путешественника-вуайериста? Может, художник вдохновлялся в книжном магазине напротив нашего дома?
[показать]
Не знаю вот только, как прикрепить к посту крупную картинку -- эта при прикреплении уменьшилась так, что на вырезках вообще ничего не разобрать.

В прошлую пятницу после работы мы исследовали содержимое Самого Секретного Шкафчика, и нашли там нечто под названием Haselnußgeist -- "дух лесного ореха": так же, как и в других языках, немцы по традиции называют дистиллят "духом", только вместо латинского корня "спирт" -- у них свой собственный германский корень. Можно пофантазировать, как над вырубленными орешниками витает неприкаянный Дух лесного ореха, и наводит ужас на путников...
Оказалось, настолько же, насколько сладко-маняще эта жидкость пахнет -- настолько она отвратительна на вкус. Я даже не знаю, точно ли она предназначалась для внутреннего употребления? Бутылка была в аптекарском стиле -- пузатая, с узким длинным горлышком, перевязанным шнурком с этикеткой, и заткнутым пробкой. Никто в отделе не помнит, откуда эта бутылка и кто её привёз, но содержимого там оставалось едва ли на четверть объёма.

По пятницам многие любят вызывать духов из бутылок, и о том, как выглядит наша улица субботним утром, я уже писал. Но на прошлой неделе копенгагенцы побили рекорды: когда я выходил из подъезда, мимо проходила пара парней с бутылками в руках, у одного из них штаны были расстёгнуты, и он, не сбавляя шагу, поливал вдоль улицы все витрины, захватив и наш подъезд доже. Не пойму, почему бельгийцы и французы догадались устанавливать в крупных городах уличные писсуары -- а власти Копенгагена предпочитают еженочную поливку улиц прохожими? Экономят так на поливальных машинах, что ли?

Днём субботы я поехал в район Vesterbro -- его можно расплывчато назвать копенгагенским чайна-тауном: здесь больше всего приезжих азиатов и их грошовых лавочек без ярлыков на каких бы то ни было европейских языках. В Википедии пишут, что до недавнего времени Vesterbro был районом трущоб, сосредоточением копенгагенских проституток и наркоторговцев. Но тот двор, на который там наткнулся я, был похож скорее на счастливый квартал вайт-треша, вырезанный из какого-нибудь американского фильма: стайка носящихся и прыгающих на рампах скейтбордистов, графитчик в респираторе разрисовывает специально предназначенную стену, брейкдансеры зажигают под хип-хоп из мощных колонок, которые смонтированы вместе с понтовой вертушкой для скретчей на велосипедном багажнике диджея. И всё чинно и цивильно -- никаких хулиганств.

Из Vesterbro я поехал смотреть на замок Карлсберг рядом с одноимённой старой пивоварней, где проходил было пивной фестиваль. Моего соседа-немца этот замок немало впечатлил воротами, обрамлёнными огромными гранитными слонами со свастикой на боках; на шпиле над замком тоже сияет золотая свастика. У них в Германии, после событий середины прошлого века, изображать свастику -- уголовное преступление, с лишением свободы до трёх лет; по данным Википедии, "свастику не изображают даже на исторических моделях техники -- моделистам, если хотят, её приходится дорисовывать вручную -- и на перепечатках архивных документов: оставляют только рейхского орла, а в его когтях -- пустой чёрный круг." Вспоминается, как в 2004 Microsoft выпустила "критическое обновление" для Office, в котором устранила "непреднамеренно включённые недопустимые символы" из шрифта с набором условных знаков: там -- между карточными мастями, нотными и математическими значками -- кто-то чересчур внимательный заметил свастику, и заявил, что тем самым Microsoft пособствует немецким уголовникам. Впрочем, то же самое "критическое обновление" удаляло из шрифта и звезду Давида -- для справедливости. Непонятно только, кто выиграл от всего того скандала -- уж точно не пользователи, оставшиеся без значков.

Хорошо ещё, что здесь слоны ни немцам, ни евреям не мешают.

В выходные от безделья уселся снова за глину: как купил в августе в Ипсвиче стограммовую пачку, так до сих пор не удаётся её израсходовать до конца. Из Англии я её увозил, кажется, неначатой, и прикладывался лишь дважды: в январе у меня попросила синюю пони пермская подруга по переписке, а в марте сделал синего слоника для Akbjl. Отправлял его с прицелом на её день рождения, но получила она его только сейчас, две недели спустя. Впрочем, о скороходности Почты России уже не только слагают легенды, но и печатают прославляющие её открытки:

[показать]
Читать далее...

Я уже писал, какие удивительные открытки мне приходят из Голландии; но сегодняшняя в чём-то бьёт все предыдущие рекорды. Мало того, что отправитель неправильно написал страну назначения; из трёх марок, которые он наклеил -- две из несуществующих стран, а третья, похоже, из до-еврозонной Германии. В любом случае, для отправления из Голландии все три марки недействительные. Но при всём при этом открытка до меня как-то сумела дойти!

[700x533]

Предыдущий раз я наблюдал такой творческий подход к маркам год назад -- тогда финка-отправительница взяла марку с баклажаном (уже весело!) и подклеила ему очки, рот с усами, и воротник с галстуком. Финские почтовые работники отштамповали такую марку-самоделку как ни в чём не бывало -- а может, ещё и сами похихикали.

[700x475]
Читать далее...

В туристском сообществе я запостил подробный рассказ о своей поездке по копенгагенским окрестностям; а друзьям хотелось бы похвастать фотками, которые вышли удачно, но в том рассказе оказались ни к месту.

Датчане любят сердечки. Мало того, что на монетках-кронах выбиты сердечки -- оказалось, на окраине Копенгагена на всех табличках с названиями улиц вместо точек над j изображены ярко-красные сердечки.

Я так и не смог определить, эта прибрежная постройка -- маяк или минарет?

До чего дико смотрится полубревенчатый домик с башенкой между бетонными высотками!

Читать далее...

В Версальском дворце одна из самых богато украшенных комнат была подписана "Salon de la guerre -- The war room".
[показать]
Не знаю, чем конкретно в этой комнате занимались французские короли, но в американском обиходе это название -- "war room" -- со времён холодной войны стало обозначать командный бункер, диспетчерскую; например, блоггеры из Microsoft пишут, что у них у каждого продукта есть своя "war room" -- комната, в которой заседают продукт-менеджеры и принимают ответственные решения по поводу разработки.

Копируя американскую культуру во всём, в чём только возможно, Израильская армия переняла и этот термин. Израильский "хамаль" -- комнатушка с навсегда занавешенными окнами (чтоб никто не подглядел!), в которой сторожит телефоны и изнывает от скуки дежурная солдатка, и к ней иногда заглядывают почесать языками другие бездельные солдаты. Какой резкий контраст между блеском Salon de la guerre, и никчёмностью армейской военной комнаты!

Лену--получательницу мыльного слона пару недель назад удалось на мгновенье застать в аське: она рассказала, что собирается в отпуск в Париж вместе с начальницей и с начальницыной дочкой, и голова у неё настолько была забита сборами, что содержательной беседы у нас тогда не вышло. Я подумал -- в Париж ведь мне добраться намного проще и быстрее, чем в Екатеринбург! -- и примкнул к их троице на минувшие выходные.

В Париже, конечно, интересно, но за два дня удалось увидеть совсем мало: и водиночку-то за это время много не обойти, так с попутчиками (и уж тем более с попутчицами) уйма времени уходит на то, чтоб перед каждой вылазкой договориться, собраться, найтись. Общение с Леной тоже как-то не задалось: гуляли как будто разовые попутчики, а не как давние друзья, как это было прошлым летом -- без спешки, без одержимости "обойти чекпойнты", ради самого процесса прогулки. Что ж, очевидно мы с ней и были на этот раз лишь попутчиками, раз ни до, ни после поездки не общаемся.

Грустно терять друзей. Особенно -- когда всех одного за другим.
Не может быть, что вся рота шагает не в ногу -- наверное, это я с прошлого лета превратился в какое-то отталкивающее чудище?

В Израиле я пристрастился было к спортивному "Что? Где? Когда?" -- это когда несколько команд знатоков соревнуются друг против друга. Вопросы в спортивном варианте стараются давать не столько на эрудицию, сколько на ассоциации и нетривиальные логические ходы. Мне запомнился вот этот вопрос, когда командам раздавался рисунок, и требовалось определить: для чего он используется?
[700x235]
Мол, детей учат: "запомнить, как не путать буквы b и d, просто: слово "кровать" должно быть похоже на кровать." А если буквы спутать, то спать неудобно, и мишка падает на пол.

Другой занятный вопрос был основан на английском анекдоте о воре, ограбившем картинную галерею, и оправдывавшемся: "I got no [...] to buy [...] to make my [...]!" Требовалось вставить фамилии трёх художников. Россиянам, привыкшим со старших классов школы к "русскому" произношению иностранных фамилий, не сразу "загорается лампочка", что речь о Моне, Дега и Ван Гоге: "I got no [monei] to buy [digæs] to make my [væn gou]!" Вопрос немного усложняется тем, что вор говорит с неанглийским акцентом, но наша команда всё равно догадалась!

Я специально сейчас сверился с Википедией: Моне и Дега французы называют примерно так же, как и русские, а вот у Ван Гога фамилия в оригинале произносится "Ван Ґох" со звонким "х" вместо ґ -- не знаю, каким значком лучше обозначить этот звук. Выходит, что принятое в Израиле произношение "Ван Гох" -- так там выговаривают даже русскоязычные -- ближе к голландскому и чем "Ван Гог", и чем [van gou].

В прошлую пятницу отменили "социальный вечер" -- и общекорпоративный, и внутриотдельный, для которого я вёз русский алкоголь. Зато коллега пригласил меня на датский пивной фестиваль, пришедшийся в этом году как раз на прошлую пятницу. Оказывается, дома в свободное от программирования время он с несколькими товарищами варит пиво в промышленных масштабах, и на этом фестивале он был в качестве участника!

Фестиваль проходил в огромном промышленном здании, где раньше размещалась пивоварня "Карлсберг", и до сих пор вдоль стен и потолка идут ряды непонятных труб. Тысячи сортов разливного и бутылочного пива для дегустации -- датское и импортное, из больших пивозаводов и из семейных мини-пивоварень. Кроме того, вниманию публики предлагалось оборудование для пивоварения, разные сорта солода (их можно было пощупать и даже пожевать) и ароматических добавок в пиво (апельсиновые корки, лакрица, кардамон и т.п.)

Необычное пиво не ограничивалось ароматизированным: одна из пивоварень предлагала крепкое пиво, перегнанное с кофейными зёрнами (подаётся горячим в крошечных шотах со взбитыми сливками сверху); другая -- пивное мороженое (в обычное мороженое в качестве наполнителя добавили пиво).
И для пущего увеселения публики, мини-оркестр играл на "губных гармошках" из пивных путылок и барабанил в пивной бочонок.

Пивоварня Нёрребро, которая добавляла в название своего пива непонятные закорючки, представила некий новый сорт из четырёх разных сортов хмеля -- "это пиво впервые сварено сегодня утром, его нет ещё даже в нашем пивном ресторане, не то что в магазинах".
Пивоварня Гавнё (оказывается, есть такой замок на юго-западе Зеландии) тоже давала попробовать разные сорта ээ, своей продукции.

Какая-то другая пивоварня вместо обычного пиворазливного крана установила расписной самовар (видимо, с подключением к баллону углекислоты для удобства разлива).

А снаружи здания бывшей пивоварни лошадки, как встарь, возили телегу с бочонками свежего пива от завода Туборг к их фирменной пивной. Расстояние между ними -- всего один квартал, так почему бы не устроить шоу?

Помню, что в Девайзес старинная пивоварня Wadworth точно так же доставляет свежее пиво в аккредитованные пабы (в пределах города) на лошадиных упряжках -- им же отличная реклама, когда все прохожие останавливаются и тыкают пальцами. Не понимаю, почему больше нигде эту традицию не сохранили.

Отчего-то очень ярко сегодня проблескнуло в пямяти одно утро с тех пор, пока мама с папой ещё жили вместе -- я был то ли в первом классе, то ли даже в садике.

Чисто вымытый белый стол на середине хрущёвской кухоньки, слепящее солнце бьёт прямо в слипшиеся со сна глаза, передо мной -- миска пшёнки с молоком, и массивная ложка с медным привкусом.

С ума сойти, я ведь с тех пор никогда не ел пшёнку с молоком!

[700x449]

xxx: Это в "Гарри Поттере" "сами знаете кто" - Волан-де-Морт.
xxx: А у нас "сами знаете кто" сами знаете кто.
(http://bash.im/quote/413296)

В еврейской религии с невиданным пиететом относятся к имени Бога. Хотя в тексте священных книг оно встречается многократно, читать его запрещено: когда в средние века евреи стали забывать иврит, и решили добавить в текст Библии (состоящий из согласных) огласовки (значки для гласных звуков), чтоб зафиксировать правильное чтение священного текста -- это четырёхбуквенное имя осталось неогласованным, ведь для него "правильное чтение" -- не читать его вовсе. Обычно вместо него произносят "haшем", "имя"; а называют это имя зазеркальски-парадоксальной конструкцией "шем haшем", "имя имени".

-- Заглавие этой песни называется "Пуговки для сюртуков".
-- Вы хотите сказать -- песня так называется? -- спросила Алиса, стараясь заинтересоваться песней.
-- Нет, ты не понимаешь, -- ответил нетерпеливо Рыцарь. -- Это заглавие так называется. А песня называется "Древний старичок".

Бытовая присказка "слава богу" превращается в "барух haшем", "благословенно имя"; а символ еврейской веры и главная молитва "шма исраэль" -- в абсурдную фразу "имя наш бог, имя единственное". Всё из-за того, что заповедь "не произноси имя божье всуе" стала трактоваться как "не произноси, не пиши и не вспоминай имя имени никогда и ни за что". Даже еврейским числам буквы сопоставлены не подряд, а с пропусками, чтоб при счёте случайно не получилось что-нибудь похожее на имя имени.

В европейской культуре еврейское имя имени называется греческим термином "тетраграмматон", "четырёхбуквие". Интересно сравнить, что в русском есть "слово из трёх букв", которое нельзя называть; и в английском тоже есть "four-letter word". Оба этих неназываемых слова обозначают понятия весьма далёкие от божественного! Диву даёшься, как по-разному разные народы выбирают, к какой сфере относиться с наибольшим трепетом.

Но католикам, само собой, еврейские традиции не указ, и посреди Копенгагена я натолкнулся на здание с огромным четырёхбуквием, вне всякого контекста выбитым золотыми буквами над входом. Наверное, более сильный шок я бы испытал, только если б там висело и отливало позолотой русское слово из трёх букв.

[518x700]
[525x700]

Сегодня один эксцентричный болгарин из соседнего отдела, в честь своего дня рождения, принёс на кухню несколько коробок с пирожными--суфле в шоколаде (в Википедии они записаны под израильским названием, http://ru.wikipedia.org/wiki/Крембо ).

На чайном перерыве встретились я и двое коллег, немец и датчанин. Я спрашиваю: "--А правда, что в Германии эти пирожные называются "Nigger's Kiss"?
--Да, раньше они так назывались. Потом решили, что это неполиткорректно, но в народе их все по-прежнему называют "Negerkuss".
Датчанин вставляет: --Это ещё что, раньше в Дании они назывались "Nigger's Balls". А теперь просто "Cream Balls" (Flødebolle)
--А в Германии они как теперь называются официально?
--Теперь -- по названию компании-производителя, Dickmann.
--Да уж, теперь благозвучнее некуда."

С ума сойти, как у одного пирожного может быть столько неоднозначных названий во всех языках.

Из поездки в Москву коллеги меня попросили привезти "настоящей русской водки" (видимо, они сообразили, что балалайка и медведь не войдут в багаж, а разве в России есть что-нибудь ещё?) -- для Самого Секретного Шкафчика в нашем и без того засекреченном отделе. В шкафчике этом копятся бутылки, которые сотрудники отдела привозят со всего света; раскупоривают их, плотно заперев двери, лишь в те пятницы, когда приходится оставаться на работе допоздна -- в пику корпоративным "социальным вечерам".

Тяжесть алкоголя в моём рюкзаке напомнила мне о преинтересной истории самого слова "алкоголь". Этимологический словарь поясняет, что заимствовано средневековыми европейцами было арабское слово "аль-кухль" -- сурьма -- для обозначения особого сорта берберской сурьмы в тончайшем порошке. Затем, мол, название распространилось на любые тонкие косметические порошки, а потом -- по аналогии процесса -- слово "алкоголь" стало обозначать просто дистиллят, эссенцию, любой продукт перегонки. И наконец, уже в 18 веке самый частоупотребимый продукт перегонки -- "винный алкоголь", т.е. питьевой спирт -- стали называть просто "алкоголем". В английском обобщение пошло ещё на один шаг дальше: их слово alcohol -- общее название для спиртов, например изопропиловый спирт -- isopropyl alcohol.

В иврите это слово получилось заимствовано трижды: есть אלכוהול "алкоhoль" -- точная калька с европейского слова, в значении "крепкие напитки"; есть "деевропеизированное" слово כוהל "коhель", с оторванным арабским артиклем и огласовками на ивритский манер, -- в значении "спирт"; и наконец, есть древнее слово כוחל "кохаль" -- "сурьма", заимствованное, скорее всего, напрямую у вавилонян, параллельно с арабами. На основе "сурьмы" позднее создали слова כחול "кахоль" (синий) и מכחול "микхоль" (кисточка, дословно "сурьмилка"); но вряд ли кто-то из ивритоговорящих мог бы заподозрить кисточку в родстве с алкоголем!

А в русском можно обратить внимание на то, как похожий процесс произошёл со словами "эссенция" и "спирт" -- от своих изначальных латинских значений, "сущность" и "дух" соответственно, они сначала перенеслись на все дистилляты вообще -- из жидкостей извлекали их "сущность", отделяя "бесполезные" растворители; а затем значения сузились до ароматических концентратов, и винного духа.

На минувших выходных я скатался погулять по Москве. Мы пошли к МГУ, увидели с обзорной площадки причудливые шапки Академии Наук вдали, и решили приблизиться.
[700x525]
Читать далее...

Когда я копаюсь в воспоминаниях и пытаюсь понять, почему в области общения с девушками моё развитие застряло на доподростковом уровне -- мне легко найти, на кого свалить вину. Конечно же, дело в родителях: мама перестала жить с папой, ещё пока я не мог понимать, что происходит, и никогда после этого, насколько я знаю, не встречалась с мужчинами. Об отношениях мужчины и женщины мне оставалось узнавать только из истеричных латиноамериканских телесериалов. Мама и дедушка меня совершенно экранировали от вопросов пола и отношений: ни поощряли, ни запрещали изыскания в этой области -- её как будто бы вовсе не существовало. На любые мои почемучканья скомканно отвечали что-нибудь, сводившееся к "когда тебе станет актуально, узнаешь сам". В итоге, например, первые в жизни порнокартинки я увидел лет в 16, когда у меня появился свой собственный компьютер с интернетом. Да и не то чтоб я их специально искал -- в интернете ведь было шагу не ступить, чтоб на них не напороться.

Я помню, как на окончание третьего класса -- "вы уже большие ребята" -- нам подарили "Энциклопедию для маленьких джентельменов", с отдельной главой "Что нужно знать о сексе", а в ней -- энциклопедически отвлечённые, предельно корректные сведения о поллюциях, мастурбации, контрацепции, и напоследок напутствие: "не спешите с экспериментами". Уж лучше бы, ей-богу, там был раздел "Что нужно знать об отношениях", с такой же сухой сводкой о том, как в принято ухаживать за современными девочками. И с напутствием "начинайте практиковаться уже сегодня". Но почему-то всё это подаётся только в книгах для взрослых, из тех, что апеллируют к пикапу, НЛП и психологическим манипуляциям.

Когда я гостил прошлым летом в Екатеринбурге, я выкатил дедушке свои претензии -- мол, не на тебе ли лежала ответственность за моё образование как мужчины? Но по его мнению, это я сам, осознанно и намеренно, изолировался от девушек и пресекал их попытки найти со мной контакт (дааа? когда это такое было?) А то, что он в моём возрасте встречался уже со второй "серьёзной" невестой, впоследствии ставшей моей бабушкой -- его не напрягает: торопиться, мол, некуда, никуда женитьба от меня не убежит.

Ну и каждый раз, когда я пытаюсь обвинить родительское воспитание -- я вспоминаю своего брата, росшего в том же доме, и выросшего моей полной противоположностью. Ему не нужно было, чтоб мама объясняла, как познакомиться с девушкой и что с ней делать дальше. О физиологической стороне дела он узнал (от друзей, от кого же ещё?) если не в детском саду, то уж в начальной школе точно. Почему я с моими школьными друзьями никогда не разговаривал ни о девушках, ни об отношениях с ними? Мне это просто не было интересно; но как может быть интересно то, о чём не знаешь вообще ничего? Для меня отношения с девушками были в одном ряду с контактами с инопланетянами -- сюжетом неправдоподобного телесериала. И после того, как у меня уже был компьютер с интернетом и со всем что в интернете, тяги познакомиться с настоящей девушкой у меня совершенно не было -- я не понимал, для чего это, если обхожусь и один. Лишь когда лет в 22 тяга к человеческому теплу всё-таки появилась -- оказалось, я абсолютно не представляю, с чего начинать, с моими-то доподростковыми представлениями о том, что беседа -- обмен сведениями. Дело не в смелости и напоре, о которых писали Кладбищенский_Вор и Пре_Красная_Шапочка; просто ну о чём разговаривать с человеком, о котором я ничего не знаю, кроме того, что это симпатичная девушка?

[показать]

Я наконец-то накопил здесь достаточно "стажа", чтоб писать в сообщества. Ещё в марте я собирался написать о наиболее оригинальных открытках из всех, которые мне довелось получить; не знаю, читают ли мои друзья сообщество открытколюбов, так что решил продублировать свой пост у себя в дневнике.

Вот эта вот называется "Escape". Если приглядеться, можно заметить, что угловая клавиша подписана не "Ctrl", а "Strg", как принято на немецких клавиатурах (Steuerung -- "управление"; то же самое слово, что steering в английском). Действительно, эта открытка немецкая. Судя по всему -- не монтаж, а фотография, с "ножками" из обрывка проволоки, которым скручивают провода.
[700x499]
Читать далее...

Только здесь мне довелось увидеть у двери в какую-то государственную контору предупреждение не вводить с собой собак, и ряд специальных крючков для их привязи, с пометкой "HUND" на крючке:
[648x700]
Читать далее...

Сегодня подумалось: если б орхусской русалке-кошкодевочке не приходилось подпирать свод -- наверное, весь день проводила бы охотясь за своим рыбьим хвостом?

Около ратуши города Randers (читается "ранас", в википедии записан как "Раннерс") выставлены бронзовые скульптуры бомжей: так проводят социальную акцию "Stop hjemløshed". В датском, как и в английском, два слова соответствуют русскому "дом"; и так же, как и в английском, бездомных называют "hjemløs" (homeless), хотя речь скорее идёт о "husløshed" (houselessness). Тем, у кого нет дома-house, социальные акции наподобие вот этой могут помочь собрать деньги на крышу над головой. А что может помочь тем, у кого есть дом-house, но нет дома-home?

Вообще Ранас меня поразил своим старинным обликом -- вдоль мощёных булыжниками пешеходных улиц в центре города стоят целые ряды бережно сохранённых "полу-бревенчатых" домов, с выпирающим над улицей вторым этажом, подпёртым длиннющей, неизменно криволинейной балкой. Но на моё удивление, в полдень воскресенья -- самое бойкое, по идее, время -- пешеходные улицы совершенно пусты.

Под вывеской "Billig-Billy" -- "скряга Билли" -- магазинчик в жанре "всё за пятак". Вчера открытколюбительницы мне объясняли, что два слова в названии, хоть и созвучны, произносятся по-разному; но я неизменно слышал лишь "били-били". Что за били-билиберда это датское произношение! И к чтению топонимов никак не могу привыкнуть: ладно Ранас; но например, район Amager, простирающийся от нашего офиса до Копенгагенского аэропорта, читается "ама"; город Køge на юге Зеландии, как мне объяснили коллеги, читается "кю"; а обнаруженный на карте город с названием Mørkøv, радующим глаз любому вегетарианцу (или кролику), -- по-видимому, читается "мёкю".

Под вывеской "католическая церковь имени Иисуса" -- интерьер с как обычно белёными стенами и потолком, но без всегдашних датских висячих кораблей; больше всего похоже на бельгийские церкви, такие же два ряда страстей Христовых на боковых стенах. (А например, в Киеве католический костёл выглядел совсем иначе.) Всякий раз поражаюсь, как сильно христианские течения противопоставляют себя одно другому. Мой сосед-канадец как-то рассказывал: "Я задался целью попробовать хотя бы по девушке от каждой религии; у меня уже были католичка, протестантка, мормонка, православная, мусульманка, буддистка и атеистка." Больше половины из его "религий" получились разные сорта христианства; похоже, для человека, ходившего в детстве в католическую воскресную школу, протестантизм отличается от родной религии не меньше, чем буддизм.

Читать далее...