До отъезда ещё полторы сутки, но путаница и неразбериха с планами уже начались. Казалось бы, останься я ещё на две недели, все они стыковалось бы просто идеально; но теперь уже поздно переигрывать. Посылка с вещами где-то на полпути к тёплому Израилю, а плотно набитая сумка уже оплетена верёвками, чтоб подстраховать хлипкую молнию.

Проглядываю папку с английскими фотографиями этой осени -- и кажется, кучу времени тут провёл. И что? всё равно ничего не успел. Уезжаю с такой же мутью в голове и на душе, с какой приезжал.

Зато разосланные открытки начали доходить адресатам, и я не скрываю самодовольного восторга от сообщений, в которых меня называют "удивительным волшебником" и описывают настоящие чудеса: "так забавно получилось - я совершенно забыла, что жду от Вас открытки, но зато с оф.форума по обмену жду конверт с 20 марками - тоже от Артема и тоже из Англии. вытащила конверт из ящика, распечатала - чудеса, марок ровно 20, но они приклеены на такие чудесные открытки, что рука не поднимается их порезать. Еще посетовала на отправителя, что собственноручно марки не отпарил :) Если бы вчера в сообществе пост не пробежал, так бы и не поняла, что и от кого приехало."

Две недели назад я ездил собеседоваться в Кембридж -- если звёзды сложатся удачно, то в наступающем году, может быть, буду там работать.

По дороге с собеседования на вокзал забрёл в "благотворительный магазин" -- из тех, что принимают у жителей ненужные вещи, и распродают за гроши. Нашёл там вот такую оригинальную рождественскую открытку:

[показать]

Действующие лица -- это, видимо, couch potatoes, но в чём именно здесь шутка -- затрудняюсь определить.
Пожалуй, удивлю ею на праздник шотландку, с которой прошлым летом катался по её родным краям, дивился чередованию бездонных озёр и гор до облаков.
Может, она мне даже и объяснит потом, где здесь лопата, над которой смеяться.

[показать]

Переезд уже в ближайшие выходные , так что я начал собираться, завернул сам себе большую посылку -- отправлю почтой, чтоб меньше везти багажа.
Сам поражаюсь, но никаких чувств у меня этот переезд не вызывает: ни тревоги, ни грусти, ни предвкушения. Просто морока.
Очередное бессмысленное действие, не нужное никому, но неизбежное. Как будто бы ритуал: три месяца прошло, пора переезжать.

Этим сумасшедшим летом почти не выдавалось случаев порукодельничать: то времени нет, то места. Большую часть лета, наверное, я провёл в дороге, а в дороге не особенно-то разложишься с материалами.

В июне, ещё пока жили вшестером в центре Копенгагена, я успел за пару выходных слепить лисичку для a_i_huli, занимая единственный стол -- в гостинной -- рано с утра, пока остальные не проснулись.

a_i_huli даже собиралась было ко мне в гости зимой, но в последний момент решила вместо этого поехать кататься на горных лыжах. Кто их поймёт, этих женщин...

---

Потом, в июле, переехав в другую квартиру, я стал делать панду. Задумывалось, что панда висит на левой лапе, а правой суёт в рот зелёную веточку. Потом у меня начался сумасшедший дом, и заснять готовую панду я как-то позабыл.
Недавно справился о пандином состоянии у получательницы-петербурженки. Она рассказала, что зелёная веточка из лапы уже отвалилась сама, а леску от другой лапы она отрезала, потому что ей панда больше нравится сидящей. Зато в подтверждение того, как панда благоденствует в Северной Пальмире, она была сфотографирована среди зарослей вкусной петрушки:

По-моему, телефонное качество снимка дополнительно усиляет эффект сцены, застигнутой исподтишка.

---

В сентябре, уже из Англии, я нарисовал для akbjl открыточку с нян-кисой:

akbjl меня сердечно поблагодарила мылом, после чего возобновила свой многомесячный игнор. Ну вот кто их поймёт...

---

А последнюю свою поделку, из бисера, отправил совсем недавно в Гётеборг. Там я постарался и украсил конвертик глиняной пломбой с оттиском однофунтовой монетки:

Российской почтой, я не сомневаюсь, такой конвертик бы не дошёл даже. Посмотрим, что выйдет.

Не писал сюда три месяца и неделю. За это время настолько успели отредизайнить сайт, что я в нём просто теряюсь.

С Данией, похоже, всё кончено. В конце ноября последний раз заеду в Копенгаген, заберу вещи. Морально готов к тому, что за перевес придётся платить больше, чем за сам перелёт. Откуда только у меня столько барахла накопилось за полгода...

Коллекцию открыток на две трети раздал, чтоб хотя бы этот ящик макулатуры не возить за собой взад-вперёд. С некоторыми открытками немного жалко было расставаться, но не настолько жалко, чтоб оставить себе. Так что их я перед отправкой следующим владельцам сфотографировал.

Вот финская с марками неопределённой формы, стилизованными под наскальную роспись, на полоткрытки размером. Если приглядеться, то слева -- сама марка, а справа -- просто декоративная наклейка из той же серии. Финны, определённо, подходят к маркам как к настоящему искусству.
[700x509]

Вот от Питерского Ежонка, с автопортретом и подписью-пиктограммой. Марки тоже подобраны со вкусом: на самом почётном месте -- обаятельная белая киса. Эту открытку я уже решился было отправить, но в назначенный конверт она не вошла по размеру. Наверное, это знак судьбы; так что ежонок остался со мной.
[700x446]

Наконец-то из окошка удалось заснять массив Эресунских ветряков, которыми я так давно брежу. На заднем плане снимка -- мост из Дании в Юллие, дальше за ним -- Мальмё.
[700x505]

В самолёте я разговорился с парой москвичей-турвожатых: два месяца они работают на одном месте, пока турфирма проводит тур, а потом переезжают на следующее. Подкинули меня с собой в такси до центра Киева, дали уйму рекомендаций, что успеть посмотреть между моими рейсами и как потом выбираться обратно в аэропорт, и даже подарили пластиковый жетончик на киевское метро. Рассказали, что в Ростове была в центре города табачная фабрика, и хотя её уже снесли, у ростовчан "в любом рассказе всегда фигурирует локация "за табачкой", как будто у них там весь город -- за табачкой." Наверное, это что-то похожее на свердловскую "плотинку" -- плотина существует до сих пор, но формулировка "на плотинке" расплывчато обозначает весь городской центр -- то, что в Европе называлось бы "старым городом", или может "даунтауном", разве что в 300-летнем Екатеринбурге старый город по возрасту практически такой же, как и новый.
Читать далее
А Киев обалденно красивый. Эх, наподольше бы туда погулять!
[700x471]

В железнодорожном музее Оденсе, о котором я уже писал подробно, висела настенная карта копенгагенских городских поездов откуда-то из первой половины 20 века. Оформлена она нетипично для карт -- в стиле "вида с воздуха", с прорисованными домами, колокольнями и парками. На ней Копенгаген -- совсем небольшой город с огромной гаванью, вокруг него заводики, а за ними -- бескрайние поля. Ветка, проходящая от вокзала через трое ворот бывшей когда-то городской стены, осталась с тех пор совершенно без изменений, а вот например ветка в нижней части карты, идущая от вокзала по мосту на остров Ама, -- от неё не осталось и следа. Другая ветка, от Vanløse до Frederiksberg, стала началом копенгагенского метро: там, где она заканчивалась тупиком, её продлили под землёй через центр города и под водой на Ама -- и из-за этого старая ветка на Ама оказалась ни к чему.
[700x514]
"Nær" в обрывающемся справа заголовке -- та же самая исходно сравнительная степень, как в английском near, ставшая самостоятельным прилагательным/наречием. Полный заголовок я не помню, но там было что-то типа "прикопенгагенские поезда".

А ещё на этой карте копенгагенская крепость выглядит забавной пятиконечной зелёной звёздочкой.

Любой исследователь, пожалуй, самый сильный восторг испытывает тогда, когда ему удаётся одной закономерностью описать несколько на первый взгляд несвязанных вещей. Взять хотя бы басню про Архимеда, который, вдохновлённый постижением выталкивающей силы, якобы выскочил из ванны и побежал, как был мокрый, на царский двор взвешивать корону.

А меня вот на днях осенило, что английские глаголы sit и set -- такая же пара, как lie/lay или rise/raise, и осталась со старинных времён, когда производные слова образовывались изменением корневой гласной ("аблаут"). Проверил -- так и есть: лишь в этих трёх парах сохранилось различие между переходным и непереходным глаголом; во всех остальных случаях переходный и непереходный глаголы либо совпадают по форме (как burn-"гореть" и burn-"жечь", или drop-"падать" и drop-"ронять"), либо образованы от совершенно разных корней (как learn и teach). Потому англоговорящие привыкли путать lie/lay и rise/raise -- им просто неестественно, что разница между переходным и непереходным действием должна в речи как-то обозначаться. Те документы, которые нагуглились об этих трёх парах глаголов -- памятки о правильном словоупотреблении для носителей языка, примерно такие же по духу, как памятки о глаголах "одеть" и "надеть" для русскоговорящих.

Помню, как в прошлый раз такой же сильный восторг я испытал, когда осознал, что nigh, near и next развились из степеней сравнения одного и того же прилагательного, аналогично немецким nah, näher и nächste. Сидел я тогда в немецком поезде, и от очередного объявления "Nächste Station" у меня в голове щёлкнуло...

Гуляя по Оденсе, мы проходили мимо консультационного центра для всяких наркоманов, психов, и членов их семей. На одной из афиш в окнах центра изображена была обнажённая девушка с надписью во всю спину. Общий смысл надписи был понятен и по-датски, но афишу я сфотографировал, чтобы дома разобраться подробнее. "Я разрушаю себя. Моя жизнь -- нескончаемое стремление быть совершенной. Я смогу жить только тогда, когда во мне не будет изъянов. Лучше бы я вовсе не рождалась."
Оказывается, эта афиша -- об анорексичках: она должна пробуждать осознание того, что у восхитительно стройных девушек позади привлекательного "фасада" может скрываться душевная трагедия. Наверное, стоит об этом задуматься некоторым из моих читательниц, одержимо зацикленным на своей фигуре и отрицающим "настоящую жизнь" до тех пор, пока её не одобрит неумолимая цифра на табло весов.
Но послание на спине фотомодели, конечно, намного глубже и шире, чем проблема анорексии и лишнего веса. Сколько я сам себя грызу за то, что сделал что-то не так хорошо, как мог бы? Или что не могу сделать так хорошо, как хотел бы? Да я просто не перестаю себя сам загрызать!

Въезд в новую квартиру официально завершён -- сегодня последний день, когда я имею право наведаться в старую, чтоб вернуть туда одолженный ящик с инструментами. Напоследок, в основном ради сознания, что не зря его брал -- попытался прикрепить свой шаткий шкафчик уголком к гипсокартонной стене. Сверло в неё проникало так легко, что думаю, если шкафчик вздумает упасть -- всё равно упадёт, да ещё и кусок стены захватит с собой на пол.

Три вечера ушло на реставрацию разбившегося при переезде котобуса -- приклеил отпавшие части, замазал свежей глиной раскрошившиеся места вокруг изломов, подобрал краску и покрасил при свете лампочки, при дневном свете ужаснулся подобранному цвету и покрасил по-новой. Если не приглядываться -- можно и не заметить, что чиненый. А можно вообще сделать вид, что мраморноватые неоднородности покраски его только украшают. Но когда к какой-то вещи успел привыкнуть -- любые, самые несущественные изменения в ней огорчают. Жалко, что мой котобус никогда не станет таким, каким был.

[700x578]

Ну и наконец-то смог поставить в каучсёрфинге галочку, что готов принимать в новой квартире путешественников, если им хватит матраца на полу. За неполных два дня уже получил три заявки. Это притом, что в январе-феврале я там заявлялся с гораздо более привлекательными условиями (отдельная комната, спальные места на двоих гостей) -- и за два месяца не пожелал ни один. Теряюсь в догадках -- настолько Копенгаген привлекательнее Тель-Авива для путешественников? или зимой все они впадают в спячку в своих берлогах, а летом активизируются? или (о ужас!) зимой я нажал на сайте не ту кнопку, и моё предложение там так и не было никому видно?

А ведь возможность принимать гостей -- основная причина, почему я искал себе в Тель-Авиве двушку. (Так мне вторая комната ни разу и не пригодилась.) И зимняя неудача с каучсёрфингом -- одна из причин, почему я счёл себя всеми брошенным, никому ненужным, и почему в итоге сбежал искать лучшей доли. Неужели всё от нажатой не той кнопки на сайте?!

Бывшую здесь запись об Оденсе я решил переместить в сообщество любителей путешествий; только вот по рассеяности назвал её там "Орхус", и жаль, что после публикации там запись уже не отредактировать. Пусть тогда остаётся, какая есть.

А здесь хотел бы показать своим читателям ещё несколько фотографий оттуда -- те, что мне кажутся интересными, но в запись о поездке не уложились.

В качестве экспоната из "новейшей истории" в железнодорожном музее был выставлен датский танк, воевавший в Косово сначала от имени ООН, потом от имени НАТО. Мол, танк до сих пор числится в боевом резерве, и датские вояки его могут, в принципе, забрать из музея, смазать-заправить, и отправить ещё куда-нибудь разносить американскую демократию.
[700x525]
Читать далее
На площади котёнок играет с деревянными вёдрами, подвешенными к коромыслу -- у датчан оно прямое, а не дугой, как на русских лубках.
[700x525]

На работе сегодня пришлось разбираться с одной сирийской CMS-системой, и -- хоть и нехорошо потешаться над чужой верой -- инструкции по установке этой системы читаются, будто сказки тысячи и одной ночи:

Мир, милость и благословения Аллаха!

О мой драгоценный брат, благодарю тебя, что ты выбрал эту систему.
За пользование ею я не прошу у тебя ничего, кроме молитв за нас и за наши семьи. Но не будет тебе прощения, если ты употребишь её вопреки закону, во вред Истинной Вере, или для коммерческих целей.

Чтобы начать установку:
1) Произнеси имя великого Аллаха
2) Заполни параметры доступа к базе данных в файле config.php
3) Нажми на кнопку "Продолжить"

В этой версии панель управления, с божьей помощью, защищена паролем. Пароль по умолчанию 123, и каждому ведомо лишь то, что Аллах ему открывает.

(Продолжить)

Разбирая вещи после переезда, нашёл свой плейер, который не включал уже года два, а музыку на нём не менял и того дольше. Включил наугад и попал на трек, который я оцифровывал с магнитофонной кассеты, когда у меня только появился компьютер, и интернет стоил столько, что "скачать альбом" было чем-то недостижимым. Эх, весёлое было время: помню, как на тележке, на которой возят с рынка картошку, я в каникулы возил свой компьютер с тяжелющим ЭЛТ-монитором к другу-однокласснику, чтоб играть с ним в Quake, потому что по модему выходило слишком отрывисто. Совсем нас сейчас разбаловали переносными компьютерами и скоростными интернетами задёшево! А ту кассету я покупал, когда "лицензионной" музыки не было и в помине, и в музыкальных киосках витрины были заставлены рядами кассет с чёрно-белыми вкладышами, набранными в Ворде по одному шаблону, с гордой надписью "копия с CD". Какое-то нехитрое техно, сборник совершенно неизвестных исполнителей, которых я уже и не вспомню по названиям -- при оцифровке не сохранились.

Вчера на лазании громко играло радио, и как раз когда я пришёл, там был Eminem -- Lose Yourself. При том, что я рэп не перевариваю в принципе -- это единственный рэп-трек, который есть на моём старом плейере, и я много раз его переслушивал. Трек довольно старый -- 2002 -- но я впервые на него обратил внимание летом 2007: помню, услышал его по радио в газельке, в которой нас с работы возили на обед и обратно, вслушался в слова, и как только вернулся к компьютеру, пошёл гуглить полный текст. У меня в голове как раз была путаница и неразбериха -- собирался уезжать в Израиль, бросая любимую работу и непыльную магистратуру -- и текст попал в самый резонанс. Не буду даже вставлять сюда отрывки, их слишком много. Думаю, в частности этому треку я обязан тем, что решился и поехал. Теперь же неожиданно он меня настигает снова -- и опять тогда, когда я запутался и должен буду выбирать между удобством привычной рутины, и новыми похождениями за самой зелёной травой по ту сторону забора.

А ещё ко мне приехал друг-одноклассник -- впервые за всё время ко мне из-за рубежа приезжают друзья. Поедем с ним на выходные в Оденсе и посмотрим, каково получится гулять вместе, если ему совершенно не нравится ходить по улицам, а мне -- по картинным галереям.

Полез сегодня искать значения популярных скандинавских имён. Среди моих шапочных знакомых нашлась лишь пара интересных имён местного скандинавского происхождения: Sune (от древненорвежского "сын") и Rune (то же слово, что и "руна"; пишут, что его значение развивалось "речь" -> "шёпот" -> "тайна"). Даже не знаю, что страннее -- назвать сына Сыном, или назвать его Тайной?
Большинство же имён оказались "местными вариантами" общеевропейских, библейского, греческого, или латинского происхождения: мол, Mads -- это Матфей, Lars -- Лаврентий, а Søren -- от латинского severinus, "серьёзный, строгий".

Весьма меня заинтересовало имя Anders: во-первых, по-датски оно произносится "Анас", примерно как "насильник" на иврите. (Здесь можно было бы приплести целую охапку бородатых баек о том, как шокируют ивритоговорящих русское имя Богдан, фамилия Кустов, и т.п.) Во-вторых, оно очень созвучно общегерманскому слову "второй" / "другой", и в моей фантазии жила уже гипотеза, что так было принято называть второго ребёнка. Нет же, оказалось, оно от греческого "мужественный" -- то же самое имя, что наш Андрей. Хотя само слово ander буквально означает "другой" по-немецки и по-голландски, и английское other происходит от него же, с закономерным превращением -d- в -th-, -- но вот как раз в скандинавских языках, где живут Андерсы, слово "другой" (и совпадающее с ним "второй") от этого имени отличается: в датском, например, anden -- у них потерялась -r- (а читается всё равно "анн").

Википедия ещё добавляет, что по-датски Дональда Дака зовут Anders And -- "утка Андерс". Вот ей-богу, могли и по-русски что-нибудь звучное выдумать. Хотя мне в голову из вариантов приходит только Утка Мишутка.

В общем, комната уже выглядит жильём, а не пристанищем беженца. Кульминацией "переезда on a shoestring" стала перевозка шкафчиков неразобранными, в автобусе, на площадке для колясок. (В российских автобусах ведь вообще такого нет? Для меня всегда оставалось загадкой, как обладатели колясок перемещаются по российским городам.) Билет на копенгагенский городской транспорт действует час с тех пор, как прокомпостирован -- и за этот час мне удалось дважды успеть на Østergade и обратно, проталкиваясь на пешеходной улице сквозь субботнюю толпу туристов и праздношатающихся бездельников с 20-килограммовым шкафчиком на плече, и потом с ним же -- вприпрыжку догоняя отходящий автобус: ведь если опоздаю, придётся компостировать новый билет!

Только котобус из пластики, подарок от Тэрако, переезд не пережил. Но кажется, на старой квартире оставался пузырёк суперклея...

Всё утро сегодня стояла отличная погода, и думал, вот наведу дома порядок -- пойду на пляж пузо греть, благо дотуда от новой квартиры недалеко. Но нате, как только закончил -- всё небо свинцово-серое, того и гляди закапает. Отменять запланированную поездку? Ни за что! Назло погоде съездил, слазил под холодный ветер в холодную воду, обсох, вернулся, пообедал -- и вот тут-то небо снова расчистилось, и солнышко дразнит. И кто-то после этого заявит, что "Бог изощрён, но не злонамерен"?

Зато на пляжу сегодня интересно -- установили для детей столы со всякими красками, клеями, болтиками и блестяшками для поделок, и негр с диковинным акцентом прыгает под музыку, вслух комментируя свои движения, чтоб дети за ним повторяли. Утешительное увеселение для неудавшихся купальщиков.

У коллеги, у которого с товарищами собственная мини-пивоварня, вчера был последний рабочий день с нами -- не выдержал и увольняется. Отметить пятницу тринадцатое он принёс полный рюкзак своей продукции, которая как нельзя лучше соответствовала дате: раз пивоварня называется Djævlebryg ("дьявольская заварка"), то и все бутылки оформлены соответственно "антибожески", с гротескно-мрачными названиями и приписками типа "любимое пиво сатаны" и "с каждой проданной бутылки мы жертвуем крону в общество атеистов". Действительно остроумным мне показалось, что на крепких, непрокисающих сортах пива под типографским Годен до: было оттиснуто судного дня.

В августе, пообещали, его место займёт новый сотрудник, иранец. Вот интересно, иранцы действительно так ненавидят израильтян, как об этом вещают израильские СМИ? Не перегрызёт мне глотку из идеологических соображений в первую же рабочую неделю?

В метро интересно сравнить вывески для датчан и для туристов. Под логотипом метро -- жирно подчёркнутой буквой М -- набран слоган: на датском -- "Skal du med?" ("присоединишься?"), либо на английском -- "Let's go!" Получается, датчан вежливо спрашивают, а вот туристов повелительно зазывают.

[показать]

Переезд медленно, но верно близится к завершению. Вспоминая велоперевозку вешалки, я подумал, что английская идиома on a shoestring ("с минимальными затратами") описала бы мой переезд идеально -- ведь вешалку я действительно перевозил на шнурке!

Зато сейчас сижу на свежесобранном стуле за свежесобранным столом. Полгода я мечтал, чтоб у меня был стол, но постоянные переезды всё не благорасполагали. И вот наконец-то!

Работа практически посередине между старой квартирой и новой, поэтому те вещи, которые можно поднять, удобно перевозить походя -- с утра с ними на работу со старого места, вечером с ними с работы домой.

Всякие насущности перевозил в том же чемодане, с которым прилетел из Тель-Авива, набив в него всё, что только сумел запихнуть. Тогда по дороге в аэропорт на одном из поребриков он лишился ручки для переноски -- не выдержала тяжести. Потом в аэропорту взвесили -- за 40кг. "Ты хоть что-то дома оставил, или всё, что не приколочено, забрал? Давай, разгружай, некому такое в самолёт нести, грузчики надорвутся." Вынул из чемодана походный рюкзак, разделил вещи поровну, по прилёту объединил обратно -- не проблема.

В этот раз на одном из поребриков чемодан лишился ещё и ручки для перевозки, превратился в просто коробку-на-молнии. Дальше переезжать не в чем, и может, это знак свыше, что теперешний переезд -- последний?

Интереснее было перевозить двухметровую вешалку для курток. Вначале я думал, "а, фигня, она же не тяжёлая", и до работы с ней поехал, яко всадник с копьём -- одна рука на руле, в другой держу вешалку. Но оказалось, в дороге иногда хочется опереть руку, чтоб отдохнула; а если опереть вешалку об руль, то его с этим грузом уже не повернуть, и остаётся только ехать по прямой до первой кочки или препятствия. Как таран-камикадзе, с этой дурой впереди-то.

Поэтому на второй половине пути я был изобретательнее: стянул на работе шейный шнурок для именных табличек, и на нём подвесил вешалку под рулём, а сзади упёр в багажник. На такой адской машине оказалось легко и ехать, и маневрировать -- с обеими руками свободными. Хоть каждый день бы так ездил!

...но блин, вот только я так могу -- три часа ходить по Икее, выписывая артикулы, чтоб потом приехать с другом с фургоном и быстро-быстро набрать со склада всё для новой квартиры -- и по дороге домой выронить список!

Как-то на прогулке я неожиданно для себя оказался на косметически-парфюмерном этаже крупного торгового центра, и пытался расшифровать вывески над двумя огромными соседними стеллажами: hårpleje и hudpleje. (Подойти и посмотреть, что за флакончики там стоят, было бы слишком просто.) "Hår" напомнило "hair"/"haar" -- видимо, там шампуни; а вот ни с "hud", ни с "pleje" у меня не было никаких языковых ассоциаций.

Намного позже, когда я увидел двуязыкую вывеску какого-то магазина кожи и мехов, у меня в памяти промелькнул тот стеллаж: "hud" -- это, видимо, hide, "шкура"! Могут же украинцы называть свой уход за кожей "доглядом за шкірою", разве датчане чем-то им уступают?

Дома, полистав онлайн-словарь, убедился: hud -- только человеческая кожа, животная шкура будет skind: всё навыворот! И для выделанной кожи -- привычное слово læder. Этимологически, пишут, hide в обоих своих значениях восходит к германскому корню "скрывать, покрывать": кожа -- то, что скрывает человека. (Значит, истинный облик человека -- то, какой он под кожей?)

И напоследок, словарь приводит старинную поговорку "hide nor hair" -- "ни слуху ни духу". Значит, соседство тех двух стеллажей неслучайно -- волосы и шкура исторически и созвучны, и тесно связаны в сознании. Только теперь, как подсказывает гугл, англоговорящие всё чаще воспринимают эту поговорку как "hide nor hare".
"Ни шкуры ни зайца"? Пожалуй, если б "Падал прошлогодний снег" переводили на английский, ему бы это название подошло как нельзя лучше.

---

Вообще-то я фотографируюсь лишь по исключительным случаям, но чего-то ни разу с самого начала дневника не постил снимков себя любимого. Хотя уже и домашний адрес неоднократно засветил, так что, пожалуй, шифроваться всё равно бессмысленно.
Вот на июньских выходных Тэрако_Такасэ задокументировала Железного_Барашка в облегчённой на лето шкуре:
[показать]

Субботним утром удалось застать датского почтальона на служебной шайтан-арбе:

Выглядит эта штука куда вместительнее шведского почтового велосипеда, который я видел в Мальмё. Хотя может, в Мальмё просто мало почты, а по шведской столице тоже разъезжают сверхукреплённые модели?

Привезли мне две открытки сразу, и на редкость совпало, что обе интересные и необычные.

Первая -- из Финляндии, но со шведской сказочной картинкой, в которую чем дольше вглядываешься, тем больше замечаешь причудливых деталей. На фотографии, к сожалению, не все эти детали различимы хорошо, особенно после уменьшения снимка движком ли.ру. (Гугл нашёл ещё такую версию рисунка.)

На марке на ней -- какой-то энгри-бёрд, и у него на каске тоже почему-то узнаётся шведский флаг, хотя сама марка финская.

Вторая открытка -- из Японии, на очень причудливом бланке--почтовой карточке, с какими-то серийными номерами, оттиснутыми механическим нумератором на специальных полях с узором для защиты от подчисток. Жаль, что не могу понять, что это -- не может же это быть японский бланк спортлото?

Особенно интересно обошлась отправительница c незнакомой буквой Ø, просто-напросто пропустив её и в названии улицы, и в названии города. Может быть, приняла её за букву О, написанную по ошибке, и вычеркнутую наискосок?

Солнце хоть и спряталось надолго за тучи, сезон отпусков в самом разгаре. Кроме ежеутренних фруктов, отменили традиционные булочки по понедельникам и милкшейки по вторникам: "приятного отпуска, сосите месяц лапу". Даже фонтан в холле выключили, и теперь там непоколебимо-ровное зеркало воды. Сотрудник, уволившийся месяц назад, рассказывал, что проходил собеседование в прошлом июле, и проходя по холлу, решил сократить дорогу по "странному прямоугольному зеркалу на полу". Собеседование-то прошёл, да только не выдержал в нашем отделе и года.

Зато в отделе мы отмечали вчера сезон отпусков, и отперли Самый Секретный Шкафчик впервые с мая. Был какой-то элитный пуэрториканский ром, который привёз только что вышедший из отпуска индус, был финский морошковый ликёр, который привёз из отпуска в заполярье наш немец, и была португальская анисовая настойка, густая от сахара, и до того сладкая, что сахар выпал прямо в бутылке здоровенными кристаллами. Португальца, который её привёз, я застать не успел -- тот уволился ещё зимой.

И ведь действительно, после очередного глотка как-то все проблемы из головы развеиваются, и жизнь начинает казаться приятной и интересной... Чего обращать внимание на реальность, раз от неё одно расстройство и раздражение?

По дороге домой, ещё паря в воздухе от анисо-морошковых духов, я остановился в скверике на набережной, уселся спиной об раскидистое дерево, чтоб защитило меня от всё непрекращающегося дождика. Сидел, разглядывал пропадающие в тумане колокольни в ста метрах от меня, и размышлял -- а ведь у меня всё хорошо! Зачем мне вот хоть что-то ещё, если я вот просто так сижу под деревом -- и уже счастлив? Разве для этого нужны ещё причины?

С неожиданным ощущением, что жизнь принадлежит мне, а не я ей, и обижаться на жизнь -- всё равно, что обижаться на карандаш за то, что коряво пишет, -- я вдруг вынул телефон и набрал номер Кэти: с тех пор, как переехал, я ей звонил раз двадцать, не меньше, но она ни разу не брала трубку, и мне это казалось обидным. Теперь же, видимо, наполнявшее меня ощущение как-то поменяло реальность, потому что трубку она сняла, и мы беззаботно проболтали где-то с час, до последней кроны на моём балансе. А я уж боялся, на иврите и пары слов не смогу связать, за три месяца-то полного безмолвствия.

Тем временем дождь стих, и колокольням вернулись отчётливые контуры.

Кажется, что-то в моей голове уже начинает вставать на правильные места. Не зря же говорят, что самый густой мрак -- перед рассветом.