Ее звали нежным французским именем Фанни. Каждую субботу она приходила на обед к племяннику и его семье. Снимала в коридоре крошечные ботики, вынимала из манжеты кружевной батистовый платочек, на минуту обнажая уродливо распухшую косточку на тонком старческом запястье, промокала сухой нос с аристократической горбинкой и проходила на кухню. Там отдавала неизменный пирог «Мечта» и шла долго и тщательно мыть руки. За собой оставляла нить запаха сухих листьев, пропитанных солнцем — любимые духи из старых запасов. Она вообще напоминала осеннюю листву — легкую, шуршащую, волнующуюся от любого ветерка.
Каких только странных законов люди не напридумывали! Например, в Древнем Риме простым гражданам было запрещено носить фиолетовый цвет. Если вы думаете, что странные законы остались далеко в прошлом, то сильно заблуждаетесь. В наши дни на Аляске запрещено пьянствовать в баре. Или вот закон в штате Вирджиния: «муж не имеет права выталкивать жену из кровати, если она того не хочет». Интересно, применяются ли все эти нормы на деле? А бывают такие обстоятельства, когда решение, принятое накануне, нужно серьезно пересмотреть.
Именно с этим связана знаменитая фраза In vino veritas. Часто она у нас ассоциируется со стихотворением Блока «Незнакомка»: «И пьяницы с глазами кроликов "In vino veritas!" кричат». Однако у этого выражения есть своя история, появилось оно не просто так.
Мало кому известно, что эта фраза связана с законотворчеством древней Персии. Геродот утверждал, что если персы приняли решение в пьяном виде, то они придумали такое правило, чтобы пересматривать свои суждения на трезвую голову. Когда же персы приходили к какому-то решение на трезвую голову, то пересматривали его, когда были пьяны.
Позже римский историк Тацит описывал, как германские народы во время празднования собирали совет и принимали решения. То есть, получается, что любое суждение, нужно было испытать на прочность в двух состояниях. Наиболее ранние употребления фразы встречаются у Алкея и Плиния Старшего.
У многих народов эта фраза толкуется по своему. Уже в 6 веке древнегреческий поэт Алкей стал связывать два понятия — «вино» и «правда». Плиний Старший сформулировал более четко: «Вину присуща правдивость, искренность». Он полагал, что оно делает людей более откровенными. Поэт обращался к вину за помощью, когда нужно было прогнать грусть. У Плиния известная всем фраза прозвучала в его единственном дошедшем до нас произведении «Естественная история». Она совсем не значит, что писатель искал истину в бокале. С его точки зрения, она там как раз утонула.
У датчан есть поговорка, которая утверждает, что правду можно услышать только от детей и пьяных людей. Немцы и исландцы считали, что эль раскрывает «внутреннего человека». У англичан поговорки звучат в дословном переводе: «Слова пьяного человека — это мысли трезвого человека», «Что скрывает трезвость, показывает пьянство». У испанцев это звучит так: Cuando el vino entra el secreto se sale afuera (дословно «Когда входит вино, секрет раскрывается»). Ну и у нас: «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке».
