Первый снег

Если Медоед — Царь и Властелин всея Африки, то росомаха — его северная отмороженная сестра. Та же бесконечная наглость, та же нулевая терпимость к чужим правилам, но только адаптированная под стужу, сугробы и русскую тайгу. Это не просто охотник, а злобный комок мускулов с прошитым от природы чит-кодом на выживание. Когда все остальные хищники умирают от голода, росомаха пирует, как и положено царице. Причём в её мощных лапах находят свой конец не только жалкие травоядные типа зайца или мыши, но и опасные рыси с могучими оленями!

Быть может, росомаха и не является самым эффективным хищником России, но она однозначно самый эффективный выживальщик. Выживальщик настолько крутой, что зверюга смогла завоевать сразу два континента: Евразию и Северную Америку. И по всему ареалу её обитания люди и животные стараются обходить росомаху десятой дорогой. Это мудрое решение, ведь у каждого зверя есть сразу 3 повода избегать росомаху.

Есть собаки, которые будто специально созданы для того, чтобы выглядеть на фото как звезды.

Французский бульдог

Французский бульдог — именно такая порода. Эти коренастые карапузы с ушами, похожими на крылья летучей мыши, смотрят на тебя так, будто понимают все твои шутки. И самое забавное — они действительно понимают, когда ты достаёшь камеру.

С точки зрения собачьей психологии, «французы» — это компаньоны до мозга костей. Их круглые выразительные глаза и морщинистая мордашка не просто милые — это результат тысячелетней эволюции рядом с человеком.

Они научились считывать наши эмоции лучше, чем мы сами. Когда французский бульдог смотрит на тебя с этим характерным наклоном головы, он не просто позирует — он анализирует твоё настроение.

Забавный факт: эти малыши храпят громче, чем некоторые взрослые мужчины. Но когда видишь, как щенок «француза» пытается забраться к тебе на колени, несмотря на то, что весит уже килограммов десять, понимаешь — это любовь. Чистая, неподдельная, с сопением и облизыванием.

Золотистый ретривер

Если бы собаки могли улыбаться по-настоящему, золотистый ретривер был бы чемпионом мира по этому виду спорта.

Эти пушистые солнечные шарики излучают такую доброту, что хочется закопаться лицом в их мягкую шерсть и забыть обо всех проблемах. И да, щенки голденов выглядят так, будто сделаны из растопленного мёда и облаков.

Что интересно с психологической точки зрения — ретриверы буквально запрограммированы на радость.

Кто в нашей стране не знает шоколад Аленка, конфеты Ну-ка отними и пирожное Картошка? Да все знают, все пробовали, но не все знают, что придумал это все один человек. Вернее, два Эйнем и Гейс. 

Но имя первого многие еще помнят, а имя второго затерялось в тени компаньона, хотя он был настоящий мозг предприятия и настоящий гений маркетинга. Итак, обо всем по порядку. 

Представьте себе сад, где розы не вянут, хризантемы не осыпаются от ветра, а орхидеи вечно замерли в изящном изгибе. Этот магический сад существует на самом деле — в китайском Цзыбо, городе, который подарил миру искусство, где хрупкое стекло обретает вечную жизнь в форме безупречного цветка.

Это не сувенирное производство. Это — высшая магия огня и стекла, наследие древних мастеров, чьи секреты передаются из поколения в поколение.

 Сегодня я поведу вас не в зелёный лес и не в открытое небо, а в царство тьмы. Представьте себе пещеру, такую глубокую, что солнечный свет в ней чужак. Там пахнет сыростью и гулко откликается каждый шаг. И вдруг в этой кромешной темноте раздаётся хор странных криков — словно каменные стены ожили и разговаривают с вами.

В этих мрачных катакомбах скрывается герой, который совсем не похож на романтическую птицу из детских книжек. Он шумный, тяжёлый на подъём и больше всего любит яство, от которых блестит клюв и лапы. А ещё он летает в темноте, полагаясь не на глаза, а на звук, словно перепутал свой род с летучими мышами.

                                                                               28 ноября 1850 года -  9 января 1937 года.

История гжельского промысла начинается с 1339 года, когда встречается первое упоминание о селе Гжель в Московской области. Земля в этом месте совсем неплодородные, глинистые, зато отлично подходят для гончарного дела. В XV–XVI веках в Гжели производили кирпичи, изразцы, бытовую посуду, а также «голосники» — глиняные сосуды, которые закладывали в стены храмов для улучшения акустики.  

Благо рядом Москва, которая потребляла много строительных материалов и бытовой утвари. Так и повелось, что область вокруг Гжели стало гончарным местом. Гжель - подмосковный регион с богатейшими керамическими традициями. По имени села Гжель стали называть на весь окрестный район, богатый залежами глины. 

Вилла «Подсолнух», построення итальянским инженером Анджелло Инверницци недалеко от Вероны в 1929—1935 годах. Название здания связано с тем, что она вращается за солнцем, как и подсолнух. 

Многим непонятно, почему учёные так рьяно изучают культуру, быт и физиологические особенности некоторых племён. Между тем, это может принести реальную пользу для всего человечества. Во-первых, изучение генома позволяет проследить, что конкретно полудиким племенным сообществам позволило так долго задержаться на планете. Во-вторых, в замкнутых популяциях лучше всего отслеживаются мутации, происходящие в виду тех или иных причин. Всё это ложится в основу полноценных научных трактатов и позволяет лучше понять нас самих - представителей основных рас планеты.

Диких и полудиких племён на планете по-прежнему немало. Многие находятся в стадии закономерного увядания. Некоторые - вполне себе многочисленны и даже не думают идти к закату. Но есть такие племена, которые заставляют и самых именитых биологов и антропологов в задумчивости почёсывать голову, ибо речь может идти о шестой расе на планете Земля.

1. Пигмеи

Маленькие взрослые

То, что пигмеи - маленькие низкорослые люди, существуют на планете, знает практически каждый взрослый и хоть сколько-то образованный человек. Но то, что не знает обыватель - в подавляющем большинстве случаев пигмеи живут только до 24 лет. И дело не в каскаде несчастных случаев, болезнях или опасностях, которые таит природа. Просто организм пигмея "заточен" на быстрое взросление и быстрое увядание, в отличие от представителей стандартных человеческих рас.

Если вы думаете, что ум, преданность и элегантность не могут уместиться в одном компактном пушистом комочке — вы просто еще не встречали шелти. Эта собака — как живой сюжет из доброй сказки: умная, чувствительная, невероятно красивая и всегда готовая быть рядом. Давайте разберемся, почему шелти — не просто порода, а настоящий член семьи, который изменит вашу жизнь к лучшему.

От шотландских холмов к вашему дивану: история породы

Шелти, или шетландская овчарка, родом с Шетландских островов — сурового, ветреного уголка Шотландии, где каждая овца на счету, а пастухам нужен был компактный, но невероятно умный помощник. Там, где крупные овчарки были слишком дороги в содержании, шелти стали идеальным решением: меньше размер — меньше корма, но не меньше ума и работоспособности.

Валлаби

Представьте себе кенгуру. Ну, представили? Скорее всего, в вашей голове возник образ здоровенного парня, скачущего по австралийской саванне, с малышом в сумке и взглядом победителя.

А теперь забудьте об этом! Потому что сегодня мы говорим о существах, которые решили, что бегать по земле – это для слабаков, и отправились покорять вершины деревьев. Встречайте, древесный кенгуру валлаби!

Да, вы не ослышались. Существуют кенгуру, которые живут на деревьях. И это не какой-то забавный гибрид белки и кенгуру, а вполне себе самостоятельный вид, приспособившийся к жизни в кронах тропических лесов. Эти ребята – настоящие акробаты, древолазы и просто очаровательные создания.

Но как же так получилось, что кенгуру, символ австралийских просторов, вдруг решил стать Тарзаном? Чтобы это понять, нам нужно взглянуть на их эволюцию и понять, какие преимущества дала им жизнь на деревьях.

Эволюционный калейдоскоп: как валлаби залезли на дерево и там остались

История древесных валлаби – это захватывающая повесть об адаптации и выживании. Когда-то давно их предки, как и все нормальные кенгуру, скакали по земле и ели траву. Но времена менялись, ландшафты трансформировались, и конкуренция за ресурсы становилась всё жёстче.

В какой-то момент часть кенгуру решила, что на земле как-то тесновато, и посмотрела вверх. А там – целый мир, полный сочных листьев, плодов и, главное, гораздо меньше хищников. Так началась их эволюционная дорога в небеса.

Конечно, превратиться из прыгуна в древолаза – задача не из лёгких. Потребовались миллионы лет адаптации, чтобы валлаби смогли комфортно чувствовать себя в кронах деревьев. И вот какие изменения произошли:

1. Укороченные лапы. Земные кенгуру славятся своими мощными ногами, позволяющими им совершать невероятные прыжки. Но для лазания по деревьям такие ноги не очень-то и нужны. Поэтому у древесных валлаби конечности стали короче и сильнее, что позволяет им цепляться за ветки и удерживать равновесие.
2. Цепкие когти. Когти у древесных валлаби стали длиннее и острее, чтобы обеспечить надёжное сцепление с корой деревьев.
3. Хвост-балансир. Хвост у древесных валлаби стал более длинным и мускулистым, что позволяет им использовать его в качестве балансира при передвижении по веткам.
4. Гибкое тело. Древесные валлаби обладают удивительной гибкостью, которая позволяет им протискиваться сквозь густые заросли и совершать сложные акробатические трюки.
5. Специализированная диета.Рацион древесных валлаби состоит в основном из листьев, плодов и коры деревьев. Их пищеварительная система адаптирована к перевариванию этих трудноусвояемых продуктов.

В общем, древесные валлаби прошли долгий и тернистый путь, чтобы стать теми, кто они есть сейчас – настоящими королями тропического леса.

Здравствуй, дерево! Как валлаби обустраивают свой "дом"

Древесные валлаби – это не просто кенгуру, которые иногда забираются на деревья. Они проводят там большую часть своей жизни, и их образ жизни тесно связан с их древесным окружением.

Они предпочитают жить в густых тропических лесах, где есть много высоких деревьев с густой листвой. Это обеспечивает им не только пищу, но и укрытие от хищников и непогоды.

Валлаби – довольно скрытные животные, и их не так-то просто увидеть в дикой природе. Они обычно активны в сумерках и ночью, когда выходят на поиски пищи. Днём же они предпочитают отдыхать в укромных местах в кронах деревьев.

Меня достали голуби. Они наглые, глупые, вездесущие, обгадили мне весь балкон и ещё велосипед на сдачу. И бесили меня эти пернатые долгие годы. Но в других регионах мира встречаются существа похуже, которые портят людям жизнь куда сильнее. Например, игуаны.

На первый взгляд, зелёным игуанам нечего делать в городах. Это медлительные и огромные, длиной до двух метров, существа. Ну куда им в один ряд с ловкими крысами или быстрыми и выносливыми собаками? Однако, они обитают абсолютно во всех городах от Парагвая до Южной Флориды!

Тристан-да-Кунья. Источник: ovalpartnership.com

Глубоко в южной части Атлантического океана, более в 2000 километрах от любого другого населенного материка, одиноко стоит Тристан-да-Кунья. Это небольшая группа островов, находящихся под контролем Великобритании, имеет лишь одно постоянно населенное место – деревню с почти 300 жителями. На острове Тристан-да-Кунья люди рождаются, живут всю жизнь и стареют, ни разу не покинув эти земли. А добраться до острова можно только по морю и лишь в определенные месяцы года. Каково это - жить в подобных условиях?

Тристан-да-Кунья считается одним из самых удаленных населенных пунктов мира: от ЮАР его отделяет 2816 км, от Южной Америки - 3360 км, от острова Святой Елены - 2161 км.

Эта птица не строит гнёзд. Она выводит потомство под землёй. Знакомьтесь, ласточка-береговушка. Как понятно из названия, селится она на берегах рек. Для «обычных» птиц такой вариант проблематичен — прибрежные территории редко изобилуют пышной растительностью. Но эту проблему береговушки решили просто: вместо того, чтобы строить изящные конструкции из палок и веток, ласточки брутально месят глину и едят землю.

С помощью клюва и лапок ласточки роют норы до 1,2 м в глубь. Это, навскидку, в 10 раз больше самой береговушки — птичка достигает длины 12-14 см! И количество таких норок исчисляется сотнями, а то и тысячами! Склоны, испещренные трудолюбивыми пернатыми, в среднем растягиваются на 800-1000 метров. Это примерно как 8-9 хрущёвок, поставленных рядом друг с дружкой. А если объединить несколько колоний в одно «поселение», получится целый мегаполис длиной до 10 км!

Найти птицу под землёй можно в почти любой точке света: в Евразии, Америке и Африке. Но зачем столько мороки? Для чего превращаться в крота, когда умеешь летать? Во-первых, потому что так никто не делает. Ниша абсолютно свободна! Это значит, что не нужно сражаться за лучшие места и материалы с другими видами пернатых, что значительно упрощает задачу по поиску жилплощади.