Вы тоже слышите этот топот? Да! Под бой курантов и шипение пузырьков в бокалах к нам прибежала красная огненная Лошадь — символ нового 2026 года. Что же нас ждёт? Будем пахать, как кони, или отбросим копыта? Ну что же вы так пессимистично! У лошадей есть куда более интересные особенности, и каждая из них — как пожелание на 2026 год.
Раньше учёные думали, что у лошади есть лишь один средний палец. Остальные рассосались за ненадобностью. Однако в 2018 году ножки лошадей тщательно исследовали и обнаружили, что пальцев у копытных пять. Просто они очень хорошо скрываются!
Визуально отростков не видно. Но если изучить структуру изнутри, то окажется, что костей, связок, мышц и кровеносных сосудов в ноге лошади больше, чем нужно для одного пальца. Этот эволюционный след — пожелание на весь год. Пусть в 2026 вместо среднего пальца у вас всё будет на 5!
Если представить кошачий мир как корзинку с фруктами, то анатолийка — это точно не экзотическая маракуя. Она — сочное, натуральное, с легкой кислинкой «дикое яблочко»: с виду просто, но на вкус — настоящий взрыв свежести, пряности и самобытности.
Давайте узнаем, что же это за «фрукт» такой.
🔹〰〰〰〰〰〰〰〰〰🔹
Это аборигенная порода, то есть созданная не селекционерами, а самой природой. Их родина — восточная Турция (Анатолия), окрестности легендарного озера Ван.
Они веками жили рядом с человеком, но без особой суеты, сохранив крепкое здоровье и независимый нрав.
Это не «искусственный» фрукт из лаборатории, а тот, что сорвали с ветки в горном саду.
В первый день нового года мы решили поехать в лес, посмотреть на его зимнюю красоту. Небольшой мороз, солнце и голубое небо.
Красота!!!
Чародейкою Зимою Околдован, лес стоит
— И под снежной бахромою, Неподвижною, немою, Чудной жизнью он блестит.
И стоит он, околдован,- Не мертвец и не живой
— Сном волшебным очарован, Весь опутан, весь окован Легкой цепью пуховой
… Солнце зимнее ли мечет На него свой луч косой
— В нем ничто не затрепещет, Он весь вспыхнет и заблещет Ослепительной красой.
Федор Тютчев

Зимний лес… бывает ли чудесней
Что-нибудь, чем эта красота.
Он сравнится может только с песней,
Что поется с чистого листа.

Прошагал мороз, как будто в сказке,
Палочкой взмахнул и вмиг исчез.
Всю округу он подвергнул встряске,
Как художник, разукрасил лес.

Семья Таволжанских. Не являясь профессиональными керамистами по образованию, они стали таковыми на практике, благодаря своей напряженной, ежедневной работе. В их творчестве отчетливо наблюдается тесное переплетение народных традиций и профессиональных методов в работе с материалом. Работы этих мастеров отличает композиционная завершенность, утонченный эстетизм, отличное владение керамическими технологиями. Рассматривая способы лепки, которые применяет эта семья, мы увидим в них развитие направления по изготовлению игрушек на гончарном круге. При этом Игорь делает форму- заготовку на круге, а его супруга Елена работает над игрушками дальше, лепить детали, наносит тисненые узоры по сырой заготовке или расписывает их после обжига акриловыми красками. Таким способом появились игрушки- свистульки: «семья Домовиков», «Коза и семеро козлят», « Теремок», «богатыри», «медведь», «баран», «лиса», «кот», «сова». А также такие свистульки-образы как Байкал, Ангара, тунгусы и другие. Игорь выкручивает на круге горшочки и кринки, которые после обжига «задымливает».

1957 год.
Ан Хи родился в городе Гуанчжоу
После перехода России на григорианский календарь в 1918 году Русская православная церковь осталась верна юлианскому. Так Новый год стал выпадать на рождественский пост, и люди нашли простое решение — праздновать дважды. Первого января с фейерверками, а 14-го — с душевным застольем.
Но на самом деле Россия не единственная страна, где отмечают Старый Новый год. В Македонии этот день называют Василицей. Люди разжигают костры, собираются на народные гулянья, а дома пекут питу с монеткой. Нашедший её считается баловнем судьбы весь год. В Сербии Старый Новый год тоже сопровождается шумными вечеринками и концертом у храма Святого Саввы в Белграде.
А в Уэльсе аналог Старого Нового года известен как Хен Галан. Дети поют традиционные песни у порогов домов, за что получают сладости или деньги.
На самом деле это обычай с длинной историей, который вобрал в себя множество смыслов и символов. Его корни уходят в глубокую древность, в христианскую историю. Изначально на макушку дерева устанавливали Вифлеемскую звезду — ту самую, что указывала волхвам путь к месту рождения Иисуса. Она должна была напоминать о чуде Рождества и божественном свете, озарившем мир. Так украшали праздничные деревья во многих европейских странах с христианским населением: Германии, Великобритании, Франции и других.
В России до Октябрьской революции 1917 года ёлку тоже венчала именно Вифлеемская звезда.
Но в 1929 году советская власть официально запретила Рождество и связанные с ним традиции, и в результате ёлка пропала из советского быта. Однако уже в 1935 году её вернули — разумеется, без религиозной атрибутики.
Сейчас кошки почти безраздельно владеют сердечками людей: в почти половине российских квартир живёт хотя бы одна мурчалка. Даже собаки не могут конкурировать с ними на равных! Но так было не всегда. В начале нашей эры у кошек был серьёзный конкурент: обыкновенная генета.
Вообще, генеты — это африканские зверьки, обитающие по всему континенту, за исключением пустынных и полупустынных территорий. Но примерно 3000 лет назад они совершенно внезапно даже для себя проникли на Пиренейский полуостров, на территорию современной Испании. И перевезли их туда люди.
Причём животные не просто появились в Европе, они основательно там закрепились. Геродот в 5 веке до нашей эры сообщал, что жители южных регионов Пиренеев (сегодняшней Испании) держат домашних зверей, похожих на кошек, но имеющих заострённые морды и пушистые хвосты. А Плиний Старший — римский историк, живший на 600 лет позже, рассказывал, что генеты охотятся на кроликов на Болеарских островах (архипелаг рядом с Испанией) и сопровождают охотников в их вылазках.
Галлиполи — полуостров в европейской части Турции. С востока омывается водами пролива Дарданеллы, с запада — Эгейского моря. С античных времен полуостров известен как Херсонес Фракийский. Берега Галлиполи помнят армию персидского царя Ксеркса и фаланги Александра Македонского, орды галлов и отряды крестоносцев Фридриха Барбароссы. Долгие века порт и город Галлиполи были заметной торговой точкой на карте Юго-Восточной Европы. Однако к XVIII веку город захирел, и до сих пор его население не превышает 15 тыс. человек. Полуостров оживает раз в год, по весне, когда сюда приезжают туристы из Англии, Австралии, Новой Зеландии на мемориал, посвященный сражениям Первой мировой войны, развернувшимся здесь между войсками Антанты и турецкой армией.

![]()
БУХАНКА ХЛЕБА НА ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕЛОВЕК
В конце ноября 1920 года военные корабли и гражданские пароходы один за другим бросали якоря на траверзе порта Галлиполи в нескольких кабельтовых от берега. Холодный и настырный морской ветер забирался под шинели солдат и офицеров, прошедших огонь и воду Пере копа, рвал вуали черных шляпок, пытаясь рассмотреть столь редкие для здешних мест лица европейских женщин, трепал влажные от пота волосы тифозных больных, поднятых наконец из душных трюмов на палубы перед эвакуацией на берег.
За неделю до прихода русского эвакуационного флота в Галлиполи суда начали скапливаться под Константинополем. По оценкам штаба генерала барона Врангеля, в бухте Мод собралось 126 вымпелов, вывезших из Севастополя, Керчи, Феодосии, Ялты и Евпатории 145 693 человека, среди которых было около 7 тыс. женщин и детей, а также свыше 6 тыс. раненых.

![]()
На многих кораблях были подняты сигнальные флаги, означающие: "Терпим жажду" и "Терпим голод". Из воспоминаний генерала Калинина: "Условия путешествия были кошмарны. Керченская эскадра состояла из 30 вымпелов. Нам не повезло, как выехавшим из других портов. Дул норд-ост... Продовольственные запасы кончились на третий день. Три дня за тем мы пили морскую воду и ели селедки. От этого начались массовые желудочные отравления. Все трюмы были загажены. А тут еще мучения от морской болезни. До Константинополя ехали неделю..."

В мире современного искусства редко встретишь творца, чьи произведения заставляют зрителя одновременно улыбнуться и испытать лёгкое головокружение. Именно такое впечатление производят работы шотландской художницы Лолы Дюпре (Lola Dupré). Её искусство — это магия зрительных иллюзий, созданная руками и воображением, без участия цифровых технологий.
Коллажирование как форма волшебства
Сегодня многие художники полагаются на возможности компьютерной графики, мгновенно создавая реалистичные образы и виртуальные пространства. Но Лола предпочитает оставаться верной традициям прошлого, используя инструменты, знакомые мастерам ещё столетия назад: бумага, ножницы и клей.
Процесс создания работ Дюпре выглядит скорее ритуалом, нежели простой творческой деятельностью. Для каждой картины она выбирает фотографию — будь то портрет известного лица, архитектурный шедевр или снимок животного. Далее начинается настоящее чудо трансформации.
Вы все знаете Мэрилин Монро. Икона, легенда, платиновая блондинка, чей образ до сих пор тиражируют все кому не лень. Но слышали ли вы когда-нибудь о Джейн Мэнсфилд? А ведь в свое время ее имя гремело не тише. Ее называли «Мэрилин Монро для рабочего класса», ее обожали и ненавидели, а ее смерть была настолько жуткой, что обросла легендами...
Сегодня я расскажу вам историю женщины, которая хотела от жизни всего и сразу. Историю о том, как запредельная красота, острый ум и стальная воля не смогли уберечь ее от трагического финала. Поехали!
Представьте себе маленькую девочку. Ее зовут Вера Джейн Палмер. Ей всего три года, и ее мир рушится — умирает любимый отец. Мать, недолго погоревав, снова выходит замуж и с головой уходит в новую семью. А на маленькую Веру у нее просто не остается времени.
Одиночество и чувство покинутости не сломили ее, а наоборот, выковали внутри стальной стержень. Уже тогда, в детстве, она поставила себе цель: я стану знаменитой актрисой, буду богатой и никогда ни от кого не буду зависеть. И это не были пустые мечты.
Пока другие дети играли в куклы, Джейн пахала. Она занималась балетом, училась петь, грызла гранит науки в школе (особенно ей давались точные науки, представляете?), изучала языки и ходила в театральные кружки. Она была не просто красивой девочкой, она была умна и чертовски амбициозна.
Но жизнь — штука сложная. Едва окончив школу, юная Вера Джейн влюбляется в своего ровесника, Пола Мэнсфилда, беременеет и выскакивает замуж.
И вот тут сказка заканчивается, не успев начаться. Молодая семья погружается в отчаянную нищету. Пока их сверстники ходят на вечеринки и прожигают жизнь, Джейн и Пол считают каждую копейку, берутся за любую, самую грязную работу, чтобы прокормить себя и маленькую дочку. Они работают по сменам, чтобы хоть кто-то мог присмотреть за ребенком. Можете себе представить такой старт?
Чёрный оникс — воплощение сдержанной роскоши и глубокой, почти мистической красоты. Этот угольно‑чёрный цвет кажется настоящей бездной. Его очень любят ювелиры для создания ярких, графичных украшений, сочетая с белым золотом, платиной, бриллиантами. Часто в эту графичность добавляют немного цвета в виде изумрудов или кораллов... Кадюжется, в этом мраке камня спрятаны тайны веков. Этот камень не кричит о себе — он говорит уверенным и властным голосом, завораживая своей безупречной строгостью.
Полированная поверхность оникса отражает свет не ярко, а деликатно, подчёркивая благородство фактуры.

Игра закончится, когда закончится мир,
хочу я начать эту статью с перефразы знаменитого высказывания из произведения Киплинга "Ким": "Когда все умрут, тогда только кончится Большая Игра".
В этой статье мы с вами, драгоценные читатели, будем не только любоваться уникальными и драгоценными шахматными наборами, но и:
- познакомимся поближе с самым мистическим произведением живописи с шахматным сюжетом,
- рассмотрим любопытные факты о названиях шахмат, и. конечно, вспомним уникальных шахматистов советской шахматной школы.
Шахматы - что это? Спорт, искусство, наука?
Удивительная игра, корни происхождения которой теряются в глубине веков. Игра для избранных, для тех, кто способен постичь неведомые большинству людей закономерности.
Шахматы - подобие мироустройства на планете Земля.
Жизнь - Игра, но это не игрушки. В шахматах важно азарту не дать затмить здравомыслия.

1973 год.
В этой тематической подборке я познакомлю вас с работами художника Виктора Ефимовича Попкова (1932-1974).
Виктор Попков стоял у истоков создания «сурового стиля», направления послевоенного искусства, для которого было характерно изображение людей труда без прикрас и напускного оптимизма. Выйдя за рамки «сурового стиля», художник отказался от социальной тематики и обратился к глубоко личным переживаниям, пытаясь создать образ современного человека “со всеми сложностями и противоречиями”. В поиске правды жизни и новой искренности художник находит глубоко личную, исповедальную интонацию, которая оказалась близка поколению 1960-1970-х годов. Большинство работ выполнены в технике гуаши, остальные − в технике масляной живописи.
Пустыня. Горячий воздух дрожит над песком, солнце жжёт без пощады, даже ветер не приносит облегчения — он горяч, как дыхание печи. Здесь, где днём можно запечь хлеб прямо в песке, а ночью опустить в ледяной мрак, живёт существо, противоречащее всем законам природы. Оно идёт медленно, величаво, не торопясь, и каждая его ступня словно отпечатывает терпение самой Земли. Это — верблюд, единственное животное, способное пройти тысячу километров по выжженным пескам, не выпив ни глотка воды.
Это не легенда и не преувеличение. Зимой 1954–55 годов французский зоолог и исследователь Теодор Монод со своими спутниками пересёк на верблюдах безводные пространства Сахары. За двадцать один день они прошли 944 километра. Ни один из верблюдов не получил воды — и все дошли до конца пути.
А ещё рассказывают, что аравийский скакун способен пробежать путь от Мекки до Медины — почти 380 километров — за сутки, под солнцем и пылью, без остановки на питьё.
Как же это возможно? Что за тайна скрыта под его рыжеватой шерстью и тихим взглядом?
Долгое время люди верили, что внутри верблюда есть «водяные мешки», где хранится запас влаги, словно в цистернах. Ещё Плиний писал об этом с уверенностью. Но учёные XX века раскрыли иную правду: верблюд не хранит воду — он экономит её до гениальности.
В его организме нет водоёма, зато есть система управления каждой каплей. Он может не пить до двух недель, а затем выпить за раз столько, сколько весит ребёнок — сто литров воды и больше. Один небольшой верблюд, весом всего 235 килограммов, за несколько минут осушил бак в 104 литра. А рекорд принадлежит гиганту, который за несколько часов выпил почти двести литров.
Но дело не в объёмах — а в точности его внутренней химии.
Когда мы слышим слово «птица», чаще всего представляем что-то лёгкое, воздушное и небольшое. Воробьи, синицы, ласточки — они привычны и кажутся почти невесомыми. Но в мире существует немало птиц, которые по своим размерам превосходят человека, а размах их крыльев может быть больше, чем длина небольшого автомобиля. Эти гиганты пернатого мира живут в горах, степях, океанах, пустынях и даже в ледяной Антарктиде. Сегодня познакомимся с самыми большими птицами нашей планеты.
Беркут по праву считается одним из самых мощных хищников среди птиц. Его силу можно сравнить с хищниками суши: он способен охотиться на зайцев, сурков, лис, а иногда даже на детёнышей косуль и волков. Его когти настолько крепкие, что способны пробить череп добычи, а клюв — разорвать плоть за секунды.

В истории китайского искусства ХХ века имя Сюй Бэйхуна (1895-1953) занимает особое место. Этот выдающийся художник по праву считается одним из отцов-основателей школы современной китайской живописи, сумевшим создать уникальный синтез восточных и западных художественных традиций. Наибольшую известность и признание принесли ему изображения лошадей.
|