Лина Прокофьева и её история любви, которая оказалась страшнее ГУЛАГа20-03-2026 09:07
Она замёрзла не в лагере. Там, где мороз достигал пятидесяти градусов, она выжила. Научилась не чувствовать боли, не замечать холода, не сходить с ума от восьми лет за колючей проволокой. Настоящий холод пришёл раньше, когда в феврале 1941 года муж стоял перед ней на коленях и просил развод. Двадцать лет брака, двое сыновей, парижское счастье, московская золотая клетка — всё сжалось в одну минуту его молчания. Потом была Лубянка. Потом этап и барак. Но та минута оказалась холоднее. Лагерь убивает тело. Предательство — душу.
Парижская пташка
Их любовная история началась в 1919 году. Во время триумфального концерта в нью-йоркском Карнеги-Холл 27-летний Сергей Прокофьев познакомился с испанской певицей Каролиной Кодиной (творческий псевдоним — Каролина Любера). Это была миниатюрная стройная брюнетка с безупречными чертами лица. В её жилах текла кровь испанских грандов и бельгийской аристократии.
За ней ухаживали Артур Рубинштейн, Эрнест Хемингуэй, Сергей Рахманинов. Но победил Прокофьев. Он был высокого роста- под метр девяносто, очень худощавый и узкоплечий; и по описанию современницы «на первый взгляд лицо его казалось некрасивым, зато светлые серые глаза поражали пристальностью взгляда и каким-то особенным блеском». В нём было что-то от инопланетянина — неловкого, гениального и завораживающего.
Прирождённые защитники: 6 пород собак, которые инстинктивно защищают свою семью20-03-2026 09:07
Есть что-то невероятно трогательное в том, как собака укладывается у двери спальни, где спит ребёнок. Никто её этому не учил. Никто не говорил: «Ляг вот тут и охраняй». Она просто... знает.
Вот это и есть то самое, о чём я хочу поговорить - об инстинкте, который живёт в некоторых породах так глубоко, что его не нужно пробуждать. Он просто есть.
Но сразу оговорюсь: поведение любой собаки - это всегда коктейль из генетики, воспитания, социализации и конкретного характера конкретного животного.
Даже внутри одной породы два щенка из одного помёта могут вырасти совершенно разными.
Один будет спокойным флегматиком, второй - вечно бдящим «службистом». Так что всё, что я расскажу ниже - это мои наблюдения, обобщения и немного любви к этим удивительным существам.
Ротвейлер - не злодей, а верный рыцарь
Ротвейлер
Ротвейлер в массовом сознании почему-то прочно застрял в образе «опасной собаки». Мне кажется, это одна из самых несправедливых репутаций в собачьем мире.
Да, это мощный, мускулистый молосс с серьёзным взглядом. Да, к чужим он относится с нескрываемой настороженностью. Но внутри своей семьи? Это преданный, иногда смешно-нежный великан, который норовит залезть на колени, забыв о своём внушительном весе.
✨Елена Куканова (Elena Kukanova) – художник
(автопортрет у зеркала)-темпера, акварель, гуашь, 49х46см, 2014 г.
Елена Куканова профессиональный художник работает в классической манере, но как пишет: «предпочитаю классический стиль, но не слишком классические идеи». Работает в техниках: холст-масло, темпера, смешанная техника акварель-гуашь; графика- цветные карандаши, графит, и т.д.
О своих предпочтениях в выборе тем и откуда черпает идеи Elena Kukanova говорит так: «… Вселенная Толкиена вовсе не единственная тема по которой я рисую. Так же очень люблю Джорджа Мартина и его Песнь Льда и Пламени, Плоский Мир Терри Пратчета, мне близок мир «Дома в Котором» и готика Эдгара По. Космос мне тоже не чужд, но здесь больше люблю старую фантастику вроде Стругацких или Лема, где психологии не меньше чем действия.
Сегодня свой день рождения отмечает Елена Куканова - замечательная российская художница, создавшая целую галерею рисунков с героями книг Толкина, любительница "древней истории, красивых легенд и вымышленных вселенных".
Самая болезненная рана Столкновение амбиций Не всё то золото
Раймонд Волдемарович Паулс – это не просто какой-то латвийский пианист. Человек он со всех сторон заслуженный. В своё время стал народным артистом СССР, получил Ленинскую премию и даже успел побыть министром культуры Латвии.
Пекинская капуста делает голубцы более мягкими и нежными. Ее листья легче сворачиваются, а вкус получается деликатнее, чем у привычной белокочанной капусты.
Ингредиенты для основные:
пекинская капуста — 300 г
начинка из булгура и овощей — 180 г
оливковое масло — 10 мл
томатный соус — 150 г
Для подачи:
редис — 5 г
мангольд — 2 г
руккола — 2 г
Ингредиенты для начинки:
булгур — 60 г
болгарский перец — 20 г
морковь — 20 г
репчатый лук — 20 г
цукини — 20 г
стебель сельдерея — 10 г
оливковое масло — 20 г
соль — 2 г
Ингредиенты для томатного соуса:
томаты пилати — 150 г
чеснок — 4 г
соус табаско — 2 г
соль — 2 г
чёрный молотый перец — 1 г
Фотографии польского мастера Катаржины Окшисик-Миколаек(Katarzyna Okrzesik-Mikolajek) — это настоящий кинематограф чувственности. Лошади здесь сотканы из тонкой материи, они словно пришли из мира снов. Катаржина вписывает животных в локации, которые делают фотографии атмосферными и самодостаточными. Работы польского мастера — медитация для сердца. Границы кадра раскрываются, и на зрителя летит священное животное — Пегас. Он приближается, и вы просыпаетесь. Лошадь, увиденная во сне, — это ваши идеи. Пора реализовать их.
Тасманский дьявол: Орать и убивать. Буйный хищник с кучей странностей19-03-2026 09:01
Тасманский дьявол — это самый крупный из современных сумчатых хищников, и, одновременно с этим, самый занятный из них. Он умудряется совмещать в себе габариты небольшой рыси, выносливость волка, забавный толстый хвостик и прямо-таки навязчивую привязанность к норам. Ну как Книга животных могла пройти мимо такого красавчика?
Маленькие ушки, глазки в стороны. Да он милый, а не страшный!
Хоть дьявол и является относительно крупным хищником — его масса достигает 12 кило, он не выглядит очень уж опасным. Массивное и неуклюжее коротконогое тело выглядит скорее смешным, а не опасным. К тому же, днём дьяволы прячутся по норам, к которым питают до смешного сильную привязанность.
Уходите.
Каждый уважающий себя дьявол имеет по 3-4 норы, как правило отобранные у вомбатов, а не вырытые собственнолапно. И в отличие от других хищников, которые меняют дислокацию при первых признаках опасности, дьявол держится за свои норы до последнего, не меняя их в течение жизни. Особенно хорошие и удобные норки могут даже передаваться из поколения в поколение, оставаясь в деле столетиями.
Вы наверняка замечали, что у одних соседей собака послушная и дружелюбная, а у других — будто живёт в своём мире. Часто секрет не в опыте хозяина, а в выборе породы. Мы убрали из списка заезженных голденов и лабрадоров и собрали для вас топ-10 неочевидных, но удивительно покладистых пород, которые идеально подойдут для первого питомца в российских реалиях.
1. Русская цветная болонка: декоративная, но не капризная
Эта российская порода — настоящая находка для квартиры. В отличие от многих мелких собак, болонки не нервные и не истеричные. Они удивительно устойчивые психически, легко обучаются и не склонны к доминированию. Идеальный компаньон для тех, кто хочет небольшую, но по-настоящему "удобную" собаку.
2. Эстонская гончая: для активных новичков
Неожиданно? А зря! Эта порода — пример идеальной гончей для неопытного владельца. Они спокойны в квартире, обожают учиться и работать в контакте с человеком. В отличие от многих охотничьих пород, эстонские гончие не склонны к побегам и очень ориентированы на хозяина.
Художник Луис Ромеро (Luis Romero) родился в городе Рондо, в провинции Малага, в испанской Андалусии. Участник и победитель большого количества международных выставок. Художник иллюстрирует книги, создаёт декорации для театральных постановок, проводит мастер-классы. И пишет картины, которые напоминают иллюстрации к старым испанским сказкам.
Иллюминация и падение в Мойку: случай на Полицейском мосту
Петербург любил зрелища. Особенно если они были связаны с императорской семьёй. В 1860-е годы каждый приезд высоких гостей превращался в настоящий городской спектакль - с иллюминациями, музыкой и толпами зевак на набережных.
Не так проста, как кажется... панама18-03-2026 09:30
Если вы думали, что этот головной убор вас уже ничем не удивит... То я попробую убедить вас в том, что вы ошибались.
Панама вообще не так проста, как кажется. Но обо всем по порядку!
И не панама вовсе.
Начнем с внешности. Как известно: встречают по одежке:
Посмотрите на фото, что перед вами?
Если вы думаете, что панама, то это не так!
Во всем мире шляпа такой формы называется — bucket hat, дословно «шляпа-ведро». И только у нас в России она называется - панама. Правда, стоит признать: в последние годы появилась тенденция именовать панамой этот головной убор не только в нашей стране.
Если остановится подробнее на этой модели, то ее фасон появился в далеких 1900-х в Ирландии и постепенно обрел популярность не только среди рыбаков и фермеров. Это был исключительно функциональный головной убор ирландских фермеров и рыбаков, своими широкими наклонными полями защищавший их от дождя. Еще одним плюсом было то, что при необходимости их можно было легко сложить и поместить в карман.
Пробовали плоды мармеладного дерева? Рассказываю, что это, каково на вкус и в чем польза18-03-2026 09:30
Чего только нет на земле! Вот, оказывается, даже мармеладное дерево существует. Правда, официально оно называется сапота красная или мамея (мамей), в ботанике - Pouteria sapota. Но в народе его называют мармеладной сливой, мармеладным деревом и даже американским абрикосом. Родина мамея - Южная Мексика и местные индейцы называли его матерью всех фруктов.
Сапота - это огромное дерево (высотой до 40 метров) с очень твердой древесиной и большими плодами. Первый урожай дерево приносит примерно на 15 году жизни и живет оно лет до 100. С взрослого дерева в среднем собирают от 50 до 100 килограммов плодов.
Сейчас сапоту выращивают во многих странах, в том числе, в Юго-Восточной Азии, поэтому встретить плоды мамея в магазинах многих стран не проблема. В Латинской Америке дерево сапоты используют полностью. Из коры делают разные полезные снадобья, они помогают и разных расстройств и в применяются в косметологии. Из древесины делают лодки и мебель. Из семечек делают разные напитки, в том числе их добавляют в шоколад.
Елена Куканова профессиональный художник работает в классической манере, но как пишет: «предпочитаю классический стиль, но не слишком классические идеи». Работает в техниках: холст-масло, темпера, смешанная техника акварель-гуашь; графика- цветные карандаши, графит, и т.д.
