Снежный баран.
В горах Камчатки, на Чукотке, Корякском нагорье, Магадане ходит-бродит снежный баран, он же чубук, он же толсторог. К виду толсторогов и принадлежит. Бараны это мускулистые, накачанные копытные, с рельефной мускулатурой. Шея толстая и какая-то короткая. Ноги мощные, приспособленные к лазанью по горам, с большими копытами. Рост в холке до 115 м, вес до 160 кг. Главное украшение и гордость снежного барана – рога. Большие, закрученные, как положено, с годовыми кольцами.

Ну хоть бы оглянулись, вид-то какой! 

Агнес Августа Талбойс — имя, которое сегодня редко встречается в учебниках по истории искусства. Но если вы любите кошек, вы поймёте Агнес Талбойс с первой же картины. Она писала кошек так, будто знала их тайную жизнь. И именно это делает её искусство таким притягательным.

Кошка спит по 20 часов в день. Вы радуетесь, что у вас такой независимый питомец. А кошка в это время может просто пытаться уйти от реальности, где её постоянно не хватает. Вот как отличить норму от крика о помощи.

В интернете полно милых видео, где коты сидят в одиночестве в коробках и выглядят абсолютно счастливыми. Нам продают идею, что кошка — существо самодостаточное. Ей не нужен хозяин. Ей нужна миска с едой и тёплый подоконник. Это удобная ложь. Правда в том, что кошки социальные животные. И одиночество для них хронический стресс.

Просто они не умеют плакать и жаловаться словами. Они показывают это поведением.

Поведение 1. Гиперпривязанность

Кошка не отходит от вас ни на шаг. Следит из коридора, когда вы в туалете, спит на вашей подушке, трётся о ноги, даже когда вы на кухне в третий раз за вечер. Многие владельцы называют это любовью. Часто это страх остаться одной.

Если кошка становится вашей тенью, она не просто вас обожает. Она проверяет, вы здесь, вы не ушли, вы точно вернётесь. Это поведение закрепляется, когда питомец пережил разлуку или его режим резко изменился. Вы вышли на работу после отпуска или перестали бывать дома по вечерам.

Вы когда-нибудь задумывались, что такое «лебединая песня»? Нет, не в смысле последнего произведения художника, а в прямом, человеческом смысле. Когда жизнь дарит тебе любовь, о которой ты уже перестал мечтать, — в том возрасте, когда другие уже давно махнули рукой. Когда женщина, которая должна была стать просто случайной знакомой, оказывается той самой, ради которой стоит пережить травлю, безденежье и даже собственную славу.

1 сентября 1960 года. Москва, специализированная французская школа. Марк Бернес, которому уже далеко за сорок, приводит в первый класс свою дочь Наташу. В этот же день в этот же класс Лилия Бодрова с мужем Люсьеном приводит своего сына Жана. Два родителя, два ребёнка, один класс. И случайная встреча, которая перевернёт всё.

Они не были знакомы. Лилия, увидев знаменитого певца, сначала перепутала его с актёром Николаем Крючковым. Муж поправил: «Нет, это Бернес». Простое представление, вежливый кивок. Никто из них не знал, что через несколько лет они будут жить под одной крышей, а потом она, овдовев, скажет: «Невозможно выйти замуж после Марка Бернеса».

Как так вышло, что мужчина, переживший травлю, потерю первой жены и годы невостребованности, нашёл счастье в тот момент, когда, казалось, всё самое лучшее уже позади? И почему женщина, которая страдала от измен мужа и одиночества, решилась на отчаянный шаг только после того, как её буквально вытолкнули из дома?

Давайте разбираться. Тут вам и школьная парта, и французский журналист-ловелас, и кремлёвские интриги, и девять лет, которые вместили больше любви, чем иные браки за полвека.

Осень 1960-го: два одиночества в школьном коридоре

Марк Бернес подошёл к школьной линейке 1 сентября 1960 года уже совсем другим человеком, чем тот блестящий актёр, которого страна знала по фильмам «Два бойца» и «Великий перелом». Четыре года назад умерла его первая жена Полина, оставив ему дочь Наташу. Два года из этих четырёх он провёл в состоянии, которое сейчас назвали бы «публичной травлей». В прессе его поливали грязью, каждый шаг подавали в нелицеприятном свете. Формулировки были жёсткие, унизительные. Он держался, но внутри, наверное, всё сжималось от несправедливости.

Лилия Бодрова стояла рядом с мужем, который держал за руку их сына Жана. Люсьен был французским журналистом, и когда-то, много лет назад, он разыскал её в Москве после случайной встречи. Такая настойчивость казалась гарантией верности. Свекровь, правда, предупредила сразу: у Люсьена есть особенность, к ней надо относиться с пониманием. Но что значит «особенность», Лилия поняла только после свадьбы. Муж изменял. Регулярно. Потом каялся, просил прощения, клялся, что больше не повторится. И повторялось снова.

К моменту, когда Жан пошёл в первый класс, Лилия уже отчаялась что-либо изменить. Сын рос, муж пропадал, а она чувствовала себя всё более одинокой.

Приветы от папы и вопросы о самочувствии

Вот тогда и начались те самые маленькие знаки внимания, которые потом назовут «ухаживанием» — хотя, возможно, это было просто человеческое участие.

Наташа Бернес, дочка Марка, ходила в один класс с Жаном. Девочка быстро подружилась с одноклассниками, и когда Лилия приходила за сыном, Наташа неизменно передавала: папа спрашивает, как у вас дела. Папа интересуется, как вы себя чувствуете. Папа велел передать привет.

Мы веками выводили породы для конкретных целей — охраны, охоты, боёв — а потом вдруг решили, что некоторые из них слишком опасны для современного мира.

И вот теперь в разных уголках планеты существуют целые списки пород, владеть которыми либо строжайше запрещено, либо настолько сложно, что проще завести крокодила.

Парадокс в том, что большинство этих «опасных» собак когда-то создавались человеком намеренно. Мы хотели сильных, бесстрашных, упорных защитников — и получили именно это. А теперь удивляемся, что они не превратились в плюшевых игрушек.

Питбультерьер: главный герой всех запретов

Начнём с того, кто возглавляет практически каждый чёрный список — питбультерьер. Эта порода стала настоящим символом собачьей опасности, хотя изначально питбули выводились в Англии девятнадцатого века для травли быков.

Представьте: небольшая собака весом килограммов тридцать должна была сражаться с животным, которое в десять раз тяжелее!

Когда кровавые виды спорта запретили, питбулей переквалифицировали в бойцовых собак. И здесь кроется главная проблема: селекция шла на бесстрашие, нечувствительность к боли и мёртвую хватку.

Но — и это важно! — агрессию к людям строго выбраковывали. Хозяин должен был безопасно разнимать дерущихся псов, поэтому кусающих людей собак просто не допускали к разведению.

Так почему же питбули запрещены в Великобритании, Австралии, Новой Зеландии, Дании и ещё куче стран? Потому что в неумелых руках эта порода превращается в оружие.

Недостаток социализации, жестокое обращение, специальная травля — и получаешь собаку, которая может нанести серьёзный урон. А благодаря мощным челюстям и невероятной выносливости последствия таких атак бывают трагическими.

Японский тоса: гигант с востока

Если питбуль — это компактная мощь, то японский тоса — это просто движущаяся гора мускулов. Эти собаки могут весить под девяносто килограммов!

Породу вывели в Японии, скрестив местных собак с мастифами, бульдогами и догами. Цель была одна — создать непобедимого бойца для традиционных собачьих поединков.

                                                                                   12 июня 1956 года.

Андрей Леонидович Клименко родился в поселке Щетово Антрацитовского района

Луганской области.

О семье и детстве сведений нет.

В 1975 году окончил Луганское художественное училище.

После службы в армии поступил в Московский государственный академический 

художественный институт имени Василия Ивановича Сурикова, где в 1988 году

получил диплом живописца.

Эта лукавая улыбка стала визитной карточкой признанного короля Голливуда Кларка Гейбла, хотя она не более настоящая, чем декорации к фильму «Унесенные ветром».

Дело в том, что из-за инфекции Гейбл потерял все зубы и ему пришлось носить протезы. Но это нисколько не помешало ни его карьере, ни многочисленным романам.

Первые две официальные жены Кларка были богаты: одна старше его на 14 лет, другая на 17.

Первая жена Жозефин Диллон перевезла провинциального лицедея в Лос-Анджелес и сделала из него профессионального актера, а вторая Мария Лэнгэм – дочь нефтяного магната, превратила «деревенщину» Гейбла в светского «денди». Но преданного мужа из него не получилось.

К третьему браку Гейбл уже был звездой, так что смог позволить себе жениться по любви. Его сердце покорила актриса Кэрол Ломбард.

Их роман начался с дерзости. На вечеринке Гейбл спросил у девушки, есть ли у нее под облегающим платьем белье. А в ответ получил пощечину.

В мире искусства немало талантливых людей, но история Татьяны Сергеевны Чумаковой-Кузнецовой особенно вдохновляет. Родившись 27 декабря 1966 года в Москве, она с детства была окружена атмосферой любви к искусству.

Увлечение живописью возникло у Татьяны в юном возрасте, и начало её творческого пути как художника было положено благодаря поддержке близких и её первому наставнику – И. Г. Фролову.

Представьте себе птицу с ярко-красными глазами, длинным острым клювом, мощными когтями и хищным силуэтом. На первый взгляд — настоящий гроза неба, опасный и беспощадный охотник. Кажется, что от такого хищника не уйдёт ни одна добыча. Но природа, как это часто бывает, любит парадоксы.

Перед нами — коршун-слизнеед. Птица, которая выглядит как универсальный хищник, но на деле посвятила всю свою жизнь… охоте на улиток. Да, именно на обычных болотных моллюсков.

Внешность обманчива: грозный вид, узкая специализация

Коршун-слизнеед — это яркий пример того, как внешний облик может полностью вводить в заблуждение. Его тело длиной от 35 до 45 сантиметров, размах крыльев достигает впечатляющих 100–120 сантиметров. В полёте он выглядит как типичный хищник — уверенный, плавный и точный.

Кошка поймала мышь — для многих владельцев это повод для гордости. "Настоящий охотник! Помощник! Герой!"

Мы представляем, как наши предки хвалили котов за то, что те защищают запасы зерна от нашествия грызунов.

Да и сейчас многие считают, что если кот ловит мышей, он не только выполняет свою природную функцию, но и экономит на корме.

Но так ли безобиден этот "охотничий трофей"?

Увы, нет. Мыши и крысы — не просто мелкие вредители, а настоящие разносчики опасных болезней.

И ваш кот, съев такого зверька, может не только сам серьёзно заболеть, но и заразить вас.

Так чем же грозит кошке (и вам) знакомство с грызуном?

☠️ Отравление крысиным ядом — одна из самых частых причин гибели мышеловов

Начнём с самого очевидного. Если мышь или крыса живёт рядом с человеком, она, скорее всего, рано или поздно попробует отраву, которую раскладывают для борьбы с грызунами.

Яды (антикоагулянты) нарушают свёртываемость крови.

Мышь не умирает мгновенно.

Кошка съедает такую мышь — и яд попадает в её организм.

Симптомы отравления: рвота, вялость, дезориентация, кровотечения из носа, дёсен, кровь в стуле или моче.

Если вовремя не оказать помощь, животное погибает от внутреннего кровоизлияния.

На самом краю 40-метрового отвесного утеса, нависающего над черноморскими волнами, стоит миниатюрный замок. Кажется, будто он вот-вот сорвется в бездну, но уже больше века он держится на грани, став не просто архитектурным памятником, а настоящим символом дерзости и красоты.

Это «Ласточкино гнездо» — визитная карточка Южного берега Крыма и, пожалуй, самое романтичное сооружение на постсоветском пространстве. Однако за этой открыточной красотой скрываются подлинные тайны, которые долгие годы обрастали мифами. Кто и зачем построил замок на краю пропасти? Как ему удалось уцелеть во время страшного землетрясения? И почему история его владельцев долгое время была запутана?..

История «Ласточкина гнезда» — это не история одного здания, а история трех дач, последовательно сменявших друг друга на скале Аврорина, мыса Ай-Тодор. Этот живописнейший участок побережья начал осваиваться в конце XIX века, когда Южный берег Крыма превращался в фешенебельный курорт благодаря прокладке железной дороги до Севастополя и вниманию императорской семьи.

Первое деревянное строение на этом опасном, но невероятно живописном месте появилось в конце 1870-х – начале 1880-х годов. Его возвел некий русский генерал, имя которого, к сожалению, не сохранилось в документах. Для того времени это был скромный дачный домик, который даже не мог претендовать на роль будущего символа. Позже участок перешел к доктору А.К. Тобину, который обустроил здесь скромную усадьбу.

Поворотный момент наступил в 1903 году, когда землю на Аврориной скале приобрела московская купчиха Рахманова. Именно она решила, что на таком месте должно стоять нечто более внушительное. По ее заказу на скале был возведен деревянный замок, который современники прозвали «Ласточкиным гнездом» за его «воздушное» расположение. Внешне он уже напоминал средневековое жилище рыцаря, но был далек от того величественного облика, который мы знаем сегодня.

Сегодня его музыка считается достоянием мирового искусства, она звучит в разных уголках мира и неизменно заставляет нас задуматься о прекрасном. Но сам великий композитор признавал, что немало для его творчества сделал отец – Илья Петрович Чайковский.

Нет, он не был музыкантом и вообще по роду своей деятельности не имел отношения к «тонким сферам» прекрасного. Однако Чайковский-старший имел те душевные качества, которые действительно становились поддержкой для его детей.

Но что же известно об отце знаменитого русского композитора, чья музыка стала бессмертной классикой? Чем занимался Илья Петрович? Каким человеком он был на службе и дома? И почему многие его дети были благодарны ему за воспитание, а сам он вообще полагал, что не создан для забот о домочадцах? И что сделал для России отец Чайковского?

Чайковский и горное дело

Илья Петрович появился на свет в 1795 году в городке Слободской Вятской губернии. Отец его был местным городничим, а также более двадцати лет жизни посвятил медицине. За десять лет до рождения сына он получил от императрицы Екатерины Второй потомственное дворянство для своей фамилии.

В многодетной семье Чайковских Илья был младшим ребёнком. Как правило, именно младших детей часто балуют и стараются обеспечить всеми благами. Но в случае с Ильёй Петровичем всё было иначе. Отец к нему относился достаточно строго, причём младший из сыновей Чайковского был определён не на военную службу, как старшие братья, но на завод, где стал трудиться копиистом.

Руководителем здесь был выдающийся государственный деятель Андрей Дерябин. Он во многом повлиял на становление личности Ильи Петровича.

Проработав немало лет в самых отдалённых районах, что называется, в «медвежьих углах», Дерябин понимал, что настоящий специалист, мастер своего дела должен не только качественно выполнять работу, но и быть человеком просвещённым, несущим цивилизацию и свет. Этому он учил и своих подчинённых, в том числе и совсем ещё юного Илью.

                                                                                   2 июля 1838 года - 30 сентября 1915 года.

Меня удивило, насколько по-разному сложились судьбы тех, кто подарил нам «Человека-амфибию». Одни прожили долгую жизнь, другие ушли слишком рано, но все они оставили неизгладимый след в истории отечественного кинематографа.

Владимир Коренев: первый мужской секс-символ СССР

Когда в 1961 году на экраны вышла картина, Коренев мгновенно стал настоящей звездой. Импозантная внешность, аристократические черты лица — кинокритики шутили, будто перед ними не советский актер, а голливудская звезда. Владимир Борисович родился в семье контр-адмирала в Севастополе, с детства тянулся к искусству. После окончания ГИТИСа работал в театре имени Станиславского, где быстро стал ведущим артистом.

Роль Ихтиандра открыла ему дорогу в большое кино. Коренев регулярно снимался в исторических лентах — «Сыны Отечества», «Рудин», биографической драме «Орлова и Александров». У актера была дочь от единственного брака.

Валя Половикова родилась в семье актрисы и инженер-гидролога, который позже был репрессирован. До школы девочка росла на хуторе под крылышком заботливых бабушки и дедушки. Когда ей исполнилось шесть лет, мать забрала её в Москву и там познакомила с театром. Вместе они вышли на сцену в спектакле «Настанет время»: Клавдия Половикова сыграла главную героиню, а десятилетняя Валя – её сына Давида. Юной Валентине так не терпелось стать профессионалом, что в 14 лет она прибавила себе два года, чтобы её взяли в театральный техникум. Мечта девушки сбылась: она стала одной из самых популярных звёзд 40-ых годов и запомнилась зрителям по картинам «Девушка с характером», «Сердца четырёх», «Жди меня».

Сам Сталин высоко ценил её талант и женскую привлекательность. Константин Симонов ушёл ради неё от жены; он посвящал ей стихи и писал с фронта, что она единственная причина выжить. Может показаться, что у этой актрисы было всё для сытой и счастливой жизни. Но в реальности за этим блеском скрывались более мрачные события. Ранняя любовь, которая закончилась трагедией, тяжёлые отношения, в которых чувства переплетались с болью, сломанная судьба сына, одиночество и зависимость, с которой она так и не справилась. Её жизнь шла по нисходящей – медленно, но неотвратимо. И закончилась так же тревожно и неясно, как и многие её личные истории: в пустой квартире, при странных обстоятельствах, оставив после себя больше вопросов, чем ответов.

Ранняя любовь и первое горе

В первой своей картине Валентина снялась в 1935 году, когда ей было не 18, а 16 лет. Это была экранизация пьесы Юрия Олеши «Строгий юноша». Там молоденькая актриса с тёмными волосами упоминается как Валентина Половикова. А вот через несколько лет в «Девушке с характером» она появилась на экране в образе яркой блондинки, который закрепился за ней навсегда. Следом вышел фильм «Сердца четырёх», в котором Валентина и вторая звезда той эпохи Людмила Целиковская сыграли сестёр. В титрах этих двух картин уже значилась Валентина Серова: это фамилия её мужа.

Мы, владельцы кошек, часто требуем от своих питомцев идеального поведения: ходи строго в лоток, не царапай диван, не запрыгивай на стол, не буди нас в 5 утра. Так ведь?

Мы ждём, что они будут следовать нашим правилам, подстраиваться под наш ритм жизни. А что взамен?

Кошки не могут нам сказать: "Ты меня обидел", "Мне больно", "Я боюсь".

Они просто терпят. А потом болеют. Или становятся агрессивными. Или замыкаются.

А мы потом удивляемся: "Ну почему она такая нервная?" или "Откуда у неё эти болячки?".

Давайте честно признаем: мы тоже допускаем ошибки. Иногда — по незнанию, иногда — от усталости, иногда — просто потому, что "так принято".

Но есть вещи, которые никогда, ни при каких обстоятельствах не сделает человек, по-настоящему любящий свою кошку.

🔶Никогда не поднимет руку

Это первое и главное табу. Бить кошку — значит расписаться в собственном бессилии.

Художник Цао Йен (Cao Yong) родился в Китае в 1962 году. Начал трудится в пятилетнем возрасте.

Уже достигнув совершеннолетия нелегально перебрался в Японию, где начал изучать основы живописи. А в 1994 году Cao Yong сумел перебраться в США, где продолжил обучение и начал трудиться, как профессиональный художник.

Цао Йен пишет просто сказочные пейзажи. Особенно удаются художнику улочки Европы – это просто иллюстрации к старинным сказкам. И сегодня я хочу предложить вашему вниманию небольшую галерею работ художника.

Картины художника Cao Yong (Цао Йен)