Одна из популярнейших легенд из истории России гласит, что однажды в 1787 году Екатерина II изволила отправиться посмотреть, что Российская империя отвоевала в битве с Османской в области северного Причерноморья. Чтобы скрыть всю убогость провинциальной действительности, которая неминуемо бы встретилась Екатерине на пути в Крым, князь Потемкин возвел бутафорские города, населенные жителями, сияющими бутафорской радостью. Эта легенда породила нарицательное выражение «потемкинские деревни», которое очень удобно применять в любых сферах жизни, описывая красиво задрапированную деградацию.
Быть официантом в ресторане или кафе – значит одновременно создавать этот внешний лоск и в буквальном смысле видеть всю кухню изнутри. Рядовые посетители живут на «потемкинской» стороне, где учтивый и сияющий улыбками персонал старается произвести на них лучшее впечатление. Но есть подозрение, что вряд ли официанты с энтузиазмом отнесутся к идее пойти куда-нибудь пообедать на выходных – увиденного на работе им хватает с избытком. Благодаря многочисленным анонимам, приоткрывшим завесу на входе в свои кулуары, можно узнать, чем живет каста официантов, что происходит с едой на отрезке между кухней и вашим столом, как официанты умеют мстить, и что нужно делать, чтобы стать желанным клиентом.
Официантам нравятся все блюда из меню. Все – вкусно, все – прекрасно, все – яркий сон гурмана. Потому что по-другому быть не должно, и ваши вопросы о том, как на вкус вот эта паста болоньезе или жюльен – не более чем формальность: и паста, и жюльен, и что бы то ни было еще – это самое популярное блюдо в ресторане. А если официант проявляет учтивость и предлагает вам тот или иной пункт из меню, это делается в интересах получения бонусов от поставщика.
То, что называется «Блюдо дня», «Специальное блюдо» или «Дежурное блюдо», с максимальной вероятностью находится в двух шагах от безвозвратной порчи, поэтому речь официанта вполне может засиять
