Посмотрите на свой подоконник. Или на соседский, на офисный, на подоконник в поликлинике. Скорее всего, там стоит одно и то же растение: колючее, неприхотливое, с обрезанными снизу листьями.

Эти пеньки на стволике оставлены не для красоты. Сок уже кому-то пригодился. Его капали в нос, мазали на порез, глотали от кашля, прикладывали к ожогу.
Алоэ. По негласной народной вере оно лечит примерно всё: от насморка до язвы желудка. И почти ничего из этого не подтверждается.

Дело не в том, что алоэ бесполезно. Дело в том, что помогает оно совсем не от того, от чего его чаще всего применяют. А самая привычная форма приёма оказалась самой спорной.

Растение с пеньками на стволике это алоэ древовидное (Aloe arborescens). В народе его зовут столетником. У него листья отходят от ствола, и снизу их можно обрезать так, что остаётся почти голая палка с макушкой.

То алоэ, что на банках с кремом, гелем и соком, это другой вид. Алоэ вера (Aloe vera, оно же Aloe barbadensis). Стволов-листьев у него нет: розетка растёт прямо от корня, листья толще и мясистее.


Разница не косметическая. Столетник даёт мало сока, и собирать его трудно. Поэтому косметика и напитки во всём мире делаются не из него, а из алоэ вера. На подоконнике у вас одно растение. В бутылке с надписью «алоэ» почти всегда другое.

Читать далее

25 двустиший петербуржца Владимира Полякова, известного под ником Bazzlan. Стихи из дву строк
В них нет рифм и знаков препинания, зато море смысла и жизненной мудрости :

а жизнь она друзья не сахар
и в этом основная соль

***
жизнь как театр только что-то
билеты стали дорожать

***
должна быть женщина счастливой
других долгов за нею нет

***
чем тише в комнате ребенка
туда страшнее заходить

***
работа в офисе опасна
там можно ногу отсидеть

***
смешного в жизни очень много
моя зарплата например

***
всё к школе вроде бы купили
дневник тетрадки и ремень

***
Когда все крысы убежали
корабль перестал тонуть

***
конечно слабый пол сильнее
ведь сильный пол до слабых слаб

***
а в холодильнике ночами
еда полезней и вкусней

***
введите должность в магазинах
чтоб консультантов отгонять

***
хоть и живу в районе спальном
не высыпаюсь никогда

***
влюбился в ямочку на щечке
а в жены взял зачем-то всю

***
у мужа тридцать семь и восемь
считайте я почти вдова

***
меня ровесники пугают
они вдруг начали стареть

***
мы все хотим большой и чистой
зарплаты жизни и любви

***
я на весы при вас не встану
мы не настолько уж близки

***
Ничто не вечно под луною,
завёл мой врач издалека…

***
Она была такой везучей —
всё на себе она везла…

***
Как удивительно природа вас
щедро обделила всем!

***
Совсем чего-то память скисла
Забыл что именно забыл

***
И вот опять с трибун высоких
нам светлым будущим грозят 

***
Чтоб скрыть свою интеллигентность
он сопли вытер рукавом
                                                            🤣🤣🤣
Единственный человек, для которого ты всегда худой и голодный — это твоя бабушка.
🤣🤣🤣
Всё-таки бабушки_ — странные существа! Пришла с тросточкой, ушла — без. Почти бегом вернулась, взяла тросточку и медленно, прихрамывая пошла…
🤣🤣🤣
Любимая фраза всех бабушек: -"Только банки верните!".
🤣🤣🤣
Бабушки у подъезда обсуждают тему секса. Одна говорит:
— Секс до брака теперь обычное дело, а не как в наше время. Я дала своему старому аж после рождения второго ребенка.
🤣🤣🤣
Пришло время, стал у сына голос ломаться. Он спросил у бабушки почему так происходит.
Ни минуты не думая бабушка выдала:
- "Внучёк, хрен растет — связки натягиваются".
🤣🤣🤣
Внук, перепутавший свои таблетки с бабушкиными, подорвался в 6 утра и куда-то поехал на трамвае.
🤣🤣🤣
Спросил у бабушки: "После 56 лет совместной жизни ты всё ещё называешь деда родным, дорогим, любимым… В чём секрет?"
Бабушка:- "Только между нами, внучек! Я забыла его имя еще лет 7 назад… и боюсь спросить!"
🤣🤣🤣
Моя бабушка приличная, порядочная женщина, но мама рассказала, что когда она долго не вытирала пыль в своей комнате, бабушка исподтишка на всех покрытых пылью поверхностях в ее комнате написала слово из трех букв.
🤣🤣🤣
Бабушка молчала о своей молодости не потому что склероз, а потому что внукам такое не расскажешь.
🤣🤣🤣
У меня веселая бабушка. Она зашла в комнату и начала танцевать под мою музыку. Потом сказала:
- "Как ты это слушаешь?",- и ушла.
🤣🤣🤣
— Бабушка, а ты мне купишь косуху?
— И косуху, и стратокастер, и друзей найдем распиздяев. Чтобы все, как у деда, было.
🤣🤣🤣
— Дедушка, ты там как?
— Все хорошо внучек, исторический фильм смотрю…
— Ё мое, да это же порно!
— Для кого порно, а для меня история…
🤣🤣🤣
Молодую бабушку, которая владеет интернетом, старушки

https://dzen.ru/a/aoP3363UpQP2VF9o

Эрмитаж за два часа. 7 вещей, мимо которых проходят все, кто идёт к картинам

В Эрмитаж я хожу не за картинами. Картины там прекрасные, но обойти их за один визит нельзя, а вот прочитать здание как дворец можно за пару часов, и оно того стоит.

Зимний строили для женщины, для дочери Петра, Елизаветы Петровны. Пожить в нём она не успела, комнат при ней было около полутора тысяч, и почти всё это позже переделала Екатерина II. Парадные залы всегда занимали второй этаж, на первом сидела хозяйственная часть и жили члены семьи, а входов во дворец было столько, что у каждого министра и великого князя имелся свой. Вот что я показываю друзьям, когда они уже посмотрели на импрессионистов.

1. Светильники, которые висят вверх ногами

На Иорданской лестнице поднимите голову и посмотрите на бра. Огонь у них смотрит вниз, чего со свечой не бывает: воск потушил бы сам себя. Светильники ставили при Елизавете, под свечи, и они смотрели вверх.

Электричество во дворце появилось только в конце XIX века. Лампочки вкрутили в старые бра, и для этого их попросту развернули, я бы сказала, с минимальными затратами. С тех пор так и висят.

2. Зеркала на месте окон

Лестница занимает два с половиной этажа и кажется бесконечной, а секрет, как я узнала, держится на зеркалах. Окна там со всех сторон, но часть из них выходит в стену соседнего корпуса.

В такие проёмы вставили зеркала. Глаз получает либо перспективу за стеклом, либо её отражение, и я разницу считываю не сразу даже зная про приём. Барокко работает симметрией, а Растрелли добавил к ней оптику.

3. Ротонда, которая стояла в саду

В аванзале стоит малахитовая ротонда, и при императорах её здесь не было, зал держали пустым для ожидающих гостей. Ротонду подарил Николаю I Павел Демидов, владелец уральских рудников, заказал её у итальянских мастеров и потратил бешеные деньги.

Подарок вышел неловким, и я понимаю Николая I: подданный не должен дарить государю вещь такой цены. Ротонду отправили в сад, где она служила беседкой от солнца и дождя, при Александре II её перенесли в Александро-Невскую лавру под царское место, и уже после революции она приехала в музей. Я смотрю на этот мрамор с малахитом и думаю про годы, когда по ней стучал дождь.

4. Малахит, которого хватает на тонкий слой

Малахитовая гостиная выглядит так, будто колонны выточены из цельного камня. Я так и думала до первой экскурсии. Малахит пористый, весь в пузырях от воды, и цельная деталь вышла бы в дырках, как сыр.

Русские мастера придумали технику, которую так и назвали, русская мозаика: камень режут на тонкие пластины и наклеивают на основу из гипса или металла, а швы затирают до невидимости. Рисунок собирают вручную, и у типов узора есть имена: я запомнила мятый бархат. Уральские рудники, откуда шёл камень, наши предки выработали полностью, добычи малахита в стране больше нет.

5. Часы, которые сто лет показывали одно время

Малая столовая рядом с Малахитовой гостиной, окна во двор. В 1917 году Временное правительство перебралось сюда из гостиной, где заседало, потому что в неё стреляли с набережной. Здесь его и арестовали, за обеденным столом, о чём говорит мраморная доска.

На камине стоят часы, и сто лет они показывали время того ареста. В 2017 году директор музея Михаил Пиотровский их завёл, и часы пошли. Я специально хожу на них смотреть: сто лет остановленного времени и снова обычный ход.

Медитативные полотна Левитана

Исаак Левитан не гнался за эффектными видами и яркими красками, он видел откровение в простом, в ясном. Левитановский пейзаж - это особый настрой, чистый и проникновенный.

 

 

Один из самых знаменитых шедевром Левитана. Был написан им вскоре после возвращения из-за границы. После появления картины на передвижной выставке имя Левитана было "на устах всей интеллигентной Москвы". Тихое спокойствие, которое источает картина заставляло людей снова и снова приходить на выставку. "Тихая обитель" говорит о чём-то сокровенном и близком, о чём-то родном, но в то же время непостижимо, недостижимо-далёком.

Вечер. Золотой Плёс (1889)

 

Часть дома с красной крышей, который изображён на картине, Левитан одно время снимал. В Плёсе, маленьком городке на берегу Волги, художник работал три года. Картина передаёт предзакатное ощущение, марево тумана над рекой плавно стелется, штиль, пастельных тонов небо готовится принять яркие краски закатного солнца. Тишина и гармония, покой и целостность.

Осень. Туман (1896)

 

То, чего достигал Левитан в своих осенних пейзажах - поражает, но вместе с тем восторг сразу уступает место молчанию. Настроение этого шедевра настолько неуловимо и зыбко, что хочется затаить дыхание и целиком уйти в созерцание. Казалось бы - всё просто, бери краски, простую акварель, и нарисуй так же... но нет, в картинах Левитана - сердце и боль, мудрость и тишина, чуткое восприятие красоты, спокойствие и Бог.

Над вечным покоем (1894)

 

Об этой картине сам Левитан писал Павлу Третьякову: "В ней - я весь. Со всей своей психикой, со всем своим содержанием..." Эту картину Левитан писал под звуки Траурного марша из "Героической симфонии" Бетховена. Это одна из самых монументальных, трагических, но вместе с тем светлых картин художника. Почти полная симметрия неба и земли, церковь между ними, картина полна смыслами и глубиной.

Осень (1897)

 

 

Хочется запахнуть пальто, поднять воротник и смотреться в осеннюю даль, перебирать листья под ногами, дышать свежим осенним воздухом, немного прелым от пожухлой листвы, но кристально чистым. Осенняя тавтология неслучайна. В этой картине Левитана всё пропитано ощущением осени, той осени, про которую писал ещё Пушкин, той осени, когда в каждом человеке просыпается художник и мыслитель.

Сумерки. Луна (1899)

25 слов, которыми можно блеснуть в разговоре

Художник Дмитрий Егорович Жуков. Провалился. 1885г. Холст, масло. Размер: 37 x 50 см.
Вольский краеведческий музей, Саратовская обл.

Бытовая сцена на картине: Гимназист экзамен провалил. Он, придя домой, понуро стынет. Белый свет ему уже не мил. К сердцу левая рука прижата. Он сейчас испытывает стыд. А в другой руке фуражка снята. Паренёк растерянно стоит. Мать опёрлась головой на руку – На машинке по заказам шьёт, Чтоб усвоил сын её науку. Небогатый для семьи доход. Им на жизнь хватает еле-еле Средств, что заработает она. И лежит сестрёнка на постели, С ранних лет чахоткою больна.

На стене висит портрет мужчины – Видимо, умершего отца, Намекает нам он на причины Горестного для семьи конца. С ним они беды не знали прежде. Были радости у них свои. А сегодня сын лишил надежды, Что вернётся счастье для семьи. За отцовские заслуги, видно, Знания бесплатно получал Сын его. И как же всем обидно, Что экзамен он сейчас не сдал. Автор: Иван Есаулков

Читать далее

Природа и затерянные в ней люди, построенные человеком города и оберегаемые им животные - очень большое, очень маленькое, очень загадочное и, наоборот, изученное донельзя. Все это в какой-то момент оказалось на экранах смартфонов профессиональных фотографов, которые отказались от сложной техники, чтобы продемонстрировать: красота - в глазах смотрящего, а не в дорогостоящем оборудовании. iPhone Photography Awards (IPPAwards) - один из старейших международных конкурсов мобильной фотографии, проходящий с 2007 года. В 2026-м жюри получило тысячи работ более чем из 140 стран мира. Мы отобрали из них наиболее завораживающие.

История одного шедевра: «Давид» Микеланджело – каторжный труд и совершенная красота

В 1501 году Микеланджело получил в Риме письмо от друзей из Флоренции. Они сообщали ему, что Совет попечителей кафедрального собора Санта Мариа дель Фьоре собирается передать гигантский кусок мрамора иногороднему скульптору, чтобы он изваял для собора фигуру легендарного библейского героя Давида. Микеланджело только недавно закончил скульптуру «Пьета» (1498-99 годы) и сразу прославился как выдающийся молодой скульптор. Друзья считали, что ему не следовало упускать тот мрамор, и советовали вернуться во Флоренцию, чтобы сделать скульптуру самому.

У мраморного блока, который прозвали «гигант», была неудачная история: его вырубили в каменоломнях Каррары 35 лет назад, и все эти годы он лежал на деревянных подпорках во дворе собора в ожидании обработки. Почти 20 лет назад скульптор Агостино ди Дуччо начал обрабатывать его для фигуры Давида. Но он неудачно продырявил мрамор между намеченными ногами и сточил часть краёв. Этим он изуродовал мрамор, контракт с ним был разорван и попечители собора не знали, как завершить статую.

Микеланджело вернулся во Флоренцию и обмерил гиганта. Он был более 6 метров в длину и почти 2 метра шириной и толщиной. За годы мрамор потемнел под воздействием дождей, снегов и ветров и стал более хрупким (качество мрамора лучше для обработки, когда он свежевыточен). Микеланджело видел его дефекты, оставшиеся после неудачной обработки. Они ограничивали возможности в выборе позы статуи Давида: при любой постановке фигуры придётся сохранить положение ног, которое собирался придать фигуре неудачник Дуччо.

В эпоху Ренессанса образ героя Давида был очень популярен у итальянцев. По библейской легенде Давид был израильский юноша-пастух, небольшого роста. Но он сумел победить врага своего народа — филистимлянского (палестинского) гиганта и силача Голиафа (его имя означает на иврите «гильям и «джалут» — огромный араб). Давид с размаха бросил в него камень, размахнувшись пращой, убил и затем отрубил ему голову его же мечом. С этой победы началось наступление израильтян и изгнание филистимлян со своей земли. Давид потом стал прославленным царём Израиля и основателем Иерусалима как столицы.

Донателло. Давид

Два выдающихся флорентийских скульптора — Никколо Донателло и Андреа Верроккьо — ранее уже создали бронзовые статуи Давида. Обе статуи представляли его в момент торжества, сразу после победы на Голиафом. Донателло изваял стройного грациозного юношу лет 15-ти, полностью обнажённого. Он стоит в вызывающей позе триумфатора, держа большой меч, у его ног лежит большая отрезанная голова Голиафа. Это была первая обнажённая мужская фигура со времени римских статуй — женоподобный и заманчиво грациозный юноша, никак не передающий героический образ библейского героя. Современники видели в ней скрытые гомосексуальные наклонности Донателло.

Верроккьо. Давид

Изваять образ Давида по-своему было для Микеланджело заманчивой идеей. Ему было 26 лет, хотя в Риме он уже был известным скульптором, но во Флоренции старшины собора ещё не видели его «Пьеты», среди всего им созданного не было героической фигуры и образа, они не доверяли ему. Он сделал восковую модель со своим представлением Давида, чтобы представить старшинам. В ней он изобразил обнажённого Давида не юношей, а молодым мужчиной. Он стоит прямо и напряжённо смотрит на что-то вдали. Он ещё не триумфатор, совершивший свой подвиг. Микеланджело хотел передать образ героической решимости и представил его в тот момент, когда Давид готовится к броску камня из пращи. В фигуре и лице Давида он старался передать энергию напряжения и сосредоточения — скрытая бурная сила. Такой психологической задачи ещё не ставил перед собой ни один скульптор.

Для старшин эта интерпретация образа Давида была

Воскресенский собор

Золотой восход солнца