Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, –
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать...

Федор Тютчев

Митрополит Ленинградский и Ладожский Иоанн (Снычев)

Эта ситуация меня всегда интересовала. Вот, мы открываем рот, произносим слова... И куда они деваются-то? Исчезают, что ли? И как бы их и не было? Как-то не верилось никогда. Ну, должно же что-то случаться, пусть не сейчас, пусть когда-то, пусть не сразу. Должно! Откуда-то взялась эта уверенность. И это тоже непонятно: откуда?

Ну, да ладно. Там вопрос тянет вопрос. Чем больше их задаешь – тем больше становится неопределенность: интонация имеет значение, близость к объекту, пол, возраст, интеллект, язык (вот, я на русском, а если на украинском, к примеру?) и пр. Да и какое слово вылетело – доброе? А если злое? И все это «тоннами» прет из людей, и ну бродить по свету... Может, лучше вообще помолчать?

Мы ехали с другом в машине. Я уже третьи сутки не ел, не пил, не спал, а только им и занимался. Практически таскал его на руках, успокаивал, разговаривал, ходил в магазин, готовил ему поесть, укладывал спать, выполнял его работу (мы были напарниками). Состояние у него было жалкое: полная депрессия, он мало тогда походил на того резкого и могучего дагестанца, которым был еще несколько дней назад. Я боялся оставить его одного хоть на минуту, вывез все колющие, режущие, стреляющие предметы из его дома, отобрал ключи от машины и от квартиры.

Диагноз «рак почки». Эка невидаль! Но этот диагноз сломал моего друга

А что же случилось? Да вроде, не такое уж страшное – диагноз «рак почки». Эка невидаль! Ну, не пристрелили же! А это могло каждый день случиться тогда. Но этот диагноз сломал моего друга через секунду после того, как врач его озвучил. И вот, сейчас я вел машину и боковым зрением, в тревоге, постоянно контролировал то, что сидело справа от меня. На человека это мало было похоже. Мне стало тяжко. Я достал случайную кассету из бардачка и вставил в магнитофон. Магнитофон запел голосом Олега Скобли. Звучала его песня «Лаврские колокола». Мой друг встрепенулся на переднем сиденье, он внимательно слушал, взгляд приобрел осмысленность. Нет, мне самому эта песня нравилась, но чтобы такое впечатление произвести...

Могила митрополита Иоанна (Снычева)