Мама говорила:"Не слушай ветер! Не смотри на звёзды!Не жди отца!"
Мама говорила, а на рассвете сны её вытряхивала из ловца.
Ветер, улетая, в макушку чмокал и шептал:"До встречи, дружок! Пока..."
Звёзды с мягким звоном касаясь стёкол, горестно вздыхали исподтишка.
Ей, проснувшись, очень хотелось плакать просто так, без повода и причин.
Пахла ветром хлеба ржаного мякоть. Студень оставался ещё с помин.
Джерри донимал бедолагу Тома. Дождь смывал остатки следов с крыльца.
И смотрел так пристально, так знакомо, так безмерно любяще глаз ловца.

Аллилуйя
Рабочие будни, На краю Вселенной, Всякое бывает
Уже два года я работаю медицинским переводчиком. Большинство моих «клиентов» - люди старшего поколения, ведь именно они, переехав в другую страну, с трудом осваивают новый язык. Мне довелось побывать и в операционных, и в отделениях интенсивной терапии, и в онкологических центрах.
Переводчик обязан «быть дистиллированной водой»: точно и непредвзято транслировать все, что доктор и пациент говорят друг другу. Даже если это смертельный диагноз. Именно из твоих уст человек узнает, что его жизнь уже не будет прежней. Врачей к этому готовят, а переводчиков нет. Случалось и реветь в машине, выплескивая сдержанные на работе эмоции. Жалость? Да, немного. Но больше восхищение, гордость, преклонение перед судьбами и характерами.
И сегодня я просто хочу воздать этим людям хвалу.
Аллилуйя вам, бесконечно Женственные!
Она прекрасно выглядит в свои семьдесят лет. Сейчас у нее в шее игла для биопсии, и слезы текут из глаз от боли. Но она не только улыбается, она еще и с хирургом кокетничает. Другой Женщине уже за девяносто. Она учится заново ходить после инсульта. И знаете, что ее беспокоит? Сзади, под неплотными завязками больничного халата, когда она ползет с ходунком по коридору, молодым медбратьям могут быть видны «эти ужасные одноразовые трусы!» Халат – бог с ним, другая одежда ей все равно пока не по силам. Но трусы! Она звонит другу, чтобы тот привез ей из дома красивое белье.
Аллилуйя вам, мужественно Живущие!
Древний дед. Уже больше часа он лежит без сознания. Вставная челюсть вывалилась, слюни текут на пижаму. И не человек уже, вроде, - растение! Но тут он приходит в себя, замечает мое присутствие: «О, привет, красавица! К черту рай, когда и на земле ко мне приходят юные девы!» И в глаза возвращается жизнь.
Едва встав с кресла после гемодиализа, маленький восьмидесятилетний старичок надевает яркую оранжевую рубашку, завязывает модный галстук и спешит в университет читать лекцию. Я: «Так вы же толком не знаете английского?» Он: «Зато я отлично знаю механику!»
Аллилуйя вам, преданно Любящие!
Его только что привезли из реанимации. Перезапустили сердце. Все как в кино: «Разряд, еще разряд, есть пульс!» Очнувшись, он рассказывает мне о единственной женщине, которую любил. Простой работяга, всю жизнь батрачил на стройках. Рано женился, уже были дети, когда встретил свою Лизу. Семью не смог бросить. Проклинал себя потом за это. Уже и жены нет, и дети разъехались. «И Лизы нет. Я звонил, искал ее. Умерла она прошлой зимой. А каждый удар вот этого сердца до сих пор принадлежит ей».
«Мы вместе уже полвека», - говорит мне миниатюрная женщина в «стрекозиных» темных очках. Рядом с ней красивый, несмотря на преклонный возраст, мужчина с яркими голубыми глазами. «Доктор, так какой у него прогноз? У нас есть надежда?» - «У вашего мужа четвертая стадия рака. Это терминальная стадия, - бегло вещает розовощекий медик. На слове «терминальная» он встречает мой строгий взгляд и поправляется, - это продвинутая стадия. Метастазы сразу в нескольких органах. Но с надеждой, конечно, расставаться нужно в последнюю очередь. Мы проведем вам химиотерапию. Многие пациенты очень хорошо реагируют, и даже наблюдается уменьшение опухоли». Пока я перевожу, они держатся за руки. У нее чуть дрожат губы, но никаких слез, никаких истерик. И вдруг мужчина, смеясь, произносит: «Наконец-то у меня есть повод отправить тебя на курсы вождения. Только по магазинам одну все равно не пущу!» Его жена улыбается в ответ. Потом уже, в коридоре, она шёпотом скажет мне: «Я же почти слепая, без мужа мне дорога прямиком в дом престарелых. Он этого не допустит, выживет, я в него верю». Я провожаю их взглядом. Мужчина ведет жену за руку: уверенная походка, плечи расправлены, прямая осанка. И я тоже верю, что он будет жить. Ради нее.
Аллилуйя вам, обычные Люди!
Здесь лишь несколько образов, их было больше. Смеющиеся на операционных столах, сохранившие интерес к миру, женственность и мужество, верные себе и любящие друг друга. Не сдавшиеся, сильные, добрые. Я
.......................................................

Это - ряд наблюдений. В углу - тепло.
Взгляд оставляет на вещи след.
Вода представляет собой стекло.
Человек страшней, чем его скелет.
Зимний вечер с вином в нигде.
Веранда под натиском ивняка.
Тело покоится на локте,
как морена вне ледника.
Через тыщу лет из-за штор моллюск
извлекут с проступившем сквозь бахрому
оттиском "доброй ночи" уст,
не имевших сказать кому.
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
Иосиф Бродский
![]()
ЭТО ЗАГАДОЧНОЕ РУССКОЕ "НИЧЕГО"
Мало кто знает, что железное кольцо, которое носил «железный канцлер» Отто фон Бисмарк – это память о брянской земле. Бисмарк служил послом в России с 1859 по 1862 год. За это время он изучил русский язык и русский характер. Именно ему приписывается крылатая фраза «русские долго запрягают, но быстро ездят». По легенде, граф Апраксин как-то пригласил немецкого посланника на охоту в свое локотское имение. Бисмарк отбился от компании и заплутал в лесу. В поисках дороги, слез с коня, попытался продраться сквозь чащу, но еще больше заблудился, да еще, поскользнувшись на кочке, вывихнул ногу.
Только к позднему вечеру Бисмарку удалось выйти на лесной проселок и повстречать там мужика, неспешно едущего на телеге, которую еле тянула жалкая кляча. Разумеется, мужик согласился подвезти незнакомого барина. Но езда по ночному лесу – совсем не удовольствие, особенно для человека к таким приключениям непривычного. И Бисмарк с тревогой в голосе, вступил в разговор с возницей:
- Дорогу-то к имению знаешь?
- Ничего, найдем…
- Лошадь у тебя совсем костлявая, еле переставляет…
- Ничего лошадка. Мужик хлестнул лошадь, и та вдруг понесла, подбрасывая телегу на корнях и выбоинах.
- Эй, да ты меня вывалишь, - забеспокоился Бисмарк.
- Ничего, - отмахнулся крестьянин. И тут от очередного удара у телеги сломалась ось.
- Что же теперь делать? – испугался немец.
- Ничего…Ничего… - бурчал в ответ мужичок, разглядывая поломку. Он взял топор. Срубил деревце и приспособил его вместо сломанной оси. Теперь ехали совсем медленно, а Бисмарк продолжал расспрашивать возницу:
- Богато живешь?
- Ничего так.
- Барин твой хорош ли?
- Ничего барин.
- Дорогу-то не потерял? Правильно едем?
- Ничего, доедем. Когда телега подъехала к поместью, у барского дома уже собрался большой отряд, готовый выдвинуться на поиски пропавшего гостя. Бисмарк, расставаясь с крестьянином, протянул ему золотой – в благодарность за спасение, мужик наотрез отказался брать монету:
- Ничего не надо!
- Но ты же меня спас!
- А я чего? Я ничего…
Тогда посол Германии предложил купить сломанную ось, мужичонка согласился. Приехав в Петербург, немец спросил у своего учителя русского, что же значит странное слово «ничего». Тот пояснил, что ничего – ноль, фикция, пустота. Тогда Бисмарк выгнал его – какая же это фикция, когда этим словом на все вопросы отвечают. Уже вернувшись в Германию, Бисмарк заказал из железа сломанной оси телеги кольцо, велев на внутренней его стороне выгравировать буквы НИЧЕГО. На упреки в слишком мягком отношении к России, «железный канцлер» любил ответить:
«В Германии только я один говорю «ничего», а в России – весь народ!».
Информацию предоставил Почетный председатель РОО «Брянское землячество» В. Тимощенко.



Дата по старому стилю: 8 апреля
В этот день церковь поминает святого Иродиона (Родиона) — апостола от семидесяти. Согласно преданию, он был родственником апостола Павла и вместе с ним погиб мученической смертью при императоре Нероне.
В народе святой Родион известен под именем Ледолома, потому что в это время активно ломается и тает лед. За ним наблюдают и делают определенные прогнозы на будущее. Например, считается, что если лед на реке становится грудами, то и хлеба будут груды.
Дата по старому стилю: 7 апреля
В этот день православные чтят память мучеников Руфина и Акилины, которые обратили в христианство 200 римских воинов. При императоре Максимине двух святых казнили.
По народному поверью, на Акулину (Акилину) просыпаются русалки. Женщины старались принести на берег платья или холсты, чтобы речные красавицы смогли одеться и не замерзнуть. За это русалки платили добром и не трогали своих благодетельниц. А чтобы обезопасить себя, идя по воду, брали с собой пучок полыни — отпугнуть водяных дев. В противном случае они могли защекотать человека до смерти.
*******************************************

МОЯ ВООБРАЗИЛИЯ
Болтают с вами запросто Настурции и Лилии;
Умеют Львы косматые Скакать верхом на палочке,
А мраморные статуи Сыграют с вами в салочки!
Ура, Вообразилия, Моя Вообразилия! У всех, кому захочется,
Там вырастают крылья; И каждый обязательно Становится кудесником,
Будь он твоим ровесником Или моим ровесником! В моей Вообразилии,
В моей Вообразилии - Там царствует фантазия Во всем своем всесилии;
Там все мечты сбываются, А наши огорчения Сейчас же превращаются
В смешные приключения! В мою Вообразилию Попасть совсем несложно:
Она ведь исключительно Удобно расположена!
И только тот, кто начисто Лишен воображения, - Увы, не знает, как войти
В ее расположение.
БОРИС ЗАХОДЕР
********************** *
Советский и российский детский прозаик, поэт, переводчик, сценарист.
Популяризатор мировой детской классики.
Лауреат Государственной премии Российской Федерации.
***
Цветочная живопись британской художницы Дайаны Армфилд (Diana Armfield, 1920).

***
Будильник
Борис Заходер
«Будильник» – одна из старейших детских передач на советском телевидении. Ее первый выпуск появился 3 октября 1965 года. Сначала она предназначалась детям всех возрастов, позднее, когда число детских программ увеличилось, коллективу, работавшему над программой, было велено сузить возрастные рамки и делать передачу «для пионеров». Но ее с одинаковым интересом смотрели и большие, и маленькие.
А больше видео для детей на сайте
К себе нежно...
...........................................................
Все меньше слушаю слова..
Все больше ищу.. что во взгляде..
Искренность..? Или так.. забавы ради
От скуки пустой болтовня..?
Нет.. не повезло вам со мной..
Доверяю немногим очень..
Даже не крепкий орешек - а крепкий кокос..
Фильтрую сквозь опыт - "друзей" и "прочих"..
Холодная.. говорите?.. Нет.. экономрежим..
У тепла теперь цены высокие..
Его отдаю.. до остатка "своим"..
Тем.. кто "рядом".. не "около"..
Что в человеке ценное для меня..?
Все очень просто.. КАЧЕСТВО...
Чего не прощаю?.. ВРАНЬЯ. .
Предавших "стираю" из памяти начисто..
Прощение.. ? да.. простить-то смогу..
Но.. только на выход с вещами..
Не мщу.. не сужу..
Вычеркиваю.. не держу.. забываю..
Жестокая?..совсем нет..
Называю это взаимностью..
На добро отвечаю добром..
Ну а на зло - справедливостью...
Я.. говорите колючий еж?..
Чтож.. розы тоже колючие..
"Иголки" мои.. это "нож"
В спину воткнутый "лучшими"...
Что случилось со мной?...
Жизнь...
Просто жизнь.. простой женщины..
Из под ног.. если уходит земля..
На "фасаде" появляются трещины..
Чтобы "здание" сохранить..
Укрепляю теперь фундамент :
Замкам воздушным долго не быть..
Ложное - истинным заменяю..
..............................................
@оксана зет



Дата по старому стилю: 6 апреля
Этот день получил название в честь двух святых — архиепископа Константинопольского Евтихия, жившего в 6 веке, и мученика Иеремея, погибшего за веру в 3 веке.
По дню Евтихия и Еремы (Иеремея) судили об урожае хлеба. Для этого наблюдали за погодой; хорошей приметой было отсутствие ветра. Говорили: «Если Евтихий тихий — к урожаю ранних хлебов, а когда Ерема ветром бьет — колос собьет»; «Ерема Пролетный ярится, ветром грозится — яровые сеять не годится, семян не соберешь» .
[240x155]На Федула окно отворил — избу без дров натопил (Фото: Simon Bratt, Shutterstock)Дата по старому стилю: 5 апреля
Народный праздник получил название в память о мучениках — диаконе Агафоподе, чтеце Феодуле и иже с ними, отдавших жизнь за веру в 303 году.
В этот день начинают дуть теплые весенние ветры. О ненастной погоде говорят: «Пришел Федул — губы надул» . Иногда используют и более интересный вариант присказки: «Федул, чего губы надул? — Кафтан прожег. — Велика ли дыра? — Один ворот остался» .