Холст неба выцвел, выгорел, поблек. Мир погружался в тайну полутьмы. С дождем последним слился первый снег. Я наблюдал рождение зимы. Была тиха аллей озябших дрожь, Листву сгребал угрюмый человек. От снега мне седым казался дождь И от дождя едва был виден снег. И пониманья тишина ждала, Так, как струна прикосновенья ждет. Я попытался в лужах-зеркалах Увидеть, что прошло и что грядет. Но все сливалось: первый поцелуй И детства уходящие шаги, Снежинок шорох, звон прозрачных струй… А по воде – круги, круги, круги… Сгребавший листья подошел ко мне, Бубня, что осень слишком холодна. А я читал на белом полотне Холодные из лета письмена. Николай Колычев

https://billionnews.ru/16342-pochemu-chislo-12-imeet-unikalnoe-nazvanie-dyuzhina.html

Ни одно другое число не имеет особого названия, такой участи удостоилась лишь дюжина. И это неспроста.

Сегодня слово «дюжина» встречается крайне редко, но несколько веков назад оно пользовалось колоссальной популярностью.

В русском языке «дюжина» появилась в XVIII веке — изначально ее использовали только моряки, а впоследствии вести счет с ее помощью стали и на суше. Но до того, как слово стало популярным у нас в стране, оно уже более пяти веков существовало во Франции.

Douzaine с французского языка переводится как «двенадцать штук», и этот термин образовался от латинского кардинального числа «duodecim».


Почему раньше все считали в дюжинах

Действительно, несколько столетий назад практически все в мире вели счет вещей и денег не десятками, как мы привыкли сегодня, а дюжинами, то есть при помощи двенадцатеричной системы. Казалось бы, это ведь максимально неудобно... А вот и нет.

Число десять имеет только четыре делителя: 1, 2, 5 и 10. В то время как дюжину можно поделить на 6 разных чисел: 1, 2, 3, 4, 6, 12. Это делает ее наименьшим значением, имеющим такое количество делителей. Такая уникальность дюжины позволяла делать расчеты более гибки и быстрыми. Все прекрасно понимали, что из себя представляет треть дюжины, четверть дюжины, половина дюжины, а также пять дюжин и даже дюжина дюжин (она, кстати, также имела особо название — гросс).
ДАЛЕЕ

Коллажи это с одной стороны страдание фигней, а с другой способ разгрузить психику. Картинки подбираешь, ну и вот, вроде как отвлекаешься от дурных мыслей. Начинаешь думать, а что мне это напоминает? Ну и вот такие результаты получаются. Здесь фигуристы. Хотя нынешний фк сезон тоже совсем не радует. Вроде бы закономерно все. После ОИ поколение сменяется. Нейтан ушел. Шома ушел. В конце концов и за Ханю скучать начинаешь. Ведь это было такое противостояние, такой накал борьбы. Ну вот уже и третий год пошел, а смены все нет. И не предвидится. Нынче все мелко как-то. И фигуристов ярких нет. И страсти какие-то игрушечные. Измельчало все.

Начну, пожалуй, с Дюны. В этом сезоне просто массовое помешательство на этом фильме. 10 программ, среди которых есть и женские варианты. И вот даже в танцах. И, нужно сказать, у Оливы с Тимом Дюна вышла одной из лучших



Olivia Smart - Tim Dieck


Продолжая тему танцев. Канадцы Лага/Лажуа в прошлом году произвели на меня ошеломляющее впечатление своей "Розой". Это было волшебство. В этом сезоне я ждала от них чего-то не хуже. Но не вышло. Нынешние постановки не захватывают. А жаль. Может в следующем сезоне постараются.

Marjorie Lajoie - Zachary Lagha



Корейские танцоры явление редкое. В данном случае ведущей явно является партнерша. Эффектная и яркая. Партнер пока выглядит скромнее. Но пусть развиваются. Возможно из них и сложится хорошая пара. Я взяла их потому что фото попалось интересное. Как раз можно ассоциации подбирать

Hannah Lim - Ye Quan

ДАЛЕЕ

https://www.babai.ru/articles/pochemu-kopilka-svin...e-fakty-i-realnye-istorii.html


Некоторые слова имеют логичные ассоциации: иголка-нитка, крынка-молоко, свинья-копилка. Алгоритм создания большинства пар понятен и прост, но почему именно свинья стала копилкой? Из какой страны и какого прошлого ведет историю пузатый кормилец семьи, хранящий бережно собираемые монеты. Чтобы понять, почему копилка в форме свиньи столь популярна, придется совершить несколько путешествий: и во времени, и в пространстве.

АНГЛИЙСКАЯ ВЕРСИЯ ПРОИСХОЖДЕНИЯ СВИНЬИ-КОПИЛКИ

Англия XV века. Нищий народ. Непростая эпоха. Крестьяне, чтобы прожить голодные зимние времена, усиленно откладывали каждую лишнюю монетку «на черный день».

Для накопления использовали специальные дешевые горшочки, изготовленные из оранжевой глины. Глина имела собственное название – «pygg», поэтому горшки для хранения денег именовали «pygg bank». Свинью же называли «pig».

Созвучные слова породили первые ассоциации, и вот ремесленники уже предлагают не просто горшки для хранения денег, а симпатичных пузатых свинок.

Форма была выбрана самая удачная: объемные бочонки вмешали достаточное количество монет, чтобы накоплениями можно было гордиться, а милый облик напоминал о живых кормильцах семьи – упитанных хрюшах.

Есть и другая версия, почему в Англии стали изготавливать копилки в виде свиньи. Она гласит: работа одного ремесленника получилась не очень удачной – горшки вышли толстобокими, напоминали свинок. Чтобы как-то продать товар, мужчина предложил своим клиентам использовать свинок в качестве копилок. Идея прижилась и дошла до наших времен.

Третья версия имеет шотландские корни и напоминает, что «pig» имеет два перевода: свинья и глиняный горшок.

ДАЛЕЕ

https://www.rosphoto.com/vdohnovenie/kosmicheskaya...t_snimki_s_drugoy_planety-8196

Линда Вестин (Linda Westin) — 46-летний фотограф из Стокгольма, Швеция. По словам Линды, она создает «астроботанические» снимки — в них смешаны изображения цветов, растений и деревьев со звездным ночным небом или пейзажами. Так фотограф создает совершенно неузнаваемые виды, которые, как оказалось, можно лицезреть на нашей прекрасной планете Земля.

Путь Линды в мире фотографии был цикличен — еще в молодости Вестин увлекалась фотосъемкой и даже профессионально работала в этой сфере. Но другие необычные интересы вытеснили фотографию из жизни Линды на время: это были школы искусств, инженерная физика, а затем и вовсе докторская степень в области неврологии. Но уже после Вестин осознала свою потребность в фотосъемке природы. Тогда она открыла для себя нечто новое — фотографию ночного леса.

«Это было так необычно для меня, что впоследствии я стала серьезно относиться к своему новому занятию. Я не могу назвать фотографию своим хобби, поскольку это звучит так, будто я пытаюсь просто убить время или отвлечься от чего-нибудь. Для меня это способ находиться в мире здесь и сейчас. А еще я делаю работу на заказ и продаю снимки», — рассказывает Линда журналу «Российское фото».

Вдохновение для своего творчества Линда черпает в искусстве в целом, а также иллюстрациях книг и анимационных фильмах: «Мне нравится волшебная атмосфера и настроение, которые создают Миядзаки, Мебиус (Moebius — псевдоним Жана Жеро — прим.) и Руссо (автор DC Comics) в своих комиксах, где неподвижные изображения каким-то волшебным образом могут передать полноценную историю».

Текст: Софья Пашнина

ДАЛЕЕ

Название "ромовая баба" мне встречалось в старой литературе. Довольно странно звучит. Баба почему-то ромовая. Ни видеть, ни пробовать не доводилось. Теперь вот случайно попалась информация. По сути кекс. И наверное вкусный. Заодно узнала, почему так называется.

https://zefirka.net/2024/11/26/pyat-raznostoronnix-faktov-kotorye-vas-udivyat/

Вкусный десерт – ромовую бабу, которая представляет собой кекс с цукатами и изюмом, пропитанный сиропом с ромовой эссенцией, любят многие. Но откуда у выпечки появилось такое нестандартное название? Его происхождение связывают с польским правителем Станиславом Лещинским (1677–1766). Король, которому изрядно поднадоел традиционный праздничный хлеб кугельхоф, решил видоизменить его рецепт. И распорядился добавить к нему пряности, изюм и пропитку. А название Лещинский дал в честь одного из любимых литературных героев – Али-Бабы.



Позднее, после того, как дочь короля вышла замуж за Людовика XV, Лещинский перебрался во Францию. И прихватил с собой рецепт. Где его снова видоизменил философ, кулинар и гурман Жан Антельм Брийя-Саварен. Его творения, дополненные шапочками из абрикосового конфитюра и начинкой из взбитых сливок, стали называть саваренами. В разных странах рецепт приготовления выпечки отличается. В кулинарных книгах нашей страны он появился в XIX веке. А популярность ромовая баба с сахарной помадкой и ароматной пропиткой получила уже в СССР.



Заглянула заодно в рецепты. Как это готовится. Сложно готовится. Но ссылку на всякий случай оставлю. А вдруг будет случай сделать. Так что РЕЦЕПТ ЗДЕСЬ

Я так давно сюда не заглядывала. Настроения нет. Слишком много тяжелого. Вот все-таки забрела. Хотела удалять дневник, кому это все надо. Особенно то, что касается творчества. Но потом как-то жалко стало. Столько в него души вложено. Видимо не стоит размещать собственные заметки о кино и книгах. Тем более рассказы. Просто собирать информацию. Я сама иногда обращаюсь к здешним материалам. Для писанины своей какую-то информацию брала. Так что для себя эти архивы, пожалуй, дело нужное. Пускай пока поживет.

Эта осень была длинная и теплая. Когда мне удавалось выйти прогуляться, снимала кое-что. Вот, решила разместить. Здесь пестрые краски хризантем. Желтые листья, которые еще держались на ветвях. На некоторых кустах даже почки набухли. Решили, что весна, наверное. Еще красные ягоды барбариса. И пес, который бы встречен по дороге. Он был настолько любезен, что позволил себя запечатлеть

ДАЛЕЕ

Художник Дмитрий Лёвин *** На цыпочках, почти неслышно к земле подкрался первый снег, и попросился на ночлег под старой, деревянной крышей. Разрисовали холода рябины гроздья краской алой. И в сточных трубах, как в бокалах, замерзла мутная вода... Засеребрило. Замело окрестность улиц нелюдимых. А в небо невесомым дымом лилось из труб печных тепло... Колючими руками ели хватали краюшек луны. Старухи в избах ледяных еще по осени скорбели, а снег - смеялся им в окно. Огонь боролся с ветром в печи. И даже звезды в этот вечер со снегом были заодно. Платком пуховым пелена небес упала в лапы сосен. "Я ухожу" - сказала осень. "Пора..." - шепнула вслед зима. Алена Васильченко

https://hi-tech.mail.ru/news/112998-zhizn-na-zemle-mogla-zaroditsya-iz-za-molnij/


Автор ПАВЕЛ КОЛЕСНИКОВ

Ранее считалось, что первые микроорганизмы на Землю были занесены из космоса. Теперь появилась иная, более правдоподобная теория.

Долгое время ученые выясняли причину возникновения жизни на Земле. Многие из специалистов считают, что необходимые строительные блоки попали на нашу планету из космоса вместе с астероидами или кометами, но не так давно эта теория дала «трещину». Группа химиков из Гарвардского университета обнаружила, что жизнь на Земле могла зародиться благодаря ударам молний. Результаты исследования ученые опубликовали в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences с подробным описанием эксперимента, проведенного в лаборатории.

В пользу теории с молниями говорит тот факт, что после образования нашей планеты столкновения с космическими объектами стали редкостью. В новом исследовании команда из Гарварда предлагает гораздо более правдоподобный сценарий зарождения жизни — благодаря ударам молнии из облаков в землю. Чтобы доказать свое предположение, специалисты создали лабораторную биосферу для воспроизведения условий, существовавших на Земле раннего периода. Исследователи смоделировали удары молнии в воздухе, воде и наземных копиях в контролируемой среде. После они изучили продукты, образующиеся в результате ударов, особенно те, которые оказались в воде.

ДАЛЕЕ

Это вторая экранизация романа Стефана Цвейга «Нетерпение сердца» на моей памяти. И я лишний раз убедилась, что роман из тех, что экранизации не поддаются. Я знаю эту вещь практически наизусть. В ней слишком много печально близких мне вещей. Этот звенящий нерв на протяжении всего повествования умирает на экране. Наша экранизация мне не понравилась совсем, несмотря на неплохой актерский состав. К тому же попытка уйти от трагического финала все портит окончательно. Экранизация 2022 года, датская. Режиссер Биле Аугуст. Говорят, его любят критики. Возможно. Для меня это новое имя. Здесь снова события переносят из Австрии на местную почву. Я это страшно не люблю. Потому что меняются привычные имена и вообще. Но в целом сам фильм, повествование не выбивался из канвы романа. Хотя блестящий текст Цвейга полностью был переписан. Ну и разумеется, без натянутого нерва. Настроение фильма можно назвать меланхоличным, обреченным. И он получился скорее про Антона, чем про Эдит. Пожалуй, здесь основная мысль в том, что с жалостью надо быть осторожнее. Она бывает убийственной. Жалость, помноженная на слабость. Лучше один раз проявить жесткость, но быть правдивым. Тони в сущности своей добрый парень, он никому не желал зла. Но он слаб, он ведом. У него не хватает духу сказать твердое «нет», оборвать концы.

В начале фильма во время маневров лошадь у одного из улан сломала ногу. Антон поднял было пистолет, чтобы избавить животное от мучений. Но рука задрожала. Он приказал одному из своих солдат сделать это за него. Переложил ответственность. Вот также было и с Эдит. Антон все боялся причинить боль ей, ее отцу. А в результате запутывался все больше.

В фильме, может быть, острее, чем в книге, видно, что Антон ни разу не поступил так, как хотел сам. Его все время подталкивали к поступкам: Эдит, ее отец, приятели офицеры, полковник. Что-то в этом есть такое знакомое. И вот наглядная картина того, до чего можно дойти, когда не имеешь сил отказать. В конце концов можно скатиться до предательства, когда сам того не желаешь

Мне не очень нравился актер в роли Антона. Честно говоря, виделся кто-то посимпатичнее, тоньше. Но одна сцена примирила меня с ним. Когда после того, как помолвка окончилась очередным бегством из замка, Антон старался забыться в офицерском кафе. Там его нашли приятели и пошли расспросы. «Ты в самом деле обручился с этой калекой? Продался за деньги». И на протяжении всего этого допроса камера была направлена только на Антона. Мучение на его лице, целая гамма чувств. Если он скажет «нет», предаст больную девушку. Если скажет «да», над ним будет потешаться весь полк. И родственники не поймут. И вообще. Страшный выбор, и он его делает: «Ничего подобного», — давит он наконец из себя. «Цветочник был пьян. Он лжет». Прекрасно сыгранная сцена.

ДАЛЕЕ

Портрет миссис Мэри Грэм. Художник Томас Гейнсборо 1777 год *** Когда английский художник Томас Гейнсборо писал портрет юной девушки Мэри, она ещё носила девичью фамилию Кэткарт, и её надо было называть «мисс», а не «миссис». Только через год после написания портрета Мэри вышла замуж за Томаса Грэма, который вскоре стал лордом Лайндока. Супруги прожили в счастливом браке около 15 лет. К сожалению, летом 1792 года их счастью пришёл конец – Мэри заболела и умерла. Мэри скончалась во Франции, на Лазурном берегу. По пути домой группа французских солдат открыла гроб и потревожила тело Мэри, причинив безутешному Томасу Грэму ещё большую боль. С этого момента он стал считать французов врагами и в дальнейшем посвятил себя военной карьере, чтобы отомстить им за нанесённое оскорбление. Лорд Грэм очень любил жену и очень тяжело переживал её кончину. Он даже приказал убрать её портрет кисти Гейнсборо в чулан – ему было слишком больно на него смотреть. Томас Грэм после утраты жены прожил еще 50 лет, и всё это время картина провела в чулане, скрытая от чьих-либо глаз. Когда лорд Грэм скончался в 1843 году, в возрасте 95 лет, его похоронили в одной гробнице с Мэри, а картину извлекли из чулана. Сейчас она хранится в Национальной галерее Шотландии в Эдинбурге. ЖЕНЩИНА В КАРТИНАХ

А следом, следом шел июль, Июльский дождик мчался следом, Носили молоко по средам, А по ночам на окнах тюль Белел. А днем была жара. Жасмина изгородь живая Цвела, полдома закрывая, А после дождика сыра Была земля. Сыра, бела, Бела от лепестков жасмина, Которых целая лавина Сошла. О Господи, дела Столь утешительны Твои Для слуха чуткого и взгляда, Что больше ничего не надо, Все остальное утаи... Лариса Миллер

https://his.ua/article/prichudlivye-steklyannye-sk...zhenis-miltenberger_2018-08-21

Дженис Милтенбергер родилась и выросла в Калифорнии. В 19 лет ей посчастливилось стать подмастерьем у знаменитого Ричарда Маркиза, которого называют одним из первых американцев, освоивших технику венецианского стекла. В течение 16-ти лет Дженис трудилась в стеклодувном цеху. Затем ее внимание привлекла техника лэмпворк — так называют художественную обработку стекла в пламени горелки. Именно в этой технике она начала создавать замысловатые скульптуры, в которых реальность переплетается с художественным вымыслом и мифологией. «Я обожаю басни, притчи, аллегории… — рассказывает Дженис — Причем каждую историю мы сами можем менять. Мы придаем смысл, а также контекст словам и изображениям. Каждый человек имеет возможность персонализировать историю, сделать ее своей. Я создаю образы, аллегорические объекты, которые каждый может понимать по-своему. Многие мои идеи уходят корнями в мифы и библейские притчи». Работа над каждой скульптурой занимает у Дженис недели, а зачастую и месяцы.

1.


2.


3.


4.

ДАЛЕЕ

Сейчас сверчки особенно стараются петь. Всю ночь слышны их трели и довольно громкие. Мне нравится их слушать. Что-то в этом есть мирное, успокаивающее. Странно, но иногда мне казалось, что такие звуки могут издавать звезды в августе. Звук свечка он такой... мерцающий. Как звездный свет.

http://стофактов.рф/27-интересных-фактов-о-сверчках/

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ О СВЕРЧКАХ

Столь громкие звуки они производят, потирая жёсткие надкрылья друг о друга.

На Руси и в некоторых странах Азии сверчков иногда использовали в качестве «певчих насекомых». Их содержали в небольших садках, и они привлекали любителей своим «пением».

Их иногда разводят в качестве живого корма для домашних рептилий и земноводных.

Для комфортного существования им необходима высокая влажность, поэтому в засушливых регионах планеты они практически не встречаются.

В 1990-х годах сверчки на Гавайских островах стали жертвами паразитирующих мух Ormia ochracea, которые откладывали личинки в самцов, находя их по стрекотанию.

Сейчас на острове Кауаи почти все самцы бесшумны — из-за случайной мутации зубчики на их крыльях изменили положение и больше не зацепляются друг о друга. Но стрекотание сверчкам нужно для привлечения самок, поэтому безмолвные самцы теперь ждут их рядом с теми самцами, кто ещё не утратил способность издавать звук.

Стрекотание этих насекомых легко спутать со стрекотанием кузнечиков

Ближайшими их родственниками с точки зрения биологии является обыкновенная саранча.

Способностью издавать громкие звуки у этих насекомых наделены только самцы. Именно так они привлекают самок.

В средневековой Японии у знатных людей пользовались популярностью «певческие соревнования» домашних сверчков.
ДАЛЕЕ

Vale Художник Артур Хакер родился в Лондоне в 1858 году. Его отец Эдвард Хакер был гравером. В 1876 году поступил в Школу искусств при Королевской академии, после чего отправился в Париж, где в 1880-1881 году учился в Школе изящных искусств в мастерской Леона Бонна. С 1878 года Артур Хакер регулярно участвовал в выставках Королевской академии. В 1894 году художник стал ее членом, а в 1910 году – академиком. Его жена, Лилиан Хакер, также была художницей и участвовала в выставках Академии. Хакер приобрел популярность своими аллегорическими и мифологическими полотнами. Он также великолепно писал обнаженную натуру и сделал блестящую карьеру как портретист. Уже в последние годы своей жизни Хакер вновь вернулся к мифологическим и аллегорическим темам. Умер художник 12 сентября 1919 года в Лондоне, где прожил почти всю свою жизнь. 1. На реках Вавилонских 2. Катание на лодке по Темзе 3. Невинность

ДАЛЕЕ

https://billionnews.ru/15860-gde-nahoditsya-samaya...privlekaet-kladoiskateley.html

В Кузоватовском районе Ульяновской области есть удивительная церковь. Она, как корабль в пустыне, стоит посреди урочища вдали от населенных пунктов. Покрыта травой, но даже в таком состоянии нельзя не заметить великолепия архитектуры. С пустующим Петропавловским храмом связано множество легенд, и этот удивительный объект даже в своем заброшенном виде и по сей день привлекает как путешественников и блогеров, так и кладоискателей.


Храм в деревне, которой нет

Даже на этапе самой поездки к этому легендарному храму, расположенному в деревне Еделево, путешественника ждут таинственные сюрпризы. Так, оказавшись на месте, турист обнаруживает, что никакой церкви там нет. А все дело в том, что в данном районе есть еще одна деревня, которая называется почти так же и эти два населенных пункта часто путают. И даже если путешественник добирается до правильного места, ему может показаться, что он попал не туда. Дело в том, что местность тут бугристая, и за холмами, церковь порой просто не видно. Нужно еще постараться и выбрать нужный ракурс, откуда вам откроется вид на это великолепное заброшенное строение.

Вид у этого храма потрясающий. В чистом поле стоит величественная высокая церковь, вокруг которой нет ни домов, ни других строений. Она неплохо сохранилась, хотя и выглядит типичной заброшкой. Аутентичности и загадочности храму предает трава, проросшая сквозь камень и покрывающая верхние части церкви.

Но куда же делось само село с его жителями? Чтобы это понять, нужно обратиться к истории этой местности. Деревня была основана в 1653 году мордовским мурзой Еделевым, в честь которого и получила свое название. Российское государство в 1730-х годах выделило мурзе участок у реки Иерусалимки (сейчас – Русалимки), где он выстроил дома и, соответственно, деревянную церковь Петра и Павла. После появления храма село было переименовано в Петропавловское. Увы, полвека спустя храм сгорел, но через несколько лет на его месте воздвигли новый, уже из камня, выстроенный по проекту симбирского архитектора Ивановского. Именно этот Петропавловский храм и дожил до наших дней.

Фото: strtorg.ru

ДАЛЕЕ

https://inosmi.ru/20180224/241505035.html

Помните, как в детстве Вам хотелось щенка, а родители запрещали? В Японии ситуация осложняется еще и банальным недостатком пространства для жизни. Однако потребность заботиться о живом существе никуда не девается. Поэтому японцы нашли изящное решение: они заводят маримо. Так водоросль в форме аккуратного шарика превращается в полноценное «домашнее животное».
Кто такие маримо?

Маримо (круглая зеленая водоросль Aegagropila linnaei) — это зеленая пресноводная водоросль, которая, соответственно своему названию, имеет форму мячика. Она становится круглой из-за того, что мелкие волокна, которые называются «нитевидными телами», зацепляются друг за друга.


Особенно хорошо известны маримо из озера Аканко на острове Хоккайдо, и благодаря своей красивой шаровидной форме, они включены в число уникальных природных памятников Японии.


Помимо них, известны маримо с горы Тёкай, обитающие в пустоши Сисигахана (город Никахо, Кисаката) в префектуре Акита, а также эти водоросли живут в озере Бива префектуры Сига, озерах префектур Аомори, Тояма, Яманаси.

За пределами Японии тоже можно увидеть маримо, но, так как они имеют не такую красивую шаровидную форму, как японские, сейчас на них не обращают особого внимания.


Что внутри маримо?

Маримо представляют собой скопление мелких нитей. Внутри них находится та же масса, что и с наружи, но, как и другие растения, они осуществляют фотосинтез. Однако случается и так, что свет не достигает центральной части, и тогда они могут увядать, размокать, или же становиться пустыми внутри. На самом деле, невозможно понять, сгнили ли маримо внутри, пока их не разрежешь.

Маримо, которые продаются как сувениры, собирают в озере Аканко? Наверное, многие из вас видели маримо, которые продаются как сувениры с острова Хоккайдо.

ДАЛЕЕ

Набрела на эти стихи и обалдела. Это Роберт Рождественский. Интересно, в каком году была жара, похожая на ту, что за окном. Стихотворение мне незнакомое. Но потрясающе передает то, что у нас сейчас творится.

Художник Сергей Свиридов


***
Я
такой жары
ещё не помню...
Жарко паутине.
Жарко полдню.
Жарко сквозняку,
дыханью,
шагу.
Жарко...
Кажутся несбыточными
грозы.
И собака,
будто после кросса,
дышит
лихорадочно и жадно.
Жарко...
Даже рекам
духота
понятна.
Небо
за неделю полиняло.
Яблони распарились,
обвисли...
Медленно
пе-
ре-
пол-
за-
ют мысли
с яблонь
на сморщенные перья.
Даже не переползают —
пере-
валиваются
и засыхают.
Засыхают.
Будто засыпают...
Жарко.
Тишина.
Оцепененье.
Вянут
подходящие сравненья.
Даже слову,
даже буквам
жарко,,,
Ну вас к чёрту!
Надоело —
в рифму!

Роберт Рождественский

https://vfokuse.mail.ru/article/otkuda-poshlo-vyrazhenie-tancy-na-kostyah-61801124/

Сложно себе представить, но выражение «Танцы на костях» непосредственно связанно с появлением изобретения Вильгельма Рентгена, и речь здесь не только о медицине.

Как рентгеновские лучи связаны с «танцами на костях»?

История выражения восходит к 1955 году, а массовое распространение фраза получила в 1960-х. Тогда ввоз виниловых пластинок с джазом, рок-н-роллом и другой «буржуазной» музыкой в СССР был запрещен. Для того, чтобы перехитрить таможню и все же провезти в Союз хиты Европы, был придуман «рентгениздат» — пластинки, изготовленные из использованных рентгеновских снимков. Ими торговали и обменивались стиляги, битники и хиппи на нелегальных «точках» в Москве, Ленинграде и других городах. Такие пластинки были недолговечными, но зато их можно было свернуть в трубочку и спрятать в рукаве, если вдруг появлялась милиция.



Как записывали музыку на рентгеновские снимки?

Рекордеры, то есть устройства для записи, изготавливались из обычных проигрывателей для грампластинок: вместо иглы в головку звукоснимателя устанавливали резец, который и создавал на рентгеновском снимке звуковую дорожку. Процесс записи происходил в тихом месте. На проигрыватель ставилась пластинка, на рекордер — рентгеновский снимок. Узел рекордера с резцом, улавливая звуковые волны, колебался им в такт, записывая музыку на снимок с «костями».

В Европе и США такие пластинки назывались флекси-дисками (от английского flexible — «гибкий»). Их производили из поливинилхлорида. Легендарная группа «Битлз» записывала на таких пластинках специальные рождественские синглы, где кроме песен были поздравления от музыкантов. А кандидат в президенты США Ричард Никсон в 1968 году распространил свою предвыборную речь на флекси-дисках среди миллиона избирателей.

Самое интересное, что на пике популярности «рентгениздата» в 1964 году в СССР начали издавать официальный ежемесячный журнал «Кругозор» с «мягкими» пластинками, выполненными по технологии флекси-диска. Кроме музыки, на них записывали голоса политиков, писателей, лекторов. Тираж журнала доходил до 500 тысяч экземпляров.

ДАЛЕЕ