Вот и весна. Каждый раз, как она наступает, чувствуешь какое-то облегчение. Пережила. Пока еще живу. Я люблю запах весны. Он особенный. Свежий, чистый. Еще без палящего летнего солнца. Выйдешь на крыльцо, даже голова закружится слегка. Пьешь его, пьешь. И небесная синь весной особенная. Легкая. И первые цветы, хрупкие, нежные. Около них даже дышать боишься. Не то спугнешь чудо. И музыка весны. Капель... Чудесное слово. Сколько в нем солнца и радости. Вплетается в него нежное журчание ручейков тающего снега и воробьиная возня. Они уже отважно купаются в лужах, встряхиваются, чирикают весело. Пережили зиму. Теперь не страшно. Солнечные зайчики искрятся и слепят глаза. И ты им улыбаешься. Весна пришла. Земля обновляется. Может и в жизни что-то изменится к лучшему. С первым днем весны вас Люба-Любушка

https://animals.pibig.info/29233-vesennjaja-belka.html

Автор фото с забавными белочками Вадим Трунов. Чтобы добиться таких милых сюжетов, нужно потратить много времени, сил, и применить смекалку. Белки просто так позировать не станут.

1.


2.


3.

ДАЛЕЕ

https://vespig.wordpress.com/2025/02/26/зачем-у-ку...астут-волосы-и-еще/#more-98208

ПОЧЕМУ ЦВЕТНАЯ КАПУСТА ТАК НАЗЫВАЕТСЯ, ЕСЛИ ОНА БЕЛАЯ?

Самая обычная белокочанная капуста, которую выращивают на огороде наши бабушки, имеет несколько подвидов. Цветная капуста является ее самой близкой «сестрой». А вот уже она может разделяться на сорта, которые зависят от цвета. В природе встречаются кочаны зеленые, белые, желтые и фиолетовые. Правда, само название «цветная» совсем не имеет никакого отношения к ее цвету. Тем более, что основной в этом подвиде является капуста с белыми кочанами.

Изначально такой сорт капусты стали выращивать в Италии. В переводе с итальянского он назывался «цветком капусты». Капуста понравилась американцам, а потом семена были импортированы в Россию. Но произошел ошибочный перевод названия, в результате которого поменялся смысл. С английского языка «цветок капусты» перевели как «цветная». Однако верно было бы назвать сорт «цветочная».

ПОЧЕМУ ЕЛЬ КРУГЛЫЙ ГОД ЗЕЛЕНАЯ

При наступлении неблагоприятной температуры деревья начинают сбрасывать свою листву, но только не ель. Ее хвоя круглый год остается зеленой. Но почему так получилось? Дело в том, что деревья отлично реагируют на холод и начинают постепенно избавляться от листьев. Это защитная реакция нужна для выживания. Листва испаряет большое количество воды и корневая системы бы не успевала их обеспечивать водой из промерзшей земли. А в самые сильные морозы поднимающая вверх по стволу вода могла и вовсе замерзнуть и повредить его.

Но этот природный закон не касается ели, поскольку хвоя практически не испаряет влагу, поэтому на зиму от иголок не нужно избавляться. Ель меняет их очень редко. Поэтому даже зимой она сохраняет свой прежний зеленый вид.

ДАЛЕЕ

https://deti.mail.ru/news/v-yaponii-sovershili-proryv-v-lechenii-sindroma/

Японские ученые из Высшей школы медицины Университета Миэ добились прорыва в лечении синдрома Дауна путем редактирования генов. Специалисты смогли удалить лишнюю копию хромосомы, которая служит причиной этого генетического заболевания. Исследование опубликовано в научном журнале PNAS Nexus.

Синдром Дауна встречается у 1 из 700 новорожденных и вызван наличием третьей копии 21-й хромосомы. Хотя это состояние легко диагностировать, эффективного лечения до сих пор не существует.

Команда под руководством Рётаро Хашизуме использовала CRISPR-Cas9 для удаления лишней хромосомы в клеточных линиях, полученных из плюрипотентных стволовых клеток и фибробластов кожи.

Исследователи смогли точно определить и удалить дублированную хромосому, сохранив по одной копии от каждого родителя. Подавление механизмов восстановления ДНК увеличило эффективность удаления лишней хромосомы. После удаления лишней хромосомы экспрессия генов и клеточные функции восстановились до нормального уровня.

Однако, как отмечают авторы, метод пока не готов для применения в живых организмах. Текущая технология может случайно повредить другие хромосомы, что требует дальнейшего совершенствования.

Хотя до клинического применения еще далеко, исследование представляет собой важный шаг вперед в поиске способов лечения генетических заболеваний. Ученые надеются, что дальнейшие разработки позволят адаптировать метод для безопасного использования в медицине.

https://arzamas.academy/materials/238?disableGlobalInfoCollect=false

Первый раз Василий Жуковский увидел картины Каспара Давида Фридриха на стенах дворца прусского короля во время путешествия по Германии со своей ученицей — великой княгиней Александрой Федоровной, которая ранее была принцессой Прусской, — в 1820 году. Полотна «Монах на берегу моря» и «Аббатство в дубовом лесу» (оба 1809–1810 годов) были куплены братом принцессы, принцем Фридрихом Вильгельмом, вскоре после удачного для художника скандала с мистической картиной «Крест в горах» (1808): кто-то пустил слух, что мрачный пейзаж с крестом будет выставлен в алтаре капеллы замка Течен вместо традиционного образа Спасителя. Оказалось, что ни в каком алтаре картину выставлять не собирались, но скандал сделал имя художника известным всей Пруссии, а «Крест в горах» стал с тех пор называться «Теченский алтарь».

Каспар Давид Фридрих. Крест в горах (Теченский алтарь). 1808 год
© Staatliche Kunstsammlungen Dresden

Поэта Василия Жуковского, который в конце жизни назовет себя «родителем на Руси немецкого романтизма и поэтическим дядькой чертей и ведьм немецких и английских», переводчика Гофмана, Грея, Шиллера, Гете и других романтиков, волновали уже одни названия фридриховых картин: «Могила великана в снегу» (1807), «Странник над морем тумана» (1818), «Двое, созерцающие луну» (1819–1820). Кроме того, Жуковский и сам немного рисовал. Именно в этом своем заграничном путешествии он начал заполнять путевые альбомы рисунками. Вскоре в них уже можно было обнаружить некоторые приемы, свойственные немецким романтикам: контурный рисунок, особенности композиции, обязательные романтические мотивы и надписи, сопровождающие изображение, — то, что искусствовед Михаил Либман называл «специфически фридриховской стенограммой пейзажа».

Николай Гоголь в Риме. Рисунок Василия Жуковского. 1839 год
© n-v-gogol.ru

ДАЛЕЕ

ДАЛЕЕ

https://vfokuse.mail.ru/article/gorbatyj-kit-progl...li-a-zatem-vyplyunul-64878011/

Автор Георгий Мазуркевич

Боязнь глубокой воды называется талассофобией — этот иррациональный страх строится на ожидании, что в глубинах человек беспомощен перед волей стихии и, возможно, гигантскими существами, которые в ней обитают.

Самые огромные создания из действительно существующих на планете — это киты, и еще в школе дети узнают, что бояться их не стоит: ведь питается кит только планктоном, а вместо зубов у него во рту китовый ус.

Интересная новость для всех, кого эти объяснения успокоили: у берегов Патагонии в Чили горбатый кит заглотил человека на каяке целиком вместе с плавсредством. Почти сразу после этого он его, впрочем, выплюнул — но это лишь означает, что теперь воспоминания останутся с человеком на всю жизнь.

Историей поделилось издание Associated Press. Инцидент попал на видео: на нем видно, что кит неожиданно выныривает из воды и сразу заглатывает каяк вместе с гребцом, и почти сразу же раскрывает рот вновь, чтобы выпустить ненужную добычу, а затем уплывает.

Каякер в ролике — житель Чили Адриан Симанкас. Место действия — недалеко от маяка Сан-Исидро в Магеллановом проливе на самом юге континента. Видео заснял отец пострадавшего, Делл: мужчина просто снимал, как его сын гребет на каяке и вовсе не ожидал получить настолько впечатляющий ролик.

В момент съемки отец находился всего в нескольких метрах от сына: слышно, как он кричит юноше «спокойно, спокойно» после того, как тот выбрался из пасти кита.

«Я думал, что умер. Что он съел меня и проглотил», — рассказал о своих впечатлениях Адриан. По словам юноши, несколько секунд внутри кита он был уверен, что жизнь закончена, а настоящий страх обуял его уже после высвобождения: Адриан побоялся, что кит навредит его отцу или же тот утонет из-за сильных волн.

Но, судя по видео, у отца даже почти не дрогнули руки: он продолжил снимать и успокаивать сына. Спустя еще несколько секунд мужчины подплыли друг к другу и вместе добрались до берега невредимыми.

Магелланов пролив разделяет континентальную Южную Америку с островами у самой южной ее оконечности: Огненной землей. Здесь всегда бурное течение, и место привлекает большое число любителей активного туризма и дикой природы.

Кроме того, здесь довольно холодно: температура в это время года тут колеблется от 4 до 20.

Киты здесь, как и по всему миру, практически никогда не нападают на людей, но время от времени причиняют ущерб проходящим мимо судам из-за неосторожности.

https://mpradist.ru/beautiful-story-the-best-legen...s-on-the-topic-about-love.html

БАШНЯ ЛЕАНДРА (ДЕВИЧЬЯ БАШНЯ).

В азиатской части Стамбула, на небольшом островке Босфорского пролива в районе Ускюдар, расположен один из символов древнего Константинополя - башня Леандра (ее также называют Девичьей башней). По одной из версий, считается, что башню построил афинский полководец Алкивиад для контроля персидских кораблей, а по другой - что она возникла в период правления императора Константина Великого.

Множество известных произведений посвящено этой, уже ставшей культовой, башенке. Один из мифов гласит: в самые давние времена юноша по имени Леандр влюбился в жрицу богини Афродиты, Геро, которая жила в Девичьей башне (Kiz Kulesi). Каждую ночь влюбленный плавал к своей Геро, а ориентиром ему служил факел, который зажигала девушка. Однажды огонь потух и несчастный Леандр, блуждая в поисках дома возлюбленной, утонул. Лишь утром волны донесли до Геро эту страшную новость. Ее сердце не выдержало горя, и девушка в отчаянии бросилась в воды Босфора, желая скорее встретиться со своим возлюбленным.

ДОМ ДЖУЛЬЕТТЫ

Этот тихий город на северо-востоке Италии уже давно стал обязательным для посещения практически у каждой пары. И это неудивительно, ведь именно здесь можно найти дом XIII века, в котором, согласно легенде, жила Джульетта.

Когда-то этот пятиэтажный особняк, построенный недалеко от площади Пьяцца Эрбе, принадлежал роду Даль Капелло, который и стал прообразом Капулетти. В конце XVII века особняк был продан семье Риззарди и стал служить в качестве постоялого двора. Однако герб семейства Капелло - мраморная шляпа - до сих пор украшает арку, ведущую во внутренний двор.

Настоящую популярность дом Джульетты приобрел после выхода в 1930 году художественного фильма о влюбленных из Вероны. В 1972 году во дворике с балконом, стоя под которым Ромео признавался в любви своей возлюбленной, была установлена статуя Джульетты. Существует традиция: если написать письмо шекспировской героине, то настоящая любовь обязательно найдет отправителя. Есть и еще один пикантный обычай: считается, что прикосновение к груди бронзовой Джульетты приносит счастье.

ДАЛЕЕ

https://travelask.ru/blog/posts/29125-baykalskiy-d...vlenie-iz-za-kotorogo-kamni-bu

На Байкале зимой можно наблюдать очень странное явление: когда озеро покрывается льдом, над ним «парят» камни. Конечно, они не подвешены в воздухе, но на первый взгляд кажется именно так. Стоит подойти поближе, и под камнем можно заметить тонкую ледяную ножку, на которой и «замерла» гладкая галька.

Байкал полон природных чудес. Это самое большое пресное озеро планеты, а еще самое глубокое и самое древнее (по одной из версий). И зимой здесь не менее сказочно, чем летом, главное не бояться суровых сибирских морозов.

Одно из самых странных явлений, которое можно наблюдать в холодное время года на Байкале, ― это зависшая над озером галька. Круглые гладкие камни, достаточно увесистые по своим размерам, действительно словно парят в нескольких сантиметрах над гладким льдом.

ДАЛЕЕ

https://dzen.ru/a/Z4uocxxRxmc97s_E

Известный бразильский фотограф Себастьян Сальгадо вместе с женой Лелией совершил невероятное: они превратили свое родное ранчо в огромный тропический лес.

Некогда бесплодная земля в горном прибрежном районе Бразилии сегодня покрыта зеленью на 600 гектарах. Высаженные супругами 2,7 миллионов деревьев помогли восстановить участок Атлантического леса, который сильно пострадал от вырубки в XX веке. Как они этого добились?

Сальгадо, обладатель множества престижных наград, включая немецкую Премию мира Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, однажды решил изменить свою жизнь. Вернувшись на родину после долгих лет работы, он понял, что его ранчо превратилось в пустыню. Вместе с женой он взялся за восстановление утраченного леса, посадив миллионы деревьев и вдохнув жизнь в эту землю.

Их усилия стали примером того, как личная инициатива может преобразить природу, оставляя за собой наследие, которое будет жить веками.

Теперь Себастьян Сальгадо не только всемирно известный фотограф, но и вдохновитель масштабного проекта по восстановлению лесов. Его деятельность сосредоточена на семейном ранчо в небольшом городке Айморес, расположенном в 10 часах езды от Рио-де-Жанейро.

Сальгадо родился на этой земле в 1944 году. Его родители владели плодородной фермой, где Себастьян с детства помогал в хозяйстве. Одним из самых ярких воспоминаний его юности были поездки с отцом и работниками фермы для перегона скота к скотобойне. Эти путешествия по долине Рио-Дус в штате Минас-Жерайс заложили в нем глубокую привязанность к этим местам.
ДАЛЕЕ

https://zefirka.net/2022/08/10/gigantskoe-gnezdo-p...y-pro-etogo-pernatogo-monstra/

Это гнездо, свитое на телефонном столбе в пустыне Калахари. Здесь такое не редкость. Как вы думаете, что за монстр свил это гнездо?

А вот этот «монстр»:

Это птицы-ткачики весом всего 30 граммов. Родственники воробьев, которых много в Африке, а также Австралии и Океании.

Их около 100 видов (вы еще увидите, как ткачики обожают это число!). Бывают и такие экзотические красавцы:

Гнезда птиц-ткачиков могут весить до одной тонны. А живут в нем более 100 крошечных птичек.

Они дружны и строят колонии надолго.

Эти птички — одни из самых древних из текущих видов. Первым окаменелостям ткачиков около 40 млн лет.
ДАЛЕЕ

Начало китайского Нового года выпадает на второе новолуние после зимнего солнцестояния. В этот раз это 29 января. Одним из символов этого праздника является слива Мэйхуа.

Китайцы всегда с трепетом относились к ней, распускающейся среди снегов, о чём говорят стихи, изображения её цветов в произведениях искусства, а также имена, что дают девушкам в честь цветка. Китайцы говорят: «Цветок сливы — это холодная красота в морозное утро». Цветы, отличающиеся неброской красотой, ассоциируются у людей с чистотой помыслов и скромностью.

Традиционная китайская музыка
"Цветущая слива"

Расцветая зимой, мэйхуа является воплощением таких человеческих качеств, как несгибаемость, сила и преодоление себя. А сами цветы, сохраняясь даже в самые сильные морозы, олицетворением человеческой гордости и стойкости. В честь сливы даже названо одно из боевых искусств Китая, а именно мэйхуацюань, что переводится как «кулак сливы мэйхуа».

ДАЛЕЕ

Редкой красоты натюрморты талантливого фотографа Анны Петиной. По стилистике они напоминают живопись великих мастеров этого жанра 17-18 века. Особенно голландцев. Цветочные букеты, фрукты, овощи в идеальном сочетании цвета, света и фактуры. Настоящее чудо


https://35photo.pro/petinaanna/

1.


2.


3.


4.

ДАЛЕЕ

https://zefirka.net/2025/01/17/izyskanno-oformlennye-blyuda-ot-kotoryx-tekut-slyunki/

1.

Шоколадные рояли



2.

Пряничная мельница



3.

Кексы в виде собак



4.

Разнообразие пирогов

ДАЛЕЕ

*** Стареют книги... Нет, не переплет, Не тронутые плесенью страницы, А то, что там, за буквами, живет И никому уж больше не приснится. Остановило время свой полет, Иссохла старых сказок медуница, И до конца никто уж не поймет, Что озаряло наших предков лица. Но мы должны спускаться в этот мир, Как водолазы в сумрак Атлантиды,— Былых веков надежды и обиды Не только стертый начисто пунктир: Века в своей развернутой поэме Из тьмы выходят к Свету, к вечной теме. Всеволод Рождественский

https://desharel.blogspot.com/2019/09/carl-gustav-carus-romanticism-german.html

Карл Густав Карус невероятно интересная личность - немецкий врач (гинеколог, анатом, патолог, психолог) и при этом художник и учёный, крупный теоретик романтизма в искусстве.


Автопортрет



Среднее образование получил в лейпцигской школе Святого Фомы. Получив первые уроки живописи, Карус поступает в Лейпцигский университет (1804—1810), где изучает естественные науки, философию и медицину; оканчивает университет по классу медицины в 1811 году. Во время учёбы в университете посещает также курсы рисования. До 1814 года работает ассистентом Йерга при родильной станции Трирского общества в Лейпциге, затем получает звание профессора на кафедре акушерства в Дрездене. Имя Карла Густава Каруса носит университетская клиника Дрезденского технического университета.

ДАЛЕЕ

https://vespig.wordpress.com/2025/01/13/ледяные-замки-нью-гэмпшира/

Фото: AP Photo/Robert F. Bukaty



В Норт-Вудстоке (Нью-Гэмпшир, США) открылись для доступа Ледяные замки. Это место, где можно почувствовать себя Снежной королевой и сделать памятные фотографии на фоне потрясающих ледяных конструкций.

ДАЛЕЕ

https://pikabu.ru/story/s_1go_po_13e_aleksandra_ab..._andreya_voznesenskogo_7956138

Песня «Двенадцать дней», которую исполняет Александр Абдулов», имеет любопытную историю. Сначала в 1975 году Андрей Вознесенский написал стихотворение «Старый Новый год», в котором описывал промежуток между Новым годом и Старым Новым годом, называя его «пропастью между времён». Смысл стихотворения был отнюдь не романтический: Вознесенский имел в виду некое старое время и новое, настоящее время. Под старым временем автор подразумевал период в истории России до 31 января 1918 года, когда взамен юлианского календаря был введён григорианский и, соответственно, Новый год стал отмечаться по новому стилю. И хотя Вознесенский назвал это время пропастью, он говорит, что именно в этот период старое и новое время существуют параллельно, например «Вьюгою Патриаршею позамело капот».

Первым песню на это стихотворение в 1983 году написал Стас Намин и с группой «Цветы» снял к ней видеоклип. Однако в СССР он не транслировался и впервые попал в эфир только в 1986 году в США и, соответственно, песня не получила популярности.

В 1985 году на укороченный вариант стихотворения написал музыку Игорь Николаев, и её исполнил актёр Александр Абдулов в музыкальном фильме «Витражных дел мастер», который полностью был основан на творчестве Андрея Вознесенского

Настоящую популярность песня получила после выхода её в 1987 году в эфир в телепередаче «Утренняя почта».

Рассказывают историю о том, что, по словам Игоря Николаева, эта песня могла и не попасть в телеэфир из-за одной строки: в разгар антиалкогольной кампании редакторы не пропускали строки «Я закопал шампанское под снегопад в саду, выйду с тобой с опаскою, вдруг его не найду». Николаеву и Абдулову пришлось звонить автору с просьбой переделать текст, и Андрей Вознесенский прямо по телефону продиктовал политически корректную версию: «…выйду с тобой с опаскою, я его не найду».

https://www.topnews.ru/photo_id_1068774.html

Японская техника выращивания деревьев дайсуги зародилась в XIV веке. Уже 700 лет позволяет получать древесину без вырубки деревьев. Деревья обрезают, как бонсай, а древесину вырезают ровной, прямой и без сучков. Идеально для строительства.




Белые скалы Дувра, Южная Англия. Склон скалы достигает 107 метров и имеет поразительный вид благодаря тому, что в его состав входит мел, подчеркнутый полосами чёрного кремня. Скалы тянутся на запад и восток от города Дувра в графстве Кент.



Библиотека была обнаружена в Тибете в монастыре Сакья, за огромной стеной, 60 метров в длину и 10 метров в высоту. Она содержит 84 000 секретных рукописей, которые включают историю человечества более 1000 лет назад.

ДАЛЕЕ

https://hi-tech.mail.ru/news/120767-v-rossii-nashl...-igolkami-sosny-im-50-mln-let/

Автор Андрей Бритенков

Сотрудники Калининградского янтарного комбината обнаружили редкий образец янтаря. Его особенностью стали иголки древней сосны. Об уникальной находке рассказали в пресс-службе компании.

Драгоценный камень весом 29 г специалисты получили 9 января. Его длина составляет 57 мм, ширина — 45 мм. По словам экспертов, в древней смоле находятся пять иголок, возраст которых оценивают в 50 млн лет. Пучок хвои слегка зеленоватого оттенка полностью сохранил форму и цвет.

Предположительно, редкий камень образовался в период между двумя ледниковыми периодами. Это произошло, когда потепление сменило холода, а климат был нестабильным. «Скорее всего, раскачиваясь от порыва ветра, ветка оставила свои иголки в смоле на стволе рядом стоящей сосны», — считают представители комбината.

Подобных находок в Калининградской области не делали на протяжении пяти последних лет. Обычно в янтаре находят насекомых, паукообразных и других представителей мира фауны. Растительные объекты редко сохраняются из-за своей хрупкости. Исключение зачастую составляют листья папоротника, мох и другие фрагменты, которые находятся ближе к земле.

На комбинате отметили, что инклюзы, то есть ископаемые останки, составляют примерно 5% от всего объема добычи прозрачного янтаря. Их оценивают специалисты и делят на два сорта. Второй отправляют на изготовление ювелирных изделий и сувениров, а первый выставляют на аукцион. Новую находку также реализуют на торгах в 2025 году после тщательной шлифовки и полировки.


А ранее, к новому году специалисты комбината создали уникальную елку. У нее 200 тысяч иголок из янтаря.