https://zefirka.net/2025/10/28/svyashhennoe-derevo...jya-cvetushhee-na-grani-smerti

В августе 1500 года португальский исследователь Педру Алвариш Кабрал ступил на земли Бразилии и стал свидетелем удивительного зрелища. В гуще вечнозелёных тропических лесов он обнаружил странные деревья — полностью лишённые листвы, но усыпанные множеством розовых соцветий. Ни единого зелёного листа, лишь цветы на казалось бы безжизненных ветвях. Коренные жители из племени тупи поведали ему: это пау-дарко — «дерево-лук», из которого изготавливают оружие, способное пробивать даже испанские латы. Однако главная ценность растения заключалась в его коре, исцеляющей от множества болезней — от малярии до онкологических заболеваний. Кабрал отнёсся к этим словам скептически — и напрасно. Через пять столетий экстракт коры табебуйи стал стоить 200 долларов за килограмм, а научные исследования подтвердили наличие в нём соединений, уничтожающих раковые клетки эффективнее, чем химиотерапия. Но самая поразительная тайна этого дерева остаётся неразгаданной: почему оно цветёт именно тогда, когда кажется совершенно мёртвым.

1.

Розовая табебуйя (Tabebuia impetiginosa, известная также как Handroanthus impetiginosus после пересмотра классификации в 2007 году) бросает вызов всем законам тропического леса. В экосистеме, где растения круглый год сражаются за каждый лучик солнца, это дерево сознательно сбрасывает листву в самый засушливый период. Казалось бы, это означает добровольный отказ от жизненно важного фотосинтеза.

Но именно тогда происходит удивительное превращение. Всего за несколько дней оголённое дерево полностью покрывается цветами — до сотни тысяч на одном взрослом растении. Цветение настолько обильное, что ветви сгибаются под тяжестью бутонов. На расстоянии кажется, будто дерево охвачено розовым пламенем.

Каждый цветок представляет собой инженерное чудо природы. Пятилепестковая трубка длиной 5-8 см идеально соответствует размерам хоботка колибри. Внутри — сложная система: нектар в основании, тычинки на разных уровнях, пестик с чувствительным рыльцем, которое закрывается после опыления. Цветок живёт 3-5 дней, постепенно меняя окраску от насыщенного розового до бледно-сиреневого — это сигнал для опылителей о количестве нектара.
ДАЛЕЕ

1. На кровлях тихих дач и в поле на земле Чернеют птицы. В ясную погоду Мелькают стаями в осенней светлой мгле, Как легкий дым, плывут по небосводу. 2. В такие дни на даче, в глубине, Поет рояль прощальное признанье: Увидимся к весне. Увидимся во сне. Лишь не забудь исполнить обещанье! 3. И роща бедная, умильно дорожа Цветными листьями на тонких черных прутьях, Не ропщет, не шумит и слушает, дрожа, Разгул ветров на перепутьях. Самуил Маршак

ДАЛЕЕ

В этом году я пропустила и проболела почти всю любимую осеннюю пору. Вот удалось выйти ненадолго, вдохнуть запах осенних листьев, который я так люблю. Случайно вышла именно в закатное время. Очень красивые были краски. Облака, как перья жар-птицы. Но на фото, конечно, все это поймать не удалось. Отголоски только. Ну и закатное освещение мне несколько помешало остальное снимать. Рябину и листья. Я плохо умею ловить свет. В общем уж, как получилось



1.
[700x525]

2.
[700x525]

3.
[700x525]

4.
[700x525]

ДАЛЕЕ

Осень вдохновляет на творчество. В разных областях. Можно писать стихи или целые романы. Можно изобретать новые, вкусные рецепты. Можно связать что-то теплое и красивое. А можно создавать украшения. Вот на эту тему и будет подборка 1. 2. 3. 4.

ДАЛЕЕ

https://www.sofija.ru/blog/pokrovskie-khramy-v-rossii/?ysclid=mgqol9vw3r471434925

14 октября Церковь отмечает праздник Покрова Пресвятой Богородицы. В основу праздника положено предание о явлении Божией Матери во Влахернском храме в Константинополе в 910 году, когда она спасла молящихся православных людей от нашествия сарацинов. В 1165 году святым князем Андреем Боголюбским (от него же и начинается традиция почитания Богородицы как заступницы Руси) этот праздник был утвержден в Русской Церкви и отмечают его сегодня только у нас.

Праздник Покрова Пресвятой Богородицы издавна очень почитался и почитается русским народом. Именно поэтому до наших дней сохранилось множество храмов в честь этого праздника и ежегодно этот список пополняется.

Храмы в честь Покрова Пресвятой Богородицы встречаются во многих странах ближнего и дальнего зарубежья и, конечно, в разных уголках нашей страны. Поговорим о самых известных.

Собор Покрова Пресвятой Богородицы, что на Рву (Москва)


1.
[576x400]

Без сомнения, этот изумительный храм считается одним из главных символов России. Можно бесконечно долго рассматривать необычную и затейливую архитектуру собора. Построен он был при Иване Грозном в 1561 году, над ним трудились 6 лет, и объединяет в себе этот собор 10 приделов (3 придела – в честь праздников и 7 – в честь разных святых). Главный придел освящен в честь праздника Покрова Пресвятой Богородицы. На Покров в 1552 году войска Ивана Грозного одержали победу в Казани. В честь этой победы и была заложена церковь. В народе же этот собор больше известен как собор Василия Блаженного (гробница юродивого находится в одном из приделов).

Храм Покрова Пресвятой Богородицы в Филях (Москва)


2.
[576x400]

Храм построен в 1694 году на средства Льва Кирилловича Нарышкина, дяди Петра I. Храм представляет собой пятиярусное сооружение в стиле «нарышкинского барокко» (стилю барокко характерны пышность, величественность, помпезность). На сводах храма уцелели фрагменты росписей 17-18 веков, а также сохранилась первоначальная икона «Покрова Богородицы» 17 века.

ДАЛЕЕ

https://people.onliner.by/2023/02/14/samaya-bolsha...ina?ysclid=mgjvznmu97653171230

Сражение за звание самой большой жемчужины идет на уровне формулировок. Канадцы любят думать, что самая большая жемчужина у них — это «Гига-перл» весом 27,65 кг и длиной больше 39 см.

Giga Pearl принадлежит частному коллекционеру, который, в свою очередь, получил артефакт от филиппинской бабушки, которой, в свою очередь, преподнес моллюска дедушка, а тот купил ракушку у безвестного рыбака.

Так мог выглядеть этот моллюск с учетом масштаба — чтобы в него поместился камень. Считается, что эти ракушки могут вырастать до 1,3 метра.

«Гигу» обрамили золотым осьминогом и гордятся. Проблема лишь в том, что формально это не совсем жемчужина. По определению жемчуг состоит из перламутра, тогда как «Гига» — из кальцита, это так называемый блистерный (неперламутровый) жемчуг.

В любом случае реликвию канадца оценивают приблизительно в 60—90 тыс. американских долларов.
ДАЛЕЕ

https://top10a.ru/10-interesnyx-faktov-o-babochkax.html

Бабочки — это удивительные существа, которые проживают на нашей планете. Относятся они к разделу членистоногих насекомых.

Само слово переводится как «бабка». Такое название бабочки получили не просто так. Древние славяне считали, что после смерти, души людей превращаются в этих замечательных насекомых. Из-за этого к ним также нужно относиться с почтением.

Не многие знают о том, что срок жизни у бабочек сравнительно небольшой. Это полностью зависит от климата и вида. В большинстве случаев насекомое живет всего несколько дней. Но иногда и около двух недель.

Однако есть и такие бабочки, которые живут до двух и даже трех лет. В этой статье мы рассмотрим интересные факты об этих насекомых.

Вкусовые рецепторы бабочек расположены на лапках

У бабочек совершенно нет языка, но имеются лапки, на которых расположены рецепторы.

На каждой лапке находятся маленькие ямочки, к которым подходят нервные клетки. Ученые называют это сенсиллой. Когда бабочка садится на цветок, то сенсиллы плотно прижимаются к его поверхности. Именно в этот момент в мозг насекомого поступает сигнал о том, что в организме появляются сладкие вещества и прочее.

Стоит отметить, что насекомые вполне могли бы использовать свой хоботок для определения вкуса. Но ученые выяснили, что этот способ неэффективен. Для этого потребуется слишком много времени.

Бабочка должна присесть на цветок, развернуть свой хоботок, а затем опустить его на самое дно венчика. Но за это время ее успеет съесть ящерица или птица.

На поверхности тела бабочек расположен экзоскелет

Бабочки всегда отличались своей нежностью и хрупкостью. Очень часто их воспевали многие поэты, художники. Но не все знают об их удивительном строении.

Экзоскелет бабочки находится на поверхности тела. Он покрывает насекомое целиком. Плотная оболочка спокойно обволакивает даже глаза и усики.

Стоит отметить, что экзоскелет совершенно не пропускает влаги и воздуха, а также не чувствует холода или тепла. Но есть и один минус — оболочка не может увеличиваться.

Бражник Мертвая голова пищит во время опасности

Бабочка под названием Бражник мертвая голова относится к насекомым среднего и крупного размера.

Ширина в раскрытом положении около 13 сантиметров. Самки отличаются от самцов формой и размером. Самцы намного меньше женского пола, а тело их немного заостренное.

Такой вид бабочки имеет одну необычную особенность. Во время какой-либо опасности издают сильный писк. Это одно из довольно редких явлений для таких насекомых. Много раз ученые пытались выяснить, откуда берется этот звук.

Позднее было установлено, что писк происходит из-за колебаний верхней губы. На удивление ареол обитания всегда разный. Но место происхождения остается — Северная Америка.

Очень любят находиться на плантациях, больших полях. Например, в Европе насекомых можно встретить на землях, где сажают картофель.

В дневное время бражник мертвая голова находится на деревьях. А вот ближе к ночи вылетает в поисках пропитания.
ДАЛЕЕ

https://travelask.ru/blog/posts/47220-14-foto-koto...hut-priroda-master-kamuflyazha

1.

Овцы сливаются с пейзажем



2.

На дереве сидят два дымчатых лягушкорота



3.

Совершенство совиного камуфляжа



4.

Можете поверить: на ветке сидит геккон

ДАЛЕЕ

Художник Илья Остроухов *** Как пишет Бог свои картины? Нам не понять… Бог знает как… Парк пожелтел наполовину, Багряный куст вонзен во мрак Угрюмой зелени, а где-то Как бы незримая рука Над тайным углубленьем света Работает. Она слегка Касается ветвей, и ясень, Сберегший все полутона, Стал так пронзительно прекрасен, Что обнажилась глубина… В какой-то легкий миг счастливый Присядь нечаянно в тени, И сердце в эти переливы, Как кисть в палитру, окуни… Зинаида Миркина Художник Edward Cucuel Художник Андрей Чернышов Художник Михаил Калинин Люба-Любушка

Это цитата сообщения Наталья_Санкт-петербург Оригинальное сообщение

рамка с днём рождения,Октябрёнок

ВАШ ТЕКСТ

ОТКРЫТКА

https://www.techinsider.ru/popmem/1611913-chto-zna...znyh-kulturah-interesnye-fakty

АВТОР ЮРИЙ ГАДРАПУРА
журналист-переводчик



Равноденствия происходят всего лишь два раза в год — осенью и весной. И хотя солнце для всех светит относительно одинаково, культура по отношению к этому космическому событию разнится от страны к стране.

1.

Равноденствия случаются два раза в год — это события, когда продолжительность светового дня и ночи примерно одинакова как в Южном, так и в Северном полушариях Земли. В 2023 году весеннее равноденствие произошло 21 марта, а осеннее равноденствие ожидается 23 сентября. Вот какие праздники и традиции «крутятся» вокруг этих двух космических событий.

ПРАЗДНИК ОСЕННЕГО РАВНОДЕНСТВИЯ

Сентябрьское равноденствие знаменует собой начало осени и вдохновило наших предков на создание множества мифов, религиозных праздников и обычаев. На протяжении тысячелетий эти дни равноденствия играли важную роль в человеческой культуре. Конечно, по мере того, как листья желтеют, а фрукты и овощи созревают, большинство традиционных праздников осеннего равноденствия, когда день и ночь почти равны, связаны с урожаем.

2.


ДРЕВНЯЯ ГРЕЦИЯ

Например, древние римляне, по мере приближения равноденствий, проводили фестиваль, посвященный Помоне — богине плодов и изобилия. Однако самый известный миф происходит из Греции. В древнегреческой мифологии равноденствие тесно связано с историей Персефоны: она была богиней, которую похитили у матери, богини урожая Деметры, и доставили в подземный мир, чтобы стать женой Аида, бога подземного мира.

После периода траура и борьбы Деметра в конце концов вернула свою дочь из Аида, — но только на полгода. Каждую осень Персефона возвращалась в подземный мир, чтобы провести осень и зиму с Аидом. В течение этих месяцев Деметра отказывалась использовать свои божественные силы, — из-за чего природа и угасала.

3.


ЯПОНИЯ

«Хиган» (или «Хиган-э») — это шестидневный буддийский праздник в Японии в сентябре и марте. Оба равноденствия были национальными праздниками с периода Мэйдзи (1868-1912). «Хиган» означает «другой берег» и относится к духам мертвых, достигающим Нирваны. Так, весеннее и осеннее равноденствия в Японии — это время помнить мертвых, посещая, убирая и украшая их могилы.

4.



КИТАЙ

Праздник середины осени, также известный как «Праздник Луны», отмечается в китайских и вьетнамских общинах по всему миру: он ближе всего к привычным равноденствиям европейцев. Во время фестиваля Луны празднуется обилие летнего урожая: люди подают пирог с лотосом, семенами кунжута, утиным яйцом или сухофруктами.

ИНДИЯ

«Наваратри» — индуистский фестиваль, который длится несколько дней осенью и во время которого чтят божество Деви (Дургу). Он отмечается в первой половине индуистского календарного месяца Ашвин, который приходится на сентябрь и октябрь.

Хвастаюсь делом рук своих. В перерывах между походами по больницам, связала себе такую шапку. Вязание вообще действует умиротворяюще. Когда получается, конечно. Мне сейчас это как раз очень нужно. Впервые вязала из Семеновской пряжи. Очень понравилось. Ложится хорошо. Резинка получается тугой и упругой. Не растягивается. Узор держит красиво. Спицы, круговые, нужной длины, так и не смогла найти. Так что пришлось импровизировать на прямых. Благо узор простой. Но смотрится красиво. На фото цвет не совсем правильный. Нитки у меня темно-синего цвета. Мне он понравился. И не маркий, и в то же время выглядит прилично. Да и в глаза не бросается. Это как раз главное. Если кому интересно, то мастер-класс, по которому вязала, находится здесь https://dzen.ru/video/watch/60b6b45914249a5279a654d3. Опытные вязальщицы справятся за вечер. Мне понадобилось три. Все с размером промахивалась. Но результатом осталась довольна

https://www.gismeteo.ru/news/nature/vodopad-kotory...ium=rss_feed&utm_campaign=news

На западе американского штата Нью-Йорк есть природное явление, сочетающее в себе, казалось бы, несочетаемое — огонь и воду.

1.
[640x427]

Речь идет о водопаде Вечного огня (оригинальное название Eternal Flame Falls), названном так потому, что у его подножия всегда видны языки пламени. Долгое время это место связывали с мистикой, пока исследователи не объяснили феномен.

2.
[640x427]

Пламя находится в углублении скалы, что защищает его от непогоды. Обычно его видно лишь сквозь струи падающей воды. Высота огня не превышает 15 см, тогда как высота водопада составляет около 9 м.

3.
[640x426]

Этот феномен расположен на территории заповедника Шейл-Крик, входящего в состав парка Честнат-Ридж. Согласно легенде, огонь был зажжен коренными американцами несколько тысячелетий назад. По словам специалистов, пламя не гаснет, так как его подпитывает природный газ.

4.
[640x480]

https://www.mattsimmonds.com/recent_works.html

Британский скульптор и арт-историк Мэтью Симмондс (Mathew Simmonds) создал свои замысловатые резные творения, вдохновившись собственным академическим образованием. Также его каменной резке предшествовала деятельность по восстановлению важных исторических памятников, в частности Вестминстерского аббатство и Кафедрального собора.

Миниатюрные архитектурные интерьеры с пустым пространством выглядят реалистично и притягательно. Симмондс приступил к их созданию после переезда в Италию.

1.
[581x700]

2.
[505x700]

3.
[532x700]

4.
[521x700]

ДАЛЕЕ

https://pikabu.ru/story/istoriya_keramicheskogo_na...766?ysclid=mf9sb5u5y9910541732


Если вы застали СССР или хотя бы живете на постсоветском пространстве, то наверняка как минимум видели керамический набор «Рыбки». В 70-х и 80-х годах он гордо стоял в сервантах и буфетах почти каждой советской семьи. Долгие годы после того, как Союз канул в Лету, керамические рыбки продолжали украшать дома граждан. Сохранились они кое у кого и до сегодняшнего дня. Если вы зайдете на какую-нибудь торговую площадку, то наверняка без труда найдете несколько десятков объявлений о продаже «Рыбок».

1.
[693x378]

Несмотря на всенародную любовь к керамическим рыбкам, мало кто знает не только их историю, но и назначение. Оказывается, рыба-графин с пробкой и шесть рюмок-рыбешек — это набор для ликера. Сложно сказать, использовал ли кто-то его по прямому назначению, но вполне вероятно, что такие были. В большинстве советских семей «Рыбки» выполняли только декоративную роль и иногда в них хранили всякую нужную мелочевку.

2.
[541x537]

История этого набора очень интересная. Началась она еще в 1955 году, когда грузинский художник-керамист Абесалом Барамидзе представил караф в виде рыбы с набором рюмок. Караф — это сосуд, который служит для отстаивания вина, налитого из бочки или кувшина. Керамических рыб изготовили на Рижском фарфоровом заводе.

Это еще не был знакомый всем набор. Оригинальный продукт авторства Барамидзе представлял собой большую рыбу-караф и шесть рыбок-рюмочек. Все это размещалось на керамическом подносе. Работа грузинского керамиста нравилась всем без исключения и поэтому отправилась в Японию на международную выставку в 1958 году. В Стране восходящего солнца рыбок тоже оценили по достоинству.
ДАЛЕЕ

Сюжет этой сказки знают все. Она из тех, что сопровождают тебя в детстве. В ней черпали вдохновение поэты, режиссеры, писатели, балетмейстеры, и, конечно, художники. Есть картины в стиле классической живописи, известных художников, так и современные иллюстрации к детским книжкам. Я сделала здесь подборку некоторых из них. Не все, правда, удалось опознать. ИИ пока не слишком разбирается в живописи. Он знает ровно те картины, которые знаю я. И не более. Гюстав Доре Вкруг столба; по ступеням Он взошел. И что же там? Вся душа его кипит, Перед ним царевна спит. Как дитя, лежит она, Распылалася от сна; Молод цвет ее ланит, Меж ресницами блестит Пламя сонное очей; Ночи темныя темней, Заплетенные косой Кудри черной полосой Обвились кругом чела; Джон Кольер Грудь как свежий снег бела; На воздушный, тонкий стан Брошен легкий сарафан; Губки алые горят; Руки белые лежат На трепещущих грудях; Сжаты в легких сапожках Ножки — чудо красотой. Эдвард Берн Джонс

ДАЛЕЕ

https://travelask.ru/blog/posts/47013-kogda-muzyka...stvom-pianist-igraet-v-zapoved

Пол Бартон приехал в Таиланд преподавать музыку. Своего благодарного слушателя он обрел там, где не ожидал ― в заповеднике «Мир слонов».

Сейчас Бартон регулярно устраивает концерты под открытым небом для слепых слонов: животные преданно слушают и находят в его музыке настоящее утешение. Трогательные видеозаписи этих выступлений набирают миллионы просмотров в соцсетях.

[700x388]

Конечно, слоны не проливают слезы как люди, но они испытывают глубокие эмоции. На горе, стресс и радость они реагируют голосом и телом. Видно, как они наслаждаются музыкой Бартона, по ушам: слоны не шевелят ими и внимательно слушают.
ДАЛЕЕ

https://bigpicture.ru/misticheskij-most-rakotcbryuke-kotoryj-postroil-dyavol/

В мире есть много завораживающих и манящих своей таинственностью мест. Одно из таких находится в дендропарке немецкого городка Габленц, что в Саксонии. Мост Ракотцбрюке (Rakotzbr?cke), построенный в 1860-м году, окутан множеством легенд и тайн. Почему его называют Чертовым мостом, и что будет с теми, кто пройдет по нему, вы узнаете из нашей статьи.

Необычный арочный мост Ракотц был построен из базальта неподалеку от границы с Польшей. Такого материала в здешних местах никогда не было, его пришлось везти из далекой Швейцарии и Богемии. Из этой же породы вручную собрали базальтовые скалы, гроты и пирамиды, которые с тех пор украшают территорию парка.

Имени архитектора, создавшего этот необычный арочный мост, история не сохранила. Но говорят, что при строительстве он заключил сделку с дьяволом, и тот завершил проект вместо него в обмен на душу первого, кто пройдет по мосту. Но архитектор решил схитрить и пустил по мосту собаку. Так обманутый злой дух остался без награды. Разгневанный, он кинулся в воду и больше не появлялся. Отсюда и появилось название — «Чертов мост».

ДАЛЕЕ

https://vfokuse.mail.ru/article/chestnyy-i-nepodku...ndoy-pravosudiya-sssr-67501011


Юрий Пушкин — единственный в истории России безрукий и безногий судья. Его невозможно было купить или запугать: он не боялся ни партийных чиновников, ни воров в законе. Что же сломило человека, пережившего ампутации и 11 операций — в материале aif.ru.

РАНЕНИЕ, КОТОРОЕ ИЗМЕНИЛО ЖИЗНЬ

Январь 1942-го. Калининский фронт. Восемнадцатилетний пулемётчик Юрий Пушкин ведёт роту в наступление. Вражеские пули и осколки вмиг превращают его жизнь в кошмар: обе ноги изувечены, и юноша падает в снег, оставшись лежать так сутки среди убитых товарищей и получив вдобавок обморожение рук.

Спустя день санитары находят в сугробах полуживого солдата. В госпитале ампутируют ноги, затем руки. Вместо наркоза только стакан со спиртом, в который юноша вгрызается зубами от боли. Его ждут девять тяжёлых операций, отчаяние и мысль, что жить дальше незачем.

«Я тогда думал, зачем вообще остался жив, — признавался Юрий позже. — Ведь всё, что врачи смогли сделать — это расщепить кости на культях рук, создав подобие пальцев. Но потом сказал себе: если уж выжил, значит, надо жить. На радость людям и врагам назло».


ЛЮБОВЬ, ПРИДАВШАЯ СИЛЫ

Рискованную операцию провёл знаменитый хирург Николай Приоров. Благодаря его изобретательности у Пушкина появились «пальцы» на культях. Однажды, впервые подняв ими предмет, Юрий вдруг запел. Свидетели говорили: «От радости он начал петь».

Пение стало для него лекарством. В госпитале он организовал хор, участвовал в самодеятельности. На один из концертов пришла молодая шахтерка Катя и, услышав голос Юрия, поняла, что это судьба.

«Я туда в клуб инвалидов на танцы бегала. А он пел: “Ой, туманы мои, туманы”. Да так шикарно пел, что я тут же решила — мой будет», — вспоминала Екатерина Ильинична.

Так началась история любви, которая стала главной опорой в его жизни.
ДАЛЕЕ

https://billionnews.ru/16852-vysokogornyy-svetofor...limutu-menyayut-svoy-cvet.html

[665x374]

Лучше гор могут быть только горы... с озерами на вершине. Которые вдобавок по несколько раз в год меняют свой цвет. Феномен кратерных озер на вершине вулкана Келимуту острова Флорес в Индонезии давно привлек внимание ученых, а местные жители сложили много легенд, объясняющих аномалию.

Сегодня озеро может быть бирюзового цвета, завтра – красного, а в конце года – черным.

Такой спектр цветов и оттенков ученые объясняют наличием различных минералов в озерах, которые вступают в химическую реакцию с водой и вулканическими газами, идущими со дна. В больших количествах в воде были обнаружены свинец, цинк и другие минералы, концентрация которых постоянно меняется в зависимости от количества воды в озере и выделяемых газов.

[665x336]

Еще один ключевой фактор цвета – это насыщенность воды кислородом. Когда его мало, озеро выглядит голубым, зеленым, лазурным. А в момент высокой концентрации кислорода вода приобретает кроваво-красный или даже черный цвет.

Предсказать, когда именно озера поменяют цвета, невозможно. В какой именно цвет каждое из них окрасится – загадка. Причем одно озеро может быть голубым, а другое, расположенное рядом с ним, «через перегородку» – черным. Это дополнительно привлекает туристов и развивает фантазию всех, кому нравятся мистические истории.
ДАЛЕЕ