https://zefirka.net/2025/05/15/udivitelnye-stroeni...ra-o-kotoryx-mnogie-ne-znayut/

Мастерская стекольщика Штернера, Брюссель


Крепость Амбер, Индия


Храм Акшардхам, Нью-Дели, Индия


Джефф Шелтон Арчитект, Калифорния

ДАЛЕЕ

ИСТОЧНИК: https://dzen.ru/a/Z37XPKJA-1YoofI8 YouDiadem ОРДЕН ЗОЛОТОГО РУНА ДИАДЕМА "РУССКОЕ ПОЛЕ" (КОПИЯ) Копия знаменитого украшения, которое было продано после свержения императорской власти. Копия создана в 1980 году мастерами Николаевым и Алексахиным. Мастерам удалось дать знаменитым русским изделия вторую жизнь. Центральным элементом украшения является роскошный бриллиант теплого золотистого оттенка, весом 32 карата. БРОШЬ С САПФИРОМ Изготовлена в 1860-ых годах. Потрясающий сапфир, вес которого 260 карат. Считается, что это один из крупнейших и прекраснейших сапфиров, которые когда-либо были найдены. По некоторым данным этот сапфир был куплен Aлександром II на Лондонской Всемирной выставке в 1862 году. БРОШЬ С ИЗУМРУДОМ Колумбийский изумруд.

ДАЛЕЕ

*** Тогда, в далёком сорок пятом, Такой же солнечной весной Шли поседевшие ребята – С победой шли к себе домой. И белоснежным безмятежьем Мели деревья и кусты, Как будто не было ни смерти, Ни слёз, ни горя, ни войны. Но плакали сады, склоняясь Ветвями к стоптанной траве, И пахло порохом от яблонь – Напоминаньем о войне. Был май, была весна в разгаре, И день, и ночь, и снова день… Цвела по всей земле, пожаря, Неопалимая сирень. Терентий Травник *** Я помню музыку Победы, А музыку войны забыл. Ещё салютами ракеты Не осветили фронт и тыл. Ещё мерещилось: атака Беззвучно движется на нас, На стены утлого барака, В который раз, в который раз. Ещё не мог понять всей даты, Едва налаживая связь… А в воздух старые солдаты Палили, плача и смеясь. И мать, и тётка то ли пели, То ли рыдали невпопад… Но помню точно: в колыбели Проснулся незаметно брат. Он за мгновенье до прихода Вестей о сгинувшей войне Впервые за четыре года Спал в абсолютной тишине. Эдуард Холодный ИСТОЧНИК

https://animalworld.com.ua/news/njanki-osliki-kak-...niteljami-italjanskih-tradicij

В сельских регионах Италии ослы веками перевозили грузы, но их главная миссия куда трогательнее — они стали няньками для новорожденных ягнят. Во время сезонных переходов между пастбищами эти животные бережно переносят уязвимых малышей в специальных седлах с уютными карманами. «Это не просто работа — это часть нашей культуры», — отмечают местные пастухи.

Традиция отгонного животноводства (от лат. trans — «за пределами» и humus — «земля») насчитывает столетия. Ежегодно пастухи совершают 10–20-дневные переходы по древним тропам — траттури, ведущим с высокогорных летних пастбищ на равнины Ломбардии и Тосканы. Стада из 1000–1500 овец, коров и ослов преодолевают сотни километров, следуя ритму природы.

«Взрослые идут сами, а ягнята — в седлах. Без ослов нам не справиться», — говорят пастухи. На остановках малышей подпускают к матерям, чтобы те получили молоко, после чего путешествие продолжается.
ДАЛЕЕ

https://science.mail.ru/news/1519-kak-korni-rastenij-razgovarivayut-s-pochvoj/

Ученые впервые показали, как корни растений чувствуют и отвечают на сложные условия почвы Источник: Ноттингемский университет

Новое исследование, опубликованное в журнале Nature, впервые показало, что корни не просто растут на ощупь — они тонко чувствуют окружающую среду и включают точные клеточные механизмы, чтобы выжить и адаптироваться. Биологи и инженеры из Великобритании, США и Бельгии провели эксперимент, в котором сравнили, как растут корни риса в обычных лабораторных условиях (в гелевой среде) и в настоящей почве, со всеми ее сложностями — от механического давления до колебаний влажности и присутствия микроорганизмов.

Для этого использовали методы одноклеточной и пространственной транскриптомики, которые позволяют заглянуть в работу генов на уровне отдельных клеток. Ученые обнаружили, что в корнях, растущих в настоящей почве, активируются сотни генов, которые не проявляются в идеальных лабораторных условиях. Эти гены связаны с восприятием питательных веществ, дефицитом воды и даже микробным окружением. Особое внимание привлекла абсцизовая кислота (АБК) — это гормон, известный своей ролью в защите растений от засухи. Оказалось, что АБК также помогает корням адаптироваться к плотной почве. Он усиливает водонепроницаемые барьеры в клетках, уменьшает потерю влаги и укрепляет корневые ткани.

Изучение молекулярных реакций корней на стрессовые условия почвы — ключ к созданию устойчивых культур и обеспечению питания в меняющемся климате. Источник: Unsplash

Но на этом открытия не закончились. Используя новый метод фононной микроскопии, который позволяет буквально измерять жесткость клеточных стенок, исследователи увидели, как в сложных условиях корни укрепляют себя, делая стенки клеток прочнее. Это сродни тому, как человек укрепляет дом перед бурей.


"Растения умеют подстраиваться под стресс, изменяя даже свои физические свойства. Это биологическая стратегия выживания".

Сальваторе Ла Кавера, инженер Ноттингемского университета


Это важно, потому что почва — основа земной жизни, в ней производится более 90% всей пищи. Но она становится все менее благоприятной для организмов из-за климатических изменений, эрозии, засух и истощения. Понимание того, как растения реагируют на эти вызовы на молекулярном уровне, открывает путь к созданию новых сортов культур, устойчивых к экстремальным условиям — и значит, к продовольственной безопасности будущего.

Художник Ян Богардс (1878-1962)

"Завороженная луной"

"Однажды после вечернего чая он сидел на балконе и читал. В гостиной в это время Таня — сопрано, одна из барышень — контральто и молодой человек на скрипке разучивали известную серенаду Брага. Коврин вслушивался в слова — они были русские — и никак не мог понять их смысла. Наконец, оставив книгу и вслушавшись внимательно, он понял: девушка, больная воображением, слышала ночью в саду какие-то таинственные звуки, до такой степени прекрасные и странные, что должна была признать их гармонией священной, которая нам, смертным, непонятна и потому обратно улетает в небеса".

Это строчки из самой загадочной повести А.П.Чехова "Черный монах". С Чеховым отношения у меня пока не складываются. Уж больно он бытовой, что ли. Я не особо люблю такое. А вот "Черный монах" стоит особняком. Здесь все гораздо шире, объемнее. И есть большой простор для раздумий. Для поиска смыслов. Неоднозначно, одним словом. В приведенном выше отрывке упоминается "Серенада" Гаэтано Брага. Это вполне реальная вещь. Очень модная в то время. Теперь, к сожалению, забытая. Говорят, что именно она вдохновила Чехова на идею повести о Черном монахе. Запись романса я нашла. Да еще и, похоже, того времени. Мы слышим несколько отстраненный голос певицы, потрескивание старинной грамофонной пластинки. Я несколько раз прослушала запись. Есть в ней немного мистическая атмосфера. Как и во всем, что связано с эпохой модерна. Послушайте.

Художник Вильгельм Котарбинский.

У меня перед глазами сразу нарисовались образы с картин Котарбинского. Все эти обволакивающие туманы, таинственно-жуткие сфинксы, ангелы печали. Одна эпоха, странная, изысканная, с долей экзальтации, с поисками себя за пределами этого мира.
ДАЛЕЕ

https://travelask.ru/blog/posts/46404-pochemu-nad-...m-inogda-poyavlyayutsya-stolby

Япония известна своими невероятными природными явлениями и культурными особенностями. Страна восходящего солнца всегда была открыта для всего загадочного и фантастического, будь то вера в существование внеземных цивилизаций или легенды о монстрах кайдзю. Однако некоторые удивительные вещи, которые тут происходят, вообще не имеют никакого отношения к мифам или инновациям.

Одним из таких феноменов стали световые столбы, которые изредка появляются в ночном небе над Японией. Это явление вызывает восторг и восхищение у местных жителей, а в соцсетях снимки со столбами света моментально становятся вирусными. Но что это: визит пришельцев или нападение гигантских монстров? Ответ кроется гораздо ближе к земле, чем можно предположить.

Это явление называется «исариби кочу», и увидеть его можно в прибрежных районах Японии. Среди таких районов городок Симоносеки. И причина таких световых столбов ― не посланники из космоса, а местные рыбаки. Дело в том, что за уловом они обычно выходят ночью, и для привлечения добычи используют специальные фонари, называемые исариби.

Памятник рыбакам в городе Симоносеки

ДАЛЕЕ

Видео со страницы Tanya Tairova в ОК

Павильон «Грот» был построен в 1756–1761 годах как часть архитектурно-художественного ансамбля усадьбы «Кусково», созданной графом Петром Шереметевым. Проект здания разработал крепостной мастер Фёдор Семёнович Аргунов, а отделкой интерьеров в течение 14 лет занимался немецкий «гротических дел мастер» Иоганн Фохт, специально нанятый Шереметевым для этой работы.

Расположение Грота в «итальянской» части французского парка не случайно – слово «grotto» в переводе с итальянского означает «пещера». Имитации гротов впервые появились в садах и парках Италии в XVI веке, а к XVIII веку мода на них дошла и до России.

Грот в Кускове задумывался как олицетворение двух стихий – воды и камня. Здание словно возникает из водной глади усадебного пруда, а его внутреннее убранство создаёт иллюзию погружения в подводный мир.

На протяжении своей истории Грот неоднократно менял свой облик. После революции 1917 года в нём некоторое время работала пивная, известная в народе как «Ракушка». Музейный режим для павильона был установлен только в 1960-х годах.

Павильон Грот представляет собой здание, состоящее из трёх частей: центральной ротонды и двух «кабинетов» – северных и южных морей. Основанием постройки служит возвышение-стилобат в виде трёх словно бы «растекающихся» ступеней.

Фасады Грота украшены элементами, характерными для стиля рококо: богатым лепным декором фронтонов, львиными масками на окнах и многочисленными скульптурами в нишах. Скульптурное оформление фасадов включает восемь статуй античных божеств из мячковского камня.

Главной особенностью и ценностью Грота является его внутреннее убранство. Интерьеры павильона украшены двадцатью четырьмя видами раковин из различных морей и океанов. Здесь можно увидеть раковины «тонна шлем», «пинна благородная», «арка ноэ», «пеликанья нога», «морское ухо» и многие другие.

Помимо раковин, в оформлении интерьеров использованы кораллы, перламутр, цветное стекло. В Гроте также размещались скульптуры, отделанные ракушками и перламутром, изображающие времена года и различные аллегорические фигуры.

ИСТОЧНИК ТЕКСТА ЗДЕСЬ

Все цветет, все благоухает. Не успеет одно отцвести, уже другое цветет. Два дня подряд я ходила любоваться черемухой. В этом году роскошно цветет. И яблони тоже. И аромат стоит в воздухе. Только пей его. Это ведь пару недель всего. Нужно наслаждаться, пока есть возможность.

1.


Черемухой душистой с тобой опьянены,
Мы вдруг забыли утро, и вдруг вступили в сны.
И утро превратилось в моря без берегов,
Моря плавучих тучек, ветвей, кустов, цветов.



2.


Цветы, деревья, травы, и травы, и цветы.
Моря цветов и красок, любовь, и я, и ты.
Лицо к лицу склонивши и руку в руку взяв,
Мы вдруг прониклись счастьем легко дрожащих трав.



3.


Безмерным светом Солнце светило с высоты.
И было изумленье, восторг, и я, и ты.
В нас царствовала Вечность, в нас был короткий час,
И утро вырастало для нас, для нас, для нас.

ДАЛЕЕ

Петр Налич нечастый гость на ТВ и на радио. Больше его по записям в интернете знают. А жаль. Красивый, чистый тенор с каким-то неаполитанским солнечным оттенком. И полное отсутствие какого-либо пафоса и "звездности". Простой парень с улицы, в футболке. Но обратите внимание, как легко, буквально с лету он начинает петь. Живым голосом. Без подготовки. Это высокий класс. Я эту песню раньше не слышала. Она простая совсем. Бесхитростная. Но есть в ней что-то такое... что даже на слезу пробивает. Может быть ностальгическое. Из тех застолий, что были давно, в детстве. Что-то в духе "Ромашки спрятались" или "Сладка ягода". Я попыталась поискать что-то про песню. Но нашла только, что она из фильма "Барак". Понятия не имею о таковом. Автор текста саратовский поэт Николай Егорович Палькин. Музыку написал простой баянист из Балаково. Даже имени нет. В общем, можно сказать, народная песня. Исполнение Петра Налича самое душевное. Хотя песня вроде о женской доле. Но он ее поет органично. Тепло. Нравится мне этот исполнитель. На Дзене была хорошая статья о нем. О том, почему он выбрал такое "незвездное" существование на эстраде. Вот здесь можно почитать https://dzen.ru/a/Z_AnTtFy3huNq9oa

Христос Воскресе! Со Светлым праздником. Добра, мира, благополучия вам и вашим близким. Тепла и уюта в доме. Покоя в душе и счастья. Праздник Пасхи часто служил вдохновением для наших писателей. Особенно теплыми получались рассказы, основанные на воспоминаниях детства. С милыми, очень трогательными подробностями, дорогими автору. В них есть светлая тихая радость, которае ласковым светом согревают и наши души. Предлагаю, в день Светлого Праздника вспомнить некоторые из этих рассказов. Сергей Тимофеевич Аксаков "ДЕТСКИЕ ГОДЫ БАГРОВА-ВНУКА" (отрывок) С четверга на Страстной начали красить яйца: в красном и синем сандале, в серпухе и луковых перьях; яйца выходили красные, синие, желтые и бледно-розового рыжеватого цвета. Мы с сестрицей с большим удовольствием присутствовали при этом крашенье. Но мать умела мастерски красить яйц, а в мраморный цвет разными лоскутками и шемаханским шелком. Сверх того, она с необыкновенным искусством простым перочинным ножичком выскабливала на красных яйцах чудесные узоры, цветы и слова: «Христос Воскрес». Она всем приготовила по такому яичку, и только я один видел, как она над этим трудилась. Мое яичко было лучше всех, и на нем было написано: «Христос Воскрес, милый друг Сереженька!»

ДАЛЕЕ

Фра Беато Анжелико. "Воскресение" (фреска из монастыря Сан Марко Флоренция сер XV века) Тропарь, глас 5 Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав. Стихира, глас 6 Воскресение Твое&, Христе Спасе, ангели поют на небесех, и нас на земли сподби, чистым сердцем Тебе славити. Ипакои, глас 4 Предварившия утро яже о Марии, и обретшия камень отвален от гроба, слышаху от Ангела: во свете присносущнем Сущаго, с мертвыми что ищете, яко человека? Видите гробныя пелены, тецыте и миру проповедите, яко восста Господь, умертвивый смерть, яко есть Сын Бога, спасающаго род человеческий. Христианский праздник Пасхи имеет свой прототип в Ветхом Завете. Ветхозаветный праздник с подобным названием (по-еврейски – Песах, по-арамейски – Пасха) совершался в память выхода богоизбранного народа из Египта. Ключевым моментом Исхода было заклание беспорочного агнца для спасения первенцев от смерти. Оно было пророческим прообразом иной, высшей Жертвы, давшей новую жизнь всему человечеству. Такую Жертву принес Воплотившийся Бог на Голгофском Кресте за всех людей.

ДАЛЕЕ

Это цитата сообщения Наталья_Санкт-петербург Оригинальное сообщение

рамка к пасхе

ВАШ ТЕКСТ

Морозная неделя миновала. На улице температура за +20. Жара. И все, что может, начинает цвести.



Одним из первых появляется вот такой вот солнечно-оранжевый колокол. Так и не знаю, как он называется. Но очень люблю смотреть на цветок.



Тюльпаны, конечно. Пока все больше красные. Чуть позже будут на любой вкус и цвет

ДАЛЕЕ

https://vfokuse.mail.ru/article/baba-yaga-ili-vasi...5645187/?frommail=1&fromnews=1


Автор ОКСАНА ФАЙРКЛОУГ

Баба-яга — персонаж, который кажется одновременно практически родным и до обморочной жути загадочным. Мы знаем эту милую старушку с характером с самого детства: любой сразу скажет, что она варит зелья в ступе, пугает граждан любого возраста, но иногда по каким-то своим соображениям помогает героям, живет в ветхой и скрипучей избушке на курьих ножках и дружит с нахальным говорящим котом.

Однако стоит копнуть хотя бы немного глубже — и перед нами не просто страшноватая сказочная бабка, а многослойный и многогранный архетип, древний, как сама человеческая культура. Так кто же она: злодейка, мудрая наставница или этакая ипостась забытой богини в изгнании?

Древний архетип: шаманка или богиня

Образ Бабы-яги уходит корнями в далекое прошлое, когда по всему миру существовал культ почитания женщин вообще и чрезвычайно важной для всех жителей города или деревни группы старух: ведуний, повитух, знахарок, шаманок. Заметим, кстати, ни в одной культуре к подобным делам мистического толка и близко не подпускают молоденьких девушек или благополучных многодетных мам, например.

Почему? Вероятно, потому, что в эти периоды жизни они выполняют некую другую, культурную, социальную и магическую, если угодно, функцию. А вот со всем, что связано с дорогой от жизни к смерти (или наоборот), управляются дамы постарше, поопытнее — те, кого мирские эти наши странные телодвижения волнуют в меньшей степени. Или вовсе перестали интересовать — в силу возраста хотя бы. В славянской традиции Баба-яга поразительно напоминает древнюю жрицу смерти, проводницу душ, хозяйку границы между мирами.

Ее облик объединяет черты как чисто хтонического ужаса, так и женской силы. Впрочем, не появились ли эти черты в описаниях исключительно из страха или непонимания? Нам ведь кажется жутким все, что мы не можем охватить умом, в силу его ограниченности или банального отсутствия знаний о явлении. Так, ребенок рисует черной краской неведомую Буку, а поди, на самом деле, узнай, какая там она настоящая.

Откуда у бабушки имя

Само слово «яга» может происходить от древних корней, обозначающих «злобу», «болезнь», «страх». И это еще один довод в пользу предыдущего предположения. А может, это искаженный след санскритского yoga, буквально означающего «связь, единение»? Ведь Баба-яга совершенно явным образом связывает мир живых и мир мертвых. Мир обычного и понятного — и мир неизведанного, странного, непостижимого.
ДАЛЕЕ

https://zefirka.net/2025/04/14/maksimalno-ocharova...tnyx-v-kotoryx-trudno-poverit/

КАРЛИКОВАЯ ИГРУНКА


Эти очаровательные приматы — одни из самых маленьких в мире. Размер без учёта хвоста не превышает 15 сантиметров. Они обитают в тропических лесах бассейна Амазонки и питаются насекомыми, фруктами и нектаром.


КАРЛИКОВЫЙ МАНГУСТ


Карликовый мангуст, известный также как обыкновенный карликовый мангуст, похож на своих более крупных сородичей. Единственное отличие в том, что этот мангуст немного меньше. Он такой же смелый и агрессивный по отношению к змеям.


КАРЛИКОВЫЙ ТУШКАНЧИК



Этот маленький грызун водится в Африке и на Ближнем Востоке. Его рацион состоит в основном из семян и трав, а для выживания ему требуется совсем немного воды. Из-за задних лап и манеры прыгать многие считают этого очаровательного зверька похожим на крошечного кенгуру.

ДАЛЕЕ

Вход Господень в Иерусалим (Вербное воскресенье) — это праздник, в который Православная Церковь вспоминает одно из важнейших событий евангельской истории (Мф 21). Весной 30 года от Р. Х. в Иерусалим со всех сторон стекались паломники, чтобы встретить главный религиозный праздник — Песах (ветхозаветная Пасха). Сюда же отправляется и Христос вместе с учениками. Весть о воскрешении Лазаря уже распространилась по улицам Иерусалима. Первосвященники, обозленные возрастающей популярностью Христа, стали думать, как бы погубить Его и Лазаря. Но пока одни замышляли убийство, другие вышли встречать приближающегося к городу Спасителя. Многие надеялись, что Христос вступает в Иерусалим, чтобы положить конец унизительной римской оккупации, что Он взойдет на царский престол и восстановит иудейское государство в его былой славе и могуществе. Каково же было всеобщее удивление, когда Христос въехал в городские ворота не на боевом коне, как подобало бы грозному освободителю, а на обычном ослике. Так Господь еще раз показал, что Царство, которое Он желает установить, «не от мира сего».

ДАЛЕЕ

https://www.photographer.ru/events/review/8296.htm?ysclid=m9cxyrtlgr425526926

Аэрофотосъёмки показывают узоры, похожие на кроны деревьев, на озере Чакора в Новом Южном Уэльсе.

Озеро Чакора на Брумс-Хед в национальном парке Юрагир на северном побережье Нового Южного Уэльса. © Derry Moroney

Фотограф-любитель Дерри Морони живет на среднем побережье Нового Южного Уэльса в районе Брумс-Хед. Последние три года фотографирует пейзажи, животных и насекомых. «С нашими нетронутыми пляжами и национальным парком Юрайгир у самого порога, мне действительно не пришлось ездить очень далеко», – говорит он.

В июле 2020 года Морони проехал вверх по течению от устья Брумс-Хед до озера Чакора. Там он с помощью своего дрона сделал эффектные снимки дренажных каналов, образующих узор, напоминающий древесные кроны. «Чайные деревья по берегам окрашивают воду, сбегающую в озеро после сильной бури», – говорит он, добавляя, что эти узоры ассоциируются у него с «древом жизни».

Чайные кусты и другая флора, окружающая озеро Чакора, расположенное «внутрь страны» от Брумс-Хед, окрашивает сбегающую воду, создавая в каналах контраст цвета, образующий кроноподобный узор. © Derry Moroney



Изменяющийся цвет воды делает каждый снимок отличным от других. © Derry Moroney

ДАЛЕЕ

https://hi-tech.mail.ru/news/125027-v-rossii-ogran...mt_sub3=307&utm_partner_id=307


Автор АНДРЕЙ БРИТЕНКОВ

Группа компаний «Алроса» завершила огранку самого большого бриллианта в истории России. Как рассказали в пресс-службе, уникальный драгоценный камень отличается не только этим.

Бриллиант называется «Новое Солнце». В «Алросе» отметили, что его оттенок — насыщенный медово-золотистый. Это «редкий фантазийный цвет Vivid Yellow».

Уникальный ограненный камень весит больше 100 карат. Над ним работала команда из 15 специалистов со стажем более 30 лет. Процесс занял больше двух лет. Мастерам нужно было выбрать форму и параметры огранки, полировки и симметрии, которые лучше всего бы раскрыли природный цвет и сияние.

"В ходе работы после создания 3D-модели алмаза был проведен спектральный анализ и разработаны виртуальные проекты всех возможных форм бриллиантов. Для достижения идеального баланса между светом, цветом и игрой оттенков каждая грань выверена огранщиками с ювелирной точностью", - сообщили в пресс-службе компаний «Алроса»

Название бриллианта «отражает удивительную историю сверхкрупного алмаза весом более 200 карат». Речь идет о камне «Рассвет», который добыли на арктическом россыпном месторождении Эбелях. Минерал появился примерно 1 млрд лет назад в недрах Земли. «Испытав на себе холод арктической зимы, морозную свежесть ледников и напор течений северных рек, он был найден среди песков старого речного русла в Якутии», — отметили в пресс-службе.

После обильного дождя, которые, к сожалению, стали у нас большой редкостью, появились, наконец первые листочки, травка и даже цветочки. Абрикосы начали цвести. В общем, весна чувствуется по-настоящему



Молоденькие и свежие листочки просто сияют в солнечном свете. Совсем особенный зеленый цвет.



А это свечечки каштана уже тянутся в лазурную высь

ДАЛЕЕ