каждый следующий месяц почему-то никогда не бывает по-настоящему новым с первого дня. я не уверена точно, следствие ли это, либо что-то другое, но я почти совсем растеряла все свои слова где-то на полдороги к этому городу. поднимаешь глаза вверх, убираешь волосы с лица - посмотри, это то, чего ты ждала? бог мой, сколько еще раз, поверь, ожидания - такая бесполезная штука. почти тоже самое об обещаниях, помнишь? если честно, собственные внутренние обещания сдержать оказалось в миллионы раз труднее, чем те, которые ты отдала кому-то в прошлый вторник. и кстати, такого тихого и солнечного дня я уже очень давно не помню и у кого бы узнать, обещает ли это нам что-нибудь на самом деле.

крохотные ярмарки, шоколадки с кардамоном на сдачу, лиловые ставни и незнакомые цветы на подоконниках; пекарни, до отказа заполненные ароматом свежего хлеба, круглый сыр и черника в корзинах. напомнишь мне после, я совсем не знаю, что говорить, но когда у тебя завтрак в восемь тридцать в компании итальянцев, когда на террасе ты пьешь яблочный сок, как можно спокойнее обсуждая планы на праздники с двумя приятными японскими девушками, а ужинаешь вместе с португальскими ребятами - слова появляются сами собой. здешнее лето совсем не похоже на все прочие и хотя бы потому, что на улице едва ли не двадцать пять выше ноля, а за окном заснеженные верхушки гор и облака сами по себе попадают к тебе в руки. еще только начало, списки по утрам и расписания по вечерам, точное время на всех часах в округе, рукопожатия и оброненные вскольз французские слова; почему-то все воспринимается так, словно я никуда не уезжала; словно я жила здесь все последние месяцы. хочется побыстрее перешагнуть и растягивать дни, и одновременно проживать их настолько быстро, насколько это возможно.

происходит так, что никогда не знаешь, с чего стоит начинать, чтобы получилось верно.
заглядываешь на несколько дней назад - что там? кроме десятков встреч с обещаниями на полгода вперед и едва сдерживаемых чьих-то слез, что еще? поезда, чужие квартиры на пару ночей, полосатый кот с зелеными глазами, полусонные улицы и крохотный синий автомобиль с ветром внутри. "никогда не говори никогда, обещаешь?". а потом едва различимое в шуме: "еще увидимся".
не знаю, стоит ли полюбить самолеты снова, но аэропорты почему-то заставляют меня поступать именно так. нужно только никогда не терять чемоданов и белых билетов с красными буквами на обороте, улыбаться немного смелее и кивать в ответ на встречные "bonjour". быть мягче.
становиться частью чего-то невероятно масштабного и при этом совершенно незнакомого - всегда трудно сначала, я не умею с этим спорить. утро начинается с открытого настежь балкона, покрытых зеленью долин, удивительной чистоты воздуха и целого одеяла из облаков, зацепившихся кажется очень прочно за верхушки самых высоких снежных гор. здесь тихо, но никогда не угадаешь, что будет дальше. здесь едва ли больше плюс двадцати двух, но пока все кажется верным и нужным. здесь стараешься очень много успевать, многое запоминать и ко многому привыкать, но кто сказал, что это плохо? они обещали, что время пролетит незаметно. а сложности, в общем, такие сложности, но разве я буду я, если не справлюсь?