2028 год будет твоим
У тебя будет время успеть закончить дела.Как быстро идёт время! С каждым днём всё быстрее.
Лето подходит к концу. Жаль. Почти два года прошло с тех пор, как ушла из библиотеки. Ни разу не пожалела, что ушла, хотя работа была смыслом жизни. Теперь жизнь, можно сказать, прошла. Прошла не так, как хотелось, но как прошла - так и прошла.
Многое делала не так. Не умела, не знала. Считала себя умной, а была дурой. Плохо училась. То есть училась неплохо, но просто, чтобы сдать экзамены, зачеты, диплом. Не то любила, да и вообще не умела любить. Не умела добиваться того, чего хотела. Не умела помогать людям. Не ценила что есть, витала в облаках. Растеряла друзей детства и молодости. Неправильно расставляла приоритеты. Главным в жизни считала работу, семья была на втором или даже на третьем месте. В общем всё по пословице: если бы молодость знала, если бы старость могла...
Правила жизни
Андрей Кончаловский
Режиссер, 77 лет, Москва
“
Мужчине всегда шесть лет
”
Записала Полина Еременко
Фотограф Алексей Константинов
Андроном меня называл мой дедушка. А когда меня Андроном называет журналист, мне хочется дать ему по соплям. Я Андрей Сергеевич.
Вас интересует сумма накопленного опыта? Однажды учитель дзен собрал своих учеников, чтоб поделиться с ними суммой накопленного опыта. Открыл рот, и в это время на ветку села птичка и запела. Учитель посмотрел на птичку и заслушался, и все сидели и слушали. Птичка кончила петь и улетела. Учитель сказал: урок окончен. Вот это и была сумма накопленного опыта. Больше, чем птичка, которая спела, рассказать нельзя. А я расскажу про другое.
Эвакуацию в Алма-Ату во время войны я помню плохо. Помню только Эйзенштейна, коридор, титан в конце коридора, деревянное ружье, которое мне сделали, и сливочное масло, которое растаяло в кармане. Оно мне очень понравилось, и я кусочек положил в карман, а оно растаяло.
Я каждый день делаю что-то такое, за что мне становится стыдно.
Последний раз я дрался, когда мне было лет 15. Наверное, дрались из-за девочки, хотя девочку эту я не помню. А мальчика помню — его звали Володя. Здесь, на Николиной горе, мы порвали друг другу рубашки. А вообще я не умею кулаками решать вопрос. Эта очень мужская черта мне, очевидно, не свойственна.
Мужчине всегда шесть лет.
Это Толстой сказал: «Барышни любят, когда их тискают». Это не я сказал.
Русский человек умеет только любить и ненавидеть. А европейский человек умеет, в основном, уважать. Русский не уважает никого.
Я русский, но я русский европеец.
Почти три года, чтобы заработать на жизнь, я продавал в Голливуде икру, которую сам привозил в больших банках. Мне Милош Форман помогал — вместе фасовали. Он и Джером Хеллман — продюсер «Полуночного ковбоя». Мы расфасовывали икру и продавали потом звездам. Нужно было на что-то жить.
Человек должен жить в относительно неблагоприятных условиях — тогда он человек. Абсолютное же богатство делает человека животным, и наступает варварство — современное варварство.
Можно сказать, что у меня была легкая жизнь. Могу повторить за Львом Толстым: «Я никогда не унижался из-за куска хлеба».
Общественная баня — это институт общения мужского или женского, это институт сближения. А личная баня — это институт любви к самому себе. Я отношусь к типажу «личная баня».
Смерть вкрадывается в жизнь незаметно. Если не узнаешь о существовании смерти в чрезвычайной ситуации, то она вползает в твое сознание потихоньку. Это как тихий стук в дверь, который ты долго не хочешь замечать.
Я боюсь смерти, потому что у меня есть желания. Пока есть желания, человек боится смерти. А когда желаний нет — перестает.
Я не играю с внуками. Я вообще не люблю играть с детьми, потому что мне не интересно. Я люблю играть с детьми, которым уже лет 16, вот тогда я начинаю с ними играть.
Я свистун, люблю свистеть, и никаких суеверий у меня нет. Свист — это всего лишь вибрации звуковых волн.
Не могу сказать, что знаю слова нового гимна наизусть. Старый помню, а новый не выучил. Когда спросят, есть ли у меня грехи, отвечу, что не знаю нового гимна.
Одно время самым дорогим для меня предметом была бутылка кока-колы, которую отец привез из Америки. Полгода она стояла на полке, и я не решался ее открыть, а потом все же решил выпить. Ну, мыло — и все. Сладкое мыло.
Мировых злодеев больше нет. Самый главный злодей сегодня — это политическая корректность. Это она порождает абсолютную посредственность — в политике и во всем остальном.
Птичка рассказывала про то, о чем нельзя сказать словами, а это самое большое знание.
Честно говоря, мое любимое блюдо — это майонез.
Воспоминания о библиотеке
В мае 1967 года я стала библиотекарем. До этого у меня была другая жизнь. 30 лет другой жизни – совсем немало: Куйбышев, ст. Чернушка Московско-Казанской ж.д., Одесса, с.Озаринцы Могилёв-Подольского района Винницкой области, опять Одесса, а в 1963 – снова Куйбышев. Филологу работу найти было непросто. С трудом нашла КТБ (конструкторско-технологическое бюро) Куйбышевского облместпрома, в которое меня взяли копировщицей. Покантовавшись ещё в нескольких местах, вернулась туда же на должность инженера по техинформации. Для нас при совнархозе были организованы курсы, на которых я влюбилась в УДК.
Не раз слышала по радио объявления Куйбышевской областной библиотеки, приглашавшей на работу сотрудников. Рискнула пойти. Со второго раза приняли – младшим библиотекарем абонемента (только сейчас увидела в трудовой книжке «временно»). Через два месяца перевели в библиотекари, через два года – в старшие.
Посмотреть со стороны – жизнь библиотечная достаточно однообразна: с утра щёлкают костяшки счётов, это библиотекари по учётным листкам считают вчерашних посетителей и количество выданных книг, потом записывают итоги в большие широкие тетради, потом расставляют сданные вчера читателями книги, поправляют книги на выставках, ставят новые выставки, соображают, как бы ещё привлечь внимание к общественно-политической литературе. Библиотека – идеологическое учреждение, основная задача – содействие коммунистическому воспитанию, ну и, конечно, помочь разного рода специалистам в их работе.
Приходят читатели, сдают книги, подбирают новые, что-то спрашивают, часто не находят что им нужно, стараемся помочь, чем-то заменить. Незаменимы Евтушенко, Рождественский, Вознесенский, их никогда нет на полках. Всегда очередь за мемуарами военачальников, за детективами историческими романами. Тогда, в 60-х наряду с русской и советской классикой были популярны. Трифонов, Астафьев, Солженицын, Абрамов, Распутин, Айтматов. Помню в фонде абонемента был и «Котлован» Платонова..
Заведовала абонементом Вера Жановна Дёмина, при мне её сменила Раиса Степановна Ерёмина, работали тогда заочно закончившие Московский институт культуры Мария Иосифовна Зейгельшифер, Вера Федоровна Захарова, приехала к нам из Москвы по распределению Наташа Смирнова. Больше, кажется, специалистов-библиотекарей не было. Валентина Александровна Колесникова – биолог (позже она станет завотделом), Людмила Сергеевна Хохлова – географ, Татьяна Вениаминовна Князева, Людмила Петровна Сонкина (Рассовская, сейчас работает в университете), Инна Григорьевна Шульман и я – филологи, работали и только закончившие школу Наташа Русских, Наташа Мельникова.(Наталья Викторовна – искусствовед, специалист по истории архитектуры Самары).
Безвозмездно работала в абонементе группа пенсионеров во главе с Николаем Григорьевичем Кузнецовым. Они писали открытки читателям-должникам, ходили по домам за невозвращёнными книгами.
Во второй половине 60-х в отделе было три кафедры обслуживания: две для специалистов и одна для студентов и пенсионеров (конечно, на последней всегда были очереди, почти как в читальном зале).
В сентябре 1972 года сбылась моя мечта – перевели в библиографический отдел. Все библиографы по очереди дежурили в зале каталогов – помогали читателям найти сведения о нужной литературе, а основное время уделялось отраслевой библиографии и краеведению. Со временем завотделом Людмила Юльевна Сычёва предложила мне сделать выбор между общественно-политической литературой и краеведением. Выбрала краеведение. Не от большой любви, а потому что очень надоело заниматься популяризацией того, во что уже давно никто не верил. Последние при мне выставки в абонементе «Курсом ХХIII съезда КПСС», «Нам строить коммунизм, нам жить при коммунизме» – было просто стыдно перед теми, для кого мы их делали. Тем более, что сама с первого класса школы была уверена, что построим, но вера эта с годами разрушалась под давлением окружающего лицемерия.
Сектор краеведения – по сути сектор краеведческой библиографии. Здесь формируется краеведческий каталог, создаются различного рода библиографические пособия: рекомендательные указатели литературы, списки, памятки о литературе по определенной тематике и об известных людях края.
В 70-х годах библиографы-краеведы размещались в дальней угловой комнате второго этажа, справа от каталогов. У нас стоял большой старинный книжный шкаф с прекрасной резьбой, унаследованный от Александровской публичной библиотеки, два стеллажа, три или четыре стола, помещался ещё ряд стеллажей с реферативными журналами. Было тесновато. Нас было тогда трое: Зоря Моисеевна Минц (она была главной) и мы с Елизаветой Ефимовной Шаталиной. Потом к нам перешла из отдела книгохранения Надежда Александровна Бессонова. Расписывали местные газеты: «Волжскую коммуну», «Волжский комсомолец», «Волжскую зарю», просматривали журналы и книги, чтобы найти материал об области и сделать библиографическое описание на каталожной карточке.
В каталоге эти карточки систематизировлись
Это цитата сообщения Ирина_Зелёная Оригинальное сообщение
Невероятно позитивные бабушки в открытках финской художницы Inge Look
Inge Look (Инге Лёёк) - известная художница из Финляндии. Особо интересен ряд работ под названием «Аnarkistiset mummot korteistaan» ("Старушки-хохотушки"). Это серия открыток и календарей, главные персонажи которых - две невероятно позитивные и неугомонные бабушки, наслаждающиеся каждой минутой жизни. Они и не думают унывать и стареть душой. Веселых леди зовут Анни и Фифи. Иллюстрации с бойкими бабушками не только поднимают настроение, но и дают толчок тому, чтобы задуматься над отношением к жизни настоящей и ее перспективам. Желаю всем не унывать!
Когда-то я стану бабушкой,
Седой и корявой старушкой
В засаленном старом фартучке,
С привязанной к попе подушкой.
И, ползая неуверенно,
Себе помогая клюшкой...
Нет, нет, я совсем не уверена,
Что буду такой старушкой.
С зажатой в зубах сигареткой,
С блестящей сережкой в ухе
Я буду старой кокеткой
На зависть другим старухам.
Я буду внучке подружкой,
А внуку - партнершей в танце.
Я буду смотреть порнушку
И сочинять романсы.
Я расскажу своим внукам,
Пока им еще не известно,
Что жизнь - занятная штука,
Что жить так интересно.
Я их научу смеяться
В голос, а не украдкой,
Я их научу держаться
За жизнь эту мертвой хваткой.
У нас на чердаке временами жили кошки, а, может, и ещё кое-кто. Часто слышалась какая-то возня, иногда что-то падало и, само собой, мяукало. Зимой 2011 года кошки особенно досаждали.
Последние дни января были очень холодными, и чердачное население, видимо, грелось около вытяжки из нашего туалета - вертикально врезанной в потолок трубы диаметром меньше десяти сантиметров. Мяуканье стало почти непрерывным и требовательным. Взглянув вверх, на вытяжку, я увидела две зеленые фары кошачьих глаз и испугалась, что втиснувшееся в трубу животное упадет на унитаз, - ведь назад ему не выползти. Мы с мужем подставили к трубе деревянную рейку, но пришелец продолжал орать, не двигаясь с места. С трудом кое-как вытащили его. Оказалось - рыжий котёночек, маленький, помещался на ладони. Неизвестно, как он забрался в трубу. Может, обитал на чердаке бомж (что-то там шумно двигалось и падало - не похоже на кошку).
Кошек любим, но ухаживать тяжело - самим уже затруднительно себя обслуживать, восьмой десяток. Поспрашивали соседей, хозяев не нашлось. Это случилось 1 февраля. Мороз ниже 20 градусов. Пришлось оставить у себя. Решили, что кошка. Носил муж в ветклинику. Там сказали, кошка как кошка, можно стерилизовать через несколько месяцев. Назвали котёнка Фантой. В августе отдали на стерилизацию - "Приходите завтра". Завтра пришли - "У вас, оказывается, кот. Ничего, кастрация дешевле", - сказал ветеринар. Переименовали Фанту в Чижика.
Он жил с нами полтора года. Стал красавцем. Много ли надо коту, чтобы его считали красивым? Ухоженный, с умеренно длинной шерстью и пушистым хвостом. Ласковый, характер у него был мирный, но свои права отстоять умел. Соблюдал режим. Утром - прогулка перед завтраком. Вечером обязательная прогулка иногда заканчивалась поздней ночью. Дома расчистил себе два места, выбросив все бумаги из ящика письменного стола и сбросив всё лишнее с серванта. Любил иногда полежать на диване. Составлял мне компанию весной, когда я узкой лопатой скалывала с дорожки во дворе подтаявший лёд, - следовал за каждым моим шагом, исследуя обломки льда, отлетавшие из-под лопаты.
Однажды летом он не вернулся с утренней прогулки. Уверена, что с ним тогда страшного ничего не случилось. Просто у Чижика, кроме обычного кошачьего любопытства, была страсть к вкусной человеческой еде. Заманить его кусочком колбасы в машину ничего не стоило. Не хотелось бы, чтобы из нашего кота кто-то сделал воротник или шапку... Пусть бы он лучше привык к другим хозяевам. Пусть бы ему с другими было лучше, чем с нами...
А наше кошачье счастье кончилось... Может, всё к лучшему. Он должен бы жить дольше нас...
Весной мне будет 79. Жизнь - в прошлом. Сейчас - сплошное самообслуживание и воспоминания. Но пока мы вдвоём - это всё-таки жизнь. Другая, но жизнь. Новый год встретили благодаря скорой помощи. По нашим понятиям у нас приличная пенсия. Напротив дома Троицкий рынок, недалеко и продуктовые магазины. Только ноги неуверенно чувствуют себя на земле и дыхания не хватает. Второй год не работаю. Муж держится за работу на полставки. Его рабочее место на соседней улице. а то бы не смог работать со своей астмой.
Всё в прошлом: военное детство, Чернушка, Одесса, школа, университет, Озаринцы, Куйбышев (Самара), школы, работа - копировщицей, корректором и любимая на всю жизнь в библиотеке. Звание - заслуженный работник культуры. Мне и теперь не хватает работы. Когда-то мечтала: уйду на пенсию - буду читать книги. Смешно, но не успеваю.
Это цитата сообщения gyord-pro-ladies Оригинальное сообщение
Возвращение в детство
Когда видишь эти рисунки, хочется взять и попасть внутрь – как Алиса в Зазеркалье. Художники, иллюстрировавшие любимые книжки нашего детства, были самыми настоящими волшебниками. Вот спорим – вы сейчас не только увидите в ярких красках комнату, в которой стояла ваша кроватка, но и услышите голос мамы, читающей сказку на ночь!
Это цитата сообщения LediLana Оригинальное сообщение
Его убили за это интервью
Честный человек - режиссер Аарон Руссо открыл планы Рокфеллеров не побоявшись смертельной опасности, чтобы мир узнал правду.
"Я тут недавно книжку раритетную нашла 1911 год Вера Крыжановская автор, в сетке тоже есть, называется "Смерть планеты" сюжет, чисто Нострадамус писал, тут тебе и клонирование, и второе пришествие, конец света и т.д., короче, всем рекомендую. А ведь, писала еще при Царе! Технологий никаких еще и в помине не было, а такое ощущение, что только вчера писали. Так вот, по ее версии - те, кто достоин, свалят на другую планету."
Сейчас часто вспоминаю чей-то перевод, кажется, с французского, в "Иностранной литературе":
И каждый день то там, то тут война, а то и две. // И бьют из пушек, и бежит пехота, // И власть захватывает кто-то, // кого-то повергая в страх. // И тот же ужас, тот же страх...
И в страшном сне мне не могло присниться то, что в этом году творится на Украине. С февраля каждый день слежу в интернете за информацией наших и украинских каналов. Это немыслимо. За что людям столько страданий? Как люди могут убивать друг друга, когда и так столько несчастий от природных и антропогенных катастроф? Наверное, Бог отнял у нас разум. За что? За глупость и жадность, за зависть и злобу, за ненависть к себе подобным.
Моя молодость прошла на Украине. Мне было 9 лет, когда после войны завод, на котором работали родители, перевели в Одессу. Очень тяжело привыкала к незнакомой обстановке, к языку и особенностям нрава горожан, тосковала по России. С годами ностальгия прошла. Я полюбила Одессу, море, у меня было много друзей. Некоторое время мне пришлось работать на Винничине, о которой тоже остались тёплые воспоминания. Уже давно вернулась в Россию, но любовь к Одессе, к Украине осталась навсегда.
Теперь этот ужас, эта слепая ненависть, кажется, навсегда разделили наш народ...
Это цитата сообщения Топ_Менеджер Оригинальное сообщение
360 Internet Security (2014) - самый лучший бесплатный антивирус!
[700x479]360 Internet Security - легкий и простой в использовании бесплатный антивирус с 3 антивирусными движками: Bitdefender, QVM II и облачный 360 Cloud. Включает проактивную защиту, веб-защиту от вредоносных сайтов и загрузок, анти-кейлоггер.
360 Internet Security использует сигнатурные, проактивные и облачные технологии, чтобы максимально защитить вашу систему от новейших угроз.
Qihoo 360 включает защиту в режиме реального времени с помощью трех антивирусных движков: мощный Bitdefender с эффективным уровнем обнаружения, проактивный QVM II для защиты от новейших угроз и облачный 360 Cloud для актуальной защиты в любой момент времени.
Объединив эффективность облачного движка 360 Cloud, использующего данные о контрольной сумме файлов, облачного движка машинного обучения QVM, и отмеченного многочисленными наградами локального движка Bitdefender, антивирусное решение 360 обеспечивает непревзойденный уровень обнаружения угроз.
360 Internet Security использует проактивные технологии, чтобы предупредить вас, когда подозрительная программа пытается получить доступ к важным ресурсам системы, таким как настройки системы Windows, реестр, автозапуск программ и системные каталоги.
Безопасный просмотр веб-сайтов в Интернете и защита конфиденциальности являются жизненно важными функциями. 360 Internet Security защищает вас от фишинговых сайтов, блокирует загрузку вредоносных файлов и останавливает кейлоггеры и программы для доступа к веб-камере, защищая от кражи личной информации.
Основные возможности 360 Internet Security:
Защита от угроз при загрузке файлов
- Антивирус уведомит вас заранее, является ли файл безопасным для загрузки.
Безопасные онлайн-покупки и Интернет-банкинг
- Облачная технология защищает ваш компьютер от новых вирусов и вредоносных программ.
Защита от уловок злоумышленников
- Технология защиты от фишинга распознает активные мошеннические URL-ссылки.
Защита конфиденциальных данных
- Анти-кейлоггер и блокировка перехвата веб-камеры защищают от попыток несанкционированного доступа к вашей личной информации.
Песочница Sandbox
- Программы, запущенные в песочнице, изолированны от системы для лучшей безопасности.
Основные компоненты 360 Internet Security:
В детстве донимала бабушку, мамину маму Аполлинарию Ивановну: "Расскажи, как ты была маленькой". Она рассказывала, что маму свою она почти не помнит, потому что та умерла, когда бабушка была совсем маленькой. Помнила хорошо, как упала большая чёрная коса, когда умершую понесли обмывать. Жили трудно. "Отец мой, - говорила она, - был пьяницей". Ещё она рассказывала, как страшно было, когда однажды в поездке за ними гнались волки. Лошадь очень испугалась. О людях тоже говорить нечего. Рассказывала, что детей за непослушание наказывали розгами.
Бабушка жила с нами в Куйбышеве в одной комнате коммунальной квартиры недалеко от завода КАТЭК. Родители учили меня запоминать наш адрес: Пятая просека, дом литер Б. В этой квартире на первом этаже нового четырехэтажного дома было ещё две комнаты. В одной из них жила супружеская пара, в другой соседка Лиза, у которой был граммофон с большой медной трубой и комод, на котором моё внимание привлекали разные безделушки, пудреница, маленькое вырезанное из камня яичко с незабудками. Бабушка старалась, чтобы я не надоедала Лизе. У бабушки было несколько церковных книг с красивыми цветными иллюстрациями и шелковыми закладками. Бабушкин угол с кроватью был отгорожен шифоньером и жёлтой шерстяной занавеской. Бабушка шила мне одежду, кормила меня и готовила еду всей семье. Шила иногда и моей двоюродной сестре Гале, дочке своего младшего сына Сергея. Воспитывала меня строго: не вертись перед зеркалом, не шали, убери игрушки. Я нехотя подчинялась.
Во время войны мы жили на станции Чернушка. Там был военный завод, на котором работал отец. Жили на втором этаже двухэтажного деревянного дома. У нас было две комнаты: полутёмная передняя с окном на террасу, в ней была бабушкина кровать, и светлая с двумя окнами на противоположную сторону. Из окон светлой комнаты вдали было видно проходящие вдоль леса поезда. Зелёные вагоны - пассажирские, тёмные буро-красные - товарные. В квартире была русская печь, в которой бабушка готовила и на которой я любила греться лёжа по диагонали на кирпичах. Как и в Куйбышеве, в нашей комнате было две кровати. Родительскую полуторную отец расширил, приставив к стенке два чурбана с положенной на них доской. Стоял столовый стол, покрытый клеёнкой. Было три венских стула. Шкафа не было. Для хранения одежды и других вещей было два сундука. Папа повесил на стенку на двух верёвках доску, которая изображала книжную полку.
12 мая. Люблю Одессу. Там прошли 18, может быть, лучших лет моей жизни. Там осталась могила отца. Там родственники мужа. И в страшном сне не могло присниться то, что случилось 2 мая. А Донбасс и вообще весь юго-восток Украины... Мелитополь... Господи, спаси Украину.
Прости меня, Украина, за то, что считаю Крым русским. Когда Хрущёв приписал Крым к Украине, мне было восемнадцать лет, я жила тогда в Одессе, но мне и тогда было обидно за Россию... Россия - моя родина.
Весь ужас 2 мая дошёл не сразу. Наверное, мы никогда не узнаем правду. С 20 февраля я всё время сижу в интернете и сравниваю информацию разных источников, русских и украинских.
Счастливые люди не ведут дневников
Это цитата сообщения НебоОблака Оригинальное сообщение
Кот ушел красиво, теперь на телевидение)
Звездный кот Интернета, рыжик, который ушел красиво, не теряет своей популярности, теперь он уже появился на экранах телевизоров, канал Рен ТВ. Короткий ролик так понравился зрителям, что о коте сняли целый репортаж.
