Этот вопрос всегда возникает резко. Не философски, не абстрактно, а почти обвинительно. Как будто где-то должен существовать простой и честный закон: если родители старались, были добры, внимательны, умны – результат обязан быть таким же. Если ребёнок вырос «трудным», значит, кто-то точно ошибся. Не дожал. Или, наоборот, передавил. Недолюбил. Перелюбил. Не туда смотрел. Не то говорил.
Так удобнее. Мир тогда кажется управляемым.
Но реальность упорно портит эту схему.
Когда воспитание одинаковое, а дети – разные
В одной семье могут вырасти абсолютно разные дети. Один – надёжный, тёплый, человечный. Другой – резкий, разрушительный, будто постоянно воюющий с миром. Условия те же. Родители те же. Ценности те же. И даже слова, сказанные в детстве, почти одинаковые.
И тогда возникает неловкий вопрос, от которого хочется отмахнуться: а вдруг не всегда родители – первопричина?
Эта мысль пугает. Потому что лишает иллюзии полного контроля. Но именно она объясняет многое.
Есть такое ощущение: идёшь по привычной тропе жизни, думаешь, что всё просто и понятно – и вдруг кто-то говорит: «Стоп, вы всё это время делали не то». Для многих людей старше 65 лет этим «кто-то» становятся кардиохирурги. Последние исследования и наблюдения показывают: привычная ходьба, которую все считали универсальным спасением для сердца, может быть переоценена и даже небезопасна для пожилого человека с больными коленями, слабой выносливостью или ограниченной подвижностью.
Но есть хорошие новости. Сердце не требует марафонов и изнурительных тренировок. Оно ценит движение – умное, мягкое и безопасное. Сегодня разберём пять упражнений, которые кардиохирурги называют настоящей альтернативой ходьбе: простые, лёгкие, но невероятно эффективные. Их можно делать дома, в кресле, на кухне, пока пьёшь чай или разговариваешь с друзьями.
Если появляются отёки, вялость, усталость после долгого сидения, это не приговор. Миллионы людей сталкиваются с тем же – и часто считают, что только ходьба спасёт. Но пять этих упражнений заботятся о сердце не хуже, а иногда даже лучше, одновременно поддерживая мозг, сосуды и чувство независимости.
Это цитата сообщения Николай_Кофырин Оригинальное сообщение
ЛИТЕРАТУРА ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА
11 декабря 2025 года я участвовал в работе XIX международной научно-практической конференции «Литература одного дома» в событийно-выставочном пространстве Государственного литературного музея «ХХ век» на проспекте Пятилеток дом 1 в Петербурге. Меня интересовало отношение молодых интеллектуалов к искусственному интеллекту. Особенно порадовал доклад ученика 11 класса Ивана Юнка «Тенденции изображения искусственного интеллекта в мировой литературе».
https://vk.com/video1243120_456244238
Это цитата сообщения Николай_Кофырин Оригинальное сообщение
ИМПЕРИЯ ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА
Одни считают, что Искусственный Интеллект (ИИ) — это революция! Другие, что это "крышка гроба", ну или "последний экзамен человечества". ИИ уже прошёл текст Тьюринга, и его невозможно отличить от человеческого. Интернет уже давно управляется Искусственным Интеллектом. Цифровое Левиафан-государство готово превратиться в Империю Искусственного Интеллекта. Это хорошо показано в сериале "Чёрное зеркало".
Кто-то с воодушевлением ждёт наступление новой эры, мечтая избавиться от бремени свободы и соглашаясь подчиниться Искусственному Интеллекту.
Но что мы теряем, соглашаясь: не теряем ли мы достоинство человека?
20 марта 2025 года доктор технических наук Евгений Котельников прочёл лекцию в Европейском университете в Петербурге «Искусственный интеллект и социогуманитарные науки: новая эра познания или иллюзия смысла?»
Я задал вопрос: а не лишит ли Искусственный интеллект человека свободы, предлагая поступать самым оптимальным алгоритмизированным образом?
https://vk.com/video1243120_456244104
|
|
|
Это цитата сообщения ЕЖИЧКА Оригинальное сообщение
«Эдуард Асадов. О том, чего терять нельзя»
Нынче век электроники и скоростей.
Нынче людям без знаний и делать нечего.
Я горжусь озареньем ума человечьего,
Эрой смелых шагов и больших идей.
Только, видно, не все идеально в мире,
И ничто безнаказанно не получается:
Если рамки в одном становятся шире,
То в другом непременно, увы, сужаются.
Чем глазастей радар, чем хитрей ультразвук
И чем больше сверхмощного и сверхдальнего,
Тем все меньше чего-то наивно-тайного,
Романтически-сказочного вокруг.
Я не знаю, кто прав тут, а кто не прав,
Только что-то мы, видно, навек спугнули.
Сказка… Ей неуютно в ракетном гуле,
Сказке нужен скворечник и шум дубрав.
Нужен сказке дурман лугового лета,
Стук копыт, да мороз с бородой седой,
Да сверчок, да еще чтоб за печкой где-то
Жил хоть кроха, а все-таки домовой…
Ну, а мы, будто в вихре хмельного шквала,
Все стремимся и жить и любить быстрей.
Даже музыка нервной какой-то стала,
Что-то слишком визгливое слышится в ней!
Пусть река — не ожившая чья-то лента,
И в чащобах не прячутся колдуны.
Только людям нужны красивые сны,
И Добрыни с Аленушками нужны,
И нельзя, чтоб навеки ушла легенда.
Жизнь скучна, обнаженная до корней,
Как сверх меры открытая всем красавица.
Ведь душа лишь тогда горячо влюбляется,
Если тайна какая-то будет в ней.
Я — всем сердцем за технику и прогресс!
Только пусть не померкнут слова и краски,
Пусть хохочет в лесах берендеевский бес,
Ведь экстракт из хвои не заменит лес,
И радар никогда не заменит сказки!
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
«У меня нет сомнений, что «тот» мир существует».
Экстрасенс Кремля В. Сафонов о том, как ему удалось приоткрыть занавес в неведомое
– Мне часто задают один и тот же вопрос: «Что в моих наблюдениях кажется мне самым невероятным и необъяснимым?» Отвечая на него, я вынужден признать существование некоего мира, в котором отражается все земное.
В экспериментах, проводимых в больничных и лабораторных условиях, мне удалось доставать информацию из того, чему придумано много названий: «антимир», «иной мир», «зазеркалье», «параллельный мир» и т.п.
Это цитата сообщения Николай_Кофырин Оригинальное сообщение
ФОРМУЛА БУДУЩЕГО
23 декабря 2025 года я был приглашён на открытие новой событийно-выставочной площадки Государственного литературного музея «ХХ век» и участвовал в открытии выставки советской фантастики «Формула будущего». Выставка переворачивает представление об отечественной фантастике и дарит посетителям незабываемое путешествие в мир фантазии и науки. Экспозиция знакомит с творчеством Ивана Ефремова, братьев Стругацких, Кира Булычёва, Константина Циолковского, Александра Грина, Алексея Толстого, Михаила Булгакова и других. Особое внимание уделено наследию легендарного режиссёра фантастических фильмов Павла Клушанцева.
«Формула будущего» – это путешествие сквозь время и пространство, где прошлое встречается с настоящим и будущим.
Какова же «Формула будущего»? С этим вопросом я обратился к гостям, одним из которых был писатель-фантаст Андрей Михайлович Столяров.
https://vk.com/video1243120_456244225
Это цитата сообщения Mila111111 Оригинальное сообщение
Эксперимент запрещен в Европе.
1. Италия, 1982 год. Психолог Джованни Капуто собрал десять человек и посадил их в тёмную комнату. Единственный источник света — свеча. Задача проста: десять минут смотреть себе в глаза в зеркале. Никто не ожидал, что через две минуты тишина в комнате станет страшнее любого фильма. Люди переставали узнавать своё отражение. Лицо будто растворялось и собиралось заново, превращаясь в кого-то другого.
2. Сначала участники думали, что это усталость. Но потом началось необъяснимое. У кого-то глаза стали чужими, у кого-то лицо деформировалось, а кто-то видел лица родных, которых уже нет в живых. Одна женщина сказала, что её отражение «улыбалось отдельно от неё». Через 10 минут многие плакали, потому что не понимали, кого видят перед собой.
3. 67% людей сообщили, что видели «чужое существо». Некоторые — животных, другие — фигуры, которые невозможно описать словами. При этом освещение, зеркало и свеча были обычными. Ни одного эффекта, никаких технологий. Только человек, тьма и собственное лицо. Капуто назвал это «иллюзией странного лица» — моментом, когда мозг не выдерживает постоянства и начинает дорисовывать свой страх.
Это цитата сообщения Bonito11 Оригинальное сообщение
«ТВОРОЖНЫЙ ПИРОГ»
|
Тесто получается очень мягким и воздушным. Пирог остается нежным даже через два дня.
Ингредиенты для теста:
📌 мука 450 г
📌 молоко 250 мл
📌 дрожжи 1 упаковка (7 г)
📌 сахар 60 г
📌 ванильный сахар
📌 соль 1/2 ч. л.
📌 сливочное масло 80 г
📌 2 желтка
Для начинки:
📌 творог 9% - 500 г
📌 сахар 70 г
📌 сухофрукты по желанию
📌 2 яйца
📌 кукурузный крахмал 1,5 ст. л.
|
Это цитата сообщения Mila111111 Оригинальное сообщение
Её звали Симона Коссак.
В 1975 году молодая польская учёная приняла решение, которое никто не мог понять.
Её звали Симона Коссак.
У неё была блестящая докторская степень, академическое признание, и она принадлежала к одной из самых известных художественных семей Польши - внучка легендарного художника Войцеха Коссака.
Она могла выбрать комфортабельную квартиру в Варшаве, стабильную университетскую карьеру или предсказуемую жизнь.
Но Симона выбрала полную противоположность всему этому.
Она собрала несколько вещей в чемодан, отвернулась от цивилизованного мира и отправилась в Беловежскую пущу, последний фрагмент первозданной дикой природы, некогда покрывавшей Европу.
Место, где по ночам всё ещё воют волки, зубры ходят, словно древние тени, а древние деревья, кажется, держат небо своими руками.
Там она нашла деревянную хижину без электричества, без водопровода, без удобств - только тишина, ветер и дикая природа.
Это цитата сообщения sunsan Оригинальное сообщение
Краткий экскурс в историю портретной живописи
В сегодняшнем посте хочется остановиться на краткой истории развития портретной живописи. Полностью охватить весь материал на эту тему не представляется возможным в ограниченном объеме поста, поэтому такой задачи я и не ставил.
Небольшой экскурс в историю портретной живописи
Портрет (от французского portrait) — это жанр изобразительного искусства, а также произведения этого жанра, показывающие внешний облик конкретного человека. Портрет передает индивидуальные особенности, неповторимые черты, присущие только одной модели (моделью называют человека, позирующего мастеру при работе над художественным произведением).
Но внешнее сходство — не единственное и, пожалуй, не самое главное свойство, присущее портрету. Настоящий портретист не ограничивается воспроизведением внешних черт своей модели, он стремится передать свойства ее характера, раскрыть ее внутренний, духовный мир. Очень важно также показать социальное положение портретируемого, создать типический образ представителя определенной эпохи.
Как жанр портрет появился несколько тысячелетий назад в античном искусстве. Среди фресок знаменитого Кносского дворца, найденных археологами при раскопках на острове Крит, есть целый ряд живописных женских изображений, относящихся к XVI веку до н.э. Хотя исследователи назвали эти образы "придворными дамами", нам неведомо, кого пытались показать критские мастера — богинь, жриц или знатных дам, одетых в нарядные платья.
Наибольшую известность получил портрет молодой женщины, названный учеными "Парижанка". Мы видим перед собой профильное (по традициям искусства того времени) изображение молодой женщины, весьма кокетливой и не пренебрегавшей косметикой, о чем свидетельствуют ее глаза, обведенные темным контуром, и ярко накрашенные губы.
Художники, создававшие фресковые портреты своих современников, не углублялись в характеристику моделей, да и внешнее сходство в этих изображениях весьма относительно.
Это цитата сообщения Mila111111 Оригинальное сообщение
Тихом океане на глубине 4 километра нашли "темный кислород". Он поднимается на поверхность
На глубине нескольких километров под поверхностью Тихого океана ученые обнаружили кислород там, где его существование считалось невозможным. В полной темноте, без солнечного света и без участия живых организмов, он появляется благодаря необычным металлическим образованиям на морском дне. Это явление уже получило название «темный кислород» и заставило ученых пересмотреть базовые представления о химии океана и происхождении жизни.
Еще совсем недавно считалось, что свободный кислород может возникать только в результате фотосинтеза — процесса, напрямую зависящего от солнечного света. Однако в абиссальных зонах Тихого океана, на глубине около четырех километров, исследователи зафиксировали устойчивое выделение кислорода в среде, где царят вечная ночь и экстремальное давление. Источником оказались минеральные структуры, лежащие прямо на дне океана и формирующиеся на протяжении миллионов лет.
Это цитата сообщения Mila111111 Оригинальное сообщение
Странные истории о настоящих бессмертных
Человечество, да и вообще все живые существа всегда были обречены на старение и смерть. Несмотря на все наши достижения в области технологий и медицинских знаний, стареть и умирать для нас - неизбежная участь. На протяжении тысячелетий были те, кто мог бы предотвратить эту ползучую неизбежность старения, кто мог бы разорвать порочный круг деградации, смерти и разложения. Поиск способа вечно оставаться молодым занимал человечество на протяжении всей истории, и, если верить некоторым историям, среди нас есть те, кому удалось достичь этого.
Это цитата сообщения Mila111111 Оригинальное сообщение
Свидетельство из Зулуленда: встреча с иной реальностью
В 1893 году, в сердце Зулуленда («Земля зулусов»), американский иллюзионист профессор Гарри Келлар стал свидетелем события, которое выходило за границы любого сценического представления. В резервации Данна, при свете костра, местный колдун продемонстрировал ритуал, объединивший силу духа и материи способом, непостижимым для западного ума.
Ритуал начался с тихого, сосредоточенного вращения палок‑кирри. В наэлектризованном пространстве между двумя вращающимися предметами вспыхнула искра — видимое проявление накапливающейся энергии. При третьем контакте произошёл резкий выброс: палка молодого зулуса разлетелась, а его тело, освобождённое от обычных физических связей, погрузилось в глубокий транс. Это состояние было не потерей сознания, а переходом в иное качество бытия — необходимый этап для последующего преображения.
Затем колдун обратился к самой земле, сорвав пучок высокой травы. В его руках сухие стебли, взмахнутые с определённым намерением и знанием, воспламенились в воздухе — без контакта с костром. Этот огонь был не простым горением, а сконцентрированным инструментом воли. Совершая плавные пассы горящей травой над неподвижным телом, колдун направлял потоки энергии.
Это цитата сообщения Mila111111 Оригинальное сообщение
Книга Еноха: Почему из летописей были удалены свидетельства очевидцев о Стражах и небесных технологиях?
Книга Еноха: Почему из летописей были удалены свидетельства очевидцев о Стражах и небесных технологиях?
Историю, как известно, пишут победители, а канон священных текстов формируют те, кто обладает религиозной властью. Но что происходит с теми свидетельствами, которые не вписываются в создаваемую картину мира? Они исчезают в глубине пещер, стираются из официальных летописей.
Это цитата сообщения Mila111111 Оригинальное сообщение
Плазма и тайна сознания: от межзвёздной пыли до огней Хессдалена
На протяжении веков вопрос о сущности жизни и сознания оставался уделом философии и религии. Сегодня на передний край этой битвы идей выходит, как ни парадоксально, одна из самых фундаментальных стихий мироздания — плазма. Ионизированный газ, из которого на 99 % состоит видимая Вселенная, перестаёт быть лишь топливом звёзд и материалом для молний. Новейшие исследования, проводимые на стыке физики, астрофизики и нейробиологии, заставляют всерьёз рассматривать гипотезу: плазма может быть не просто средой, а субстратом для неорганических форм жизни и, возможно, разума. Одним из главных исследователей, бросивших вызов этой научной тайне, является астрофизик Массимо Теодорани, чья работа связывает в единую картину лабораторные эксперименты, космологические теории и многолетние наблюдения за загадочными атмосферными явлениями.
Это цитата сообщения Харитоныч Оригинальное сообщение
Мир прекрасно проживет и без нас