«Каттани должен быть жестче! — кричал режиссер. — Понимаешь? Он — комиссар полиции, борец с мафией, а не дамский угодник». Но Плачидо никак не удавалось сыграть жесткого, решительного человека, поскольку сам он, как не раз признавался, по натуре — мягкий, недаром и его фамилия так и переводится. Сколько раз в жизни он уступал — женщинам, своим страстям...

Ему было пятьдесят пять, ей — восемнадцать. Его, известного актера, позвали преподавать в Национальной академии драматического искусства, где училась Федерика. Скромная провинциальная девушка не старалась привлечь к себе внимание мэтра, но взгляд ее был такой распахнутый, доверчивый... Очень человеческий был взгляд. Они начали встречаться, стараясь делать это подальше от любопытных глаз, хотя скрыть роман не получилось: кто в Италии не знает синьора Плачидо? Газеты и журналы запестрели сообщениями о том, что известный актер, ныне холостяк, завел себе подружку, почти девочку, которая моложе его дочери. Плачидо отвечал на вопросы журналистов о своем «новом увлечении» в духе того названия, что дал потом поставленному им спектаклю: «Любовь — всегда любовь».