ïåðåäà÷å «Ãàëè÷ ó ìèêðîôîíà» Àëåêñàíäð Ãàëè÷
âñïîìèíàë îäíó èñòîðèþ ïðî Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî:
«Ñèæó ýòî ÿ êàê-òî â ðåñòîðàíå ÂÒÎ, çàêàçàë, ðàçóìååòñÿ, áîëüøîé äæåíòëüìåíñêèé íàáîð, íå ìîãó, ïðèçíàþñü, ïðè ñëó÷àå îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè ïîãóðìàíñòâîâàòü. Ñèæó ñåáå, âîäî÷êó ïîïèâàþ, èêîðî÷êîé çàåäàþ, ïàðîâîé îñåòðèíêîé çàêóñûâàþ, êàê ãîâîðèòñÿ, êóì êîðîëþ è áëàãîäåòåëü êàáàò÷èêó. Îôèöèàíòû âîêðóã ìåíÿ êîðäåáàëåòîì âüþòñÿ, â ãëàçà çàãëÿäûâàþò, çíàþò, ïîäíèìóñü — íèêîãî íå îáèæó, êàþñü, ëþáèë ÿ â ìîëîäîñòè ïîêóïå÷åñòâîâàòü. Íî òîëüêî ÿ çà äåñåðò ïðèíÿëñÿ, ñëûøó: «Ðàçðåøèòå?» Ïîäíèìàþ ãëàçà îò òàðåëêè, áàòþøêè-ñâåòû, ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé Âåðòèíñêèé! «Ñäåëàéòå, ãîâîðþ, — îäîëæåíèå, Àëåêñàíäð Íèêîëàè÷, ìèëîñòè ïðîøó!»
Ñàäèòñÿ ýòî îí ïðîòèâ ìåíÿ, ë¸ãîíüêèì êèâî÷êîì ïîäçûâàåò ê ñåáå îôèöèàíòà, äîæèâàë òàì åù¸ ñî ñòàðûõ âðåì¸í ñòàðè÷îê Ãîðäåè÷, ïðîäóâíîé òàêîé ñòàðèêàøêà, íî â ñâî¸ì äåëå ìàñòåð íåïðåâçîéä¸ííûé, è ëàñêîâåíüêî ýäàê çàêàçûâàåò åìó: «Ïðèíåñè-êà ìíå, ìèëåéøèé, ñòàêàí÷èê ÷àéêó, à ê ÷àéêó, åñëè âîçìîæíî, îäèí áèñêâèò».
Ó Ãîðäåè÷à àæ ëûñèíà âçîïðåëà îò óäèâëåíèÿ: îò çàêàçîâ òàêèõ, âèäíî, ñ ñàìîé îêòÿáðüñêîé çàâàðóøêè îòâûê, äà è íà êóõíå, íàäî äóìàòü, ïðî ÷àé äóìàòü çàáûëè, åãî, ÷à¸ê ýòîò, òàì, íàâåðíîå, è çàâàðèâàòü-òî äàâíûì-äàâíî ðàçó÷èëèñü. Íî ãëàç ó íàøåãî Ãîðäåè÷à áûë öåïêèé, îí ñåðü¸çíîãî êëèåíòà çà âåðñòó ÷óâñòâîâàë, óäèâèòñÿ-òî ñòàðûé óäèâèëñÿ, à èñïîëíÿòü ïîáåæàë íà ïîëóñîãíóòûõ, ñðàçó ó÷óÿë, õèòðåö, ÷òî çäåñü øóòêè ïëîõè. È âåäü, ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ, è ÷àé íàø¸ëñÿ, è áèñêâèò âûèñêàëñÿ.
Ïîêà ìíå ñ÷¸ò ïðèíåñëè, ïîêà ÿ ïî-öàðñêè ðàñïëà÷èâàëñÿ, âûêóøàë ýòî ìîé âèçàâè ñâîé ÷à¸ê, áèñêâèòèêîì ïîáàëîâàëñÿ, êðîøå÷êè â ëàäîøêó ñìàõíóë, â ðîò îïðîêèíóë è òîæå çà êîøåë¸÷êîì òÿíåòñÿ. Îòñ÷èòûâàåò Ãîðäåè÷ó ðîâíî ïî ñ÷¸òó — ïÿòüäåñÿò äâå êîïåéêè ìåäíîé ìåëî÷üþ, äîáàâëÿåò òðè êîïåéêè íà ÷àé è ïîäíèìàåòñÿ: «Áëàãîäàðþ, ëþáåçíåéøèé!», à ïîòîì êî ìíå: «Ïðîùó èçâèíèòü çà áåñïîêîéñòâî». È òîï-òîï íà âûõîä.
Äîëæåí ñêàçàòü, ñöåíà ïîëó÷èëàñü ãîãîëåâñêàÿ: çàìåð íàø Ãîðäåè÷ â îäíîé ðóêå ñ ìîèìè ÷åðâîíöàìè, à â äðóãîé ñ ìåëî÷üþ Âåðòèíñêîãî, ãëÿäèò âñëåä ãîñòþ, à â ãëàçàõ åãî âîñòîðã è âîñõèùåíèå íåîïèñóåìîå. «Ñàøà, — ñïðàøèâàåò, — äà êòî æå ýòî ìîæåò áûòü òàêîé?» — «×òî æå òû, Ãîðäåè÷, — ñòûæó ÿ åãî, — Âåðòèíñêîãî íå óçíàë?»
Òîò åù¸ ïóùå çàãîðåëñÿ, õîòü ñâÿòîãî ñ íåãî ïèøè, è øåï÷åò â ïîëíîé ïðîñòðàöèè: «Ñðàçó áàðèíà âèäàòü!»