Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

«Начнется с Аляски». Советский физик-гений 40 лет назад рассчитал как произойдет конец света: его формулы ужасают.



Март 1985 года, Кордова. Советский физик в светлом плаще выходит из гостиницы и растворяется в испанских улочках. В номере остаются личные вещи, крупная сумма денег и недописанные расчеты. Что случилось с человеком, который математически выяснил сценарий уничтожения человечества?

Обычный ученый

Владимир Александров родился в 1938 году в поселке с революционным названием — Память Парижской Коммуны в Горьковской области. Обычная советская биография: школа, МФТИ, кандидатская диссертация о "течении излучающего газа в осесимметричных соплах". Ничто не предвещало, что этот скромный физик станет автором самых страшных расчетов в истории человечества.

После института он попал в Вычислительный центр Академии наук к Никите Николаевичу Моисееву — легендарному ученому, который создавал математические модели взаимодействия человека и биосферы. Александров возглавил одну из лабораторий, занимавшуюся моделированием процессов в системе "океан — атмосфера".


Никита Николаевич МоисеевЧитать далее

Это цитата сообщения павел-друг Оригинальное сообщение

Ямада Каору: художница и иллюстратор

                                         

                                                                                        1975  год.

https://author.today/post/504039

https://prints.kaoru-creation.com/

https://www.tuttartpitturasculturapoesiamusica.com/2024/01/kaoru-yamada.html

https://sitella.livejournal.com/287446.html

https://cassette-madam.livejournal.com/6179484.html

Каору

Читать далее...

Это цитата сообщения lola-malvina Оригинальное сообщение

Тема " ОСЕНЬ". Музыка

• • • • • • • • • • • • ~ 🍁🍃🍁 ~ • • • • • • • • • • • • osennyaya_ Просто уходит осень Это осень Раймонд Раулс. Блюз под дождём Осенний дождь Серо-дождливое.Сергей Одинцов • • • • • • • • • • • • ~☂ 🍁🍃🍁 ☂~ • • • • • • • • • • • •

Это цитата сообщения svet_ot_dalekoi_zvezdy Оригинальное сообщение

Любимый сад..Сентябрь.


Приехала на дачу, к счастью, дождь был только утром..неделю не была, думала, увижу картину страшнее..нет, расцвела роза, даже некоторые цветы успели и подзавять..не дождались хозяйки..
Читать далее...

Это цитата сообщения Alexandra-Victoria Оригинальное сообщение

Мать-деревенька, Родина моя! Я вновь с тобой, картиною из детства...

 

ПейзажноЛетнеЛесное- здесь Курицын Сергей Павлович (Россия, Архангельск, 1962) ЛетнеПейзажноДеревенское (часть-2) Мать-деревенька, Родина моя! Я вновь с тобой, картиною из детства. Ведёт в твой храм дороги колея И нет прекрасней на планете места! Я ещё юн, во власти детских грёз. Глаза – плоды смородины созревшей. Не обойтись и этот раз без слёз, При виде баньки, чудом уцелевшей. Промчится время, к сроку подрасту, Уйду в моря, как молодость хотела. Но буду помнить утро на мосту И дом наш навещать, как ты велела. По жизни много было перемен, Остались за плечами страны, мили. Брал потихоньку берег душу в плен, К нему мы своим сердцем не остыли. Моя любовь, мой сказочный простор, Восходов летних, чудные мгновенья. Здесь утопал в цветах наш тихий двор – Далёких лет, родителей владенье… (© Copyright: Владимир Шумилов 3)

Это цитата сообщения tatyana_serebryakova Оригинальное сообщение

Ничто не предвещало чуда. Но чудо пришло… из глубины...

Это было в августе прошлого года. Тёплый, солоноватый ветер с моря ласкал лица рыбаков, а солнце, ещё не уставшее от лета, играло бликами на воде. Причал в заливе был обычным — старые доски, скрип тросов, запах тины и морской свежести. Здесь каждый день начиналась и заканчивалась трудовая рутина: чистка сетей, погрузка улова, разговоры о погоде и удаче. Ничто не предвещало чуда. Но чудо пришло… из глубины. Сначала они услышали шлёп — что-то мокрое и стремительное выскользнуло из воды и запрыгало по настилу. Все обернулись. На причале стояла выдра. Самец. Мокрая, дрожащая, с глазами, полными паники и мольбы. Она не бежала, не пряталась, как делают дикие звери. Нет. Она бегала между людьми, касалась лапой чьей-то ноги, скулила тонко, почти по-детски, и снова устремлялась к краю пристани. – Что за чертовщина? – пробормотал один из моряков, откладывая в сторону моток верёвки. – Да брось, уйдёт сама. Но она не уходила. Она просила. Один из стариков, с лицом, испещрённым морщинами от солнца и ветра, по имени Игорь, вдруг понял. Он не был биологом, не читал научных статей. Просто в его глазах мелькнуло что-то древнее — инстинкт, который помнил времена, когда люди и природа ещё говорили на одном языке. – Подождите… – тихо сказал он. – Она хочет, чтобы мы пошли за ней. Он шагнул к краю. Выдра тут же побежала вперёд, оглядываясь, словно убедиться — идёт ли он. И тогда Игорь увидел. Там, внизу, в запутанной паутине старых сетей, в клочьях водорослей и рваных верёвках, билась выдра. Самка. Её лапы были намертво зажаты, хвост беспомощно хлопал по воде. Каждое движение только сильнее втягивало её в ловушку. Она задыхалась. Её глаза были полны ужаса. А рядом, на поверхности, плавал маленький детёныш — крошечный комочек меха, прижавшийся к маме, не понимающий, что происходит, но чувствующий смерть. Выдра-самец, тот, что пришёл за помощью, сидел на краю настила и смотрел. Не скулил. Не бегал. Просто смотрел. И в этом взгляде было больше человечности, чем во многих людях. – Быстро! – закричал Игорь. – Сюда! Она там! Запуталась! Моряки бросились к краю. Кто-то спрыгнул в лодку, кто-то начал резать сети. Всё происходило в какой-то дикой, напряжённой тишине, нарушаемой только хриплым дыханием животного и плеском волн. Минуты растянулись, как часы. Когда они наконец освободили самку, она была на грани. Её тело дрожало, лапы едва шевелились. Но детёныш прижался к ней, и она слабо лизнула его в ответ. – Бросайте! – крикнул кто-то. – В море! Быстро! Они аккуратно опустили их в воду. И в тот же миг — мать и детёныш — исчезли в глубине. Самец, что стоял всё это время неподвижно, нырнул следом. Все замерли. Никто не говорил. Только дышали, как будто только что вышли из боя. И тогда, через несколько минут, вода снова зашевелилась. Он вернулся. Один. Вынырнул у самого настила, смотрел на людей. Потом, медленно, с усилием, вытащил из-под передней лапы камень. Серый, гладкий, немного вытянутый — видно, что обкатанный годами, любимый. Он положил его на деревянную доску. Ту самую, где только что бегал, моля о помощи. И исчез. Молчание. Никто не шелохнулся. Даже ветер, кажется, перестал дуть. – Он… он оставил нам… свой камень? – прошептал молодой парень, почти мальчик. Игорь опустился на колени. Поднял камень. Холодный. Тяжёлый. Но не в весе — в значении. – Да… – сказал он, и голос его дрогнул. – Он отдал нам самое ценное. Потому что для выдры этот камень — как сердце. Это её инструмент, её оружие, её игрушка, её память. Они носят его всю жизнь. Каждый выдр находит свой — и больше не расстаётся. Он не просто бьёт им раковины… он любит его. Он спит с ним, играет с ним, передаёт детям. Это — семья. Это — жизнь. – А он… он отдал его нам. Слёзы покатились по щекам Игоря. Он не стыдился их. Никто не стыдился. Потому что в этот момент все поняли: он благодарил. Не лаем, не вилянием хвоста. Не жестом, не звуком. Он отдал самое дорогое, что у него было. Как человек, отдающий последнюю рубашку, чтобы спасти другого. Кто-то снял это на телефон. Видео длилось 20 секунд. Но этих 20 секунд хватило, чтобы сломать сердца миллионов. Оно разлетелось по миру. Люди писали: «Я плакал, как ребёнок» «После этого я перестал думать, что животные — это машины» «А я сегодня злился на соседа из-за шума… А выдра отдала всё ради

Читать далее...

Это цитата сообщения Lamerna Оригинальное сообщение

схема "Золотые розы ".

 

Это цитата сообщения Варфоломей_С Оригинальное сообщение

***

Знаете, какое обстоятельство
На земле дороже всяких благ?
Это, чтобы были в жизни рядышком
Те, кому нужны вы просто так…

Те, кто просто так улыбкой радуют,
И звонят, чтоб только услыхать
Голос ваш… Не на большие праздники,
И не по причине разузнать

Как вы умудрились (это надо же!)
Дом себе так дёшево купить,
И в припадке показушной радости
Вашу деловитость похвалить.

Те, кто забегают к вам при случае
На чаёк, на кофе… Просто так,
И при встрече восклицают: «Слушай-ка,
Мы давно не виделись… Ты как?»

Те, кто вам расскажут сны и новости,
И подбросят вовремя полен
В ваш костёр. И вытащат из пропасти,
Ничего не требуя взамен.

Те, кто любят вас без визга лишнего
В суете житейских передряг
С вашей болью, нервами, привычками…
Безо всяких «если». Просто так…





© Сергей Доскач

Это цитата сообщения МАРЬЯША7 Оригинальное сообщение

Я буду с тобою, пока я могу. Я стану следами на белом снегу, Я стану прозрачной и лёгкой водой...(братья меньшие)

 

Я люблю тебя тихо-тихо! –

Читать далее...

Это цитата сообщения mari_tais Оригинальное сообщение

Человек или нечисть бездушная...

Читать далее...

Это цитата сообщения НЕЗНАКОМКА-НАДЕЖДА Оригинальное сообщение

Он был и ЕСТЬ - не до конца забытый...

Всё, что дорого сердцу, то в нём остаётся, И душа наполняется светом от Солнца. Пусть любовь остаётся той движущей силой – Без которой бы не было этого мира. Наверное, у каждого есть в жизни Не до конца забытый человек... Необъяснимо дорогой и близкий, Судьбою с вами связанный на век... Пусть он сейчас за сотни километров, В другой стране, хоть на краю земли... Он будет рядом... - прилетевшим ветром Прошепчет вам любимые стихи... То вечерком заглянет вдруг случайно, Луною появившись за окном... Рассыпав нежность в вашей чашке с чаем, Наполнит вечер радостным теплом. Он почему-то, вопреки всем, рядом, Всегда на расстоянии души... И, как ни странно, звать его не надо: Он просто молча делит с вами жизнь... Он был и ЕСТЬ - не до конца забытый... Но очень нужный, важный человек... Пусть его образ чуточку размытый... Но не стереть годам его на нет! Наверное, у каждого есть в жизни Не до конца забытый человек... Необъяснимо дорогой и близкий, Судьбою с вами связанный на век... © Copyright: Ирена Буланова, 2016

Это цитата сообщения ЛГП Оригинальное сообщение

Ещё раз про любовь.

Ещё раз про любовь.
ДО ШЕСТНАДЦАТИ ЛЕТ.
"Про такую любовь
Пусть снимают картины.
И пускают в кино
До 16-то лет..."
(Популярная песня 70-х).
...
И было мне шестнадцать в десятом классе.
А ее звали Рита.
Из параллельного десятого класса.
Тут уже все было серьезнее, тут уже до стихов дело дошло, но...
Робел я страшно!
О том, чтобы подойти и как-то завести с Ритой разговор - об этом и мысли не было!
Казалось бы: КВН-щик, уже начинающий артист, язык более-менее подвешен, подойди, пошути и дело пойдет, но...
От одной этой мысли становилось страшно!
Сколько невысказанных горячих монологов, произносенных под одеялом перед сном, остались невостребованными!
Сколько воображаемых свиданий остались несостоявшимися!
Сколько откровенных слов остались в молчании!
А какие стихи были написаны, но так и не увидевшие свет!
Я не спал ночами, ворочался до рассвета, приходил на уроки с дурной головой, я сходил с ума, не зная, как объясниться с Ритой и однажды...
Однажды я дотумкал!
Как мне это пришло в голову, я сегодня не помню, но однажды я ...написал Рите письмо!
Начал его загадочно:

далее

Это цитата сообщения Cymylau Оригинальное сообщение

Мне не хочется её потерять…

 

...Иногда я смотрю в зеркало не для того, чтобы увидеть морщинки и добавить яркости губам… Смотрю, чтобы разглядеть девчонку…Ту, которой всегда тридцать, двадцать, десять и даже пять… Ту, что не забывает корчить рожицы, разговаривать со встречными котами, летать в облаках и мечтать о глупых пустяках… Ту, что позволяет себе танцевать и мурлыкать песни… Ту, что никогда не будет идеальной… Ту, которая не боится быть собой… Мне не хочется её потерять… Пусть она будет рядышком даже в семьдесят…   Е. Раевская

Это цитата сообщения RED_ROSE_OLGA Оригинальное сообщение

Он был ей всем...

Он был ей всем – и братом, и подружкой – Красивый, сильный и такой родной. Она любила перед сном на ушко Шептать ему все тайны до одной. Он старший брат, а это много значит: Защита, тыл и крепкое плечо. Но только время сделало иначе И не взяло те доводы в расчет. А ей лишь пять, и взгляд такой тревожный, И мама с папой за столом молчат… «Я напишу тебе туда, скажи мне, можно? Ты возвратись, пожалуйста, назад!..» Семь месяцев ни весточки оттуда, Семь месяцев зловещей тишины… Ну а сестренка ждет и верит в чудо, И молится, чтоб не было войны. Его портрет рисует на окошке, Рассказывает всем своим друзьям, Какой он добрый был, какой хороший… Вот только мама плачет по ночам… «Он ангелом стал, – мама ей сказала – Он честь свою за Родину отдал… Прости его, что он прожил так мало, Там, в небесах, теперь его причал…» Уснули все, и в тишине полночной Сестрёнка смотрит ввысь из темноты И шепчет звёздам в ночь: «Я знаю точно – Та, что горит всех ярче – это ты!..» © Copyright: Марина Есенина, 2025 Свидетельство о публикации №125070902005

Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение

Время собирать плоды: Яблочный Спас в работах художников

Читать далее...

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

Сергей Любавин Татьяна Буланова - Не сойдутся Москва с Невой

Это цитата сообщения Людмила_505 Оригинальное сообщение

"" В УЮТНОЙ КОМПАНИИ ПЕСНИ ПОД ГИТАРУ "" Спасибо Леночке Краевой за рамочку

[показать]

Это цитата сообщения svet_ot_dalekoi_zvezdy Оригинальное сообщение

"Он улетел, но обещал вернуться..")

Мои дорогие, завтра в 11.30 улетаем с детьми в Испанию..в Кастельдефельс.
Отсутствовать буду совсем немного - недельку, по приезду привезу свои впечатления и фотографии.
Не скучайте, я вернусь, потому что, когда ждут, то просто не имеешь права не вернуться..).

Даже не верится, что не надо ходить в магазин, готовить, стирать, убирать в квартире и пахать на даче..!))
Свобода!


Обнимаю каждого из вас нежнейшим образом..!)

Это цитата сообщения Светлана_Ковалевска Оригинальное сообщение

ДОМА НА ЛЮБОЙ ВКУС !

ДОМА НА ЛЮБОЙ ВКУС !

Это цитата сообщения svet_ot_dalekoi_zvezdy Оригинальное сообщение

Август. Дачные зарисовки..



Ну, о чем я могу еще писать, как только в летнее время - не о даче.
В пятницу косила первый раз, выехала в 8 утра, потому что после обеда обещали дождь, так и получилось в 13.30 дождь прогнал домой..
Но еще успели срезать высоким секатором ветки с большой березы, что легли на арку с розами у дома.
Читать далее...