
7 сочетаний клавиш, которые сделают вас богом клавиатуры
По крайней мере, в глазах коллег
Хотя бы потому, что большинство из нас не знает даже базовых, основных клавиатурных сокращений. Ну, правда, что вы знаете кроме ctrl+c и ctrl+v?
Знаете кто послужил прототипом "Снежной королевы", из сказки Андерсена? Женщина, чьё доброе сердце известно всей Европе, оперная дива -- Дженни Линд. Каково, а? Она отличалась невероятным трудолюбием, была безумно богата, но почти всё раздавала бедным, щедро помогая благотворителям. Приехав учиться пению Париж, услышала от преподавателя итальянца: "У вас нет голоса", но уже совсем скоро ей будет бросать на сцену букеты сама Королева Виктория. Джении терпеть не могла театр с его фальшивыми чувствами, пыльной бутафорией и вечными интригами, из-за чего вынуждена была везти сольную концертную деятельность. Ганс Христиан Андерсен сказал про неё: «Когда слышишь, как она поет, становишься порядочным человеком». После неё не осталось ни одной скандальной истории.
Почитание певицы приобрело такой размах, что во время концертного турне по английской провинции её встречали звоном колоколов, а епископ англиканской церкви приветствовал ее в проповеди как «спасителя в женском обличий» или как «госпожу избавительницу», которая «сошла с небес, чтобы избавить своим пением наши души от греха, в то время как другие певички суть дьяволицы, которые завлекают нас своими трелями в пасть сатаны».
Ничего удивительного, что у неё ничего не вышло с Андерсоном, к которому она питала тёплые чувства. Однажды они решили встретить вместе Рождество (но из-за того, что оба были невероятно скромны пригласили ещё какую-то старую каргу). Максимум на что они решились -- выпить на брудершафт. Прекрасная вечеринка. Не удивительно, что Андерсен так и умер девственником, а после шведского соловья Дженни Линд осталось только невероятное количество кукол. Это единственная женщина, которая продолжает вдохновлять кукольников на тиражирование своего чудесного образа.
Через много лет, после ее ухода со сцены, английская подруга Линд спросила ее, почему она так легко оставила театр. Женни ответила: «Потому что театр не давал мне каждый день думать ни об этом, — она положила руку на Библию, — ни о том», — она показала на заходящее солнце.
Её жизнь -- ещё одно подтверждения правил: два таланта никогда не живут вместе и то, что очень легко любить всё человечество и очень трудно конкретного человека, даже если это великий сказочник.

Шла первая мировая война
... Oднaжды кo мнe в кyпe (вaгoны были yжe зaбиты дo oткaзa) пoлoжили paнeнoгo пoлкoвникa. Cтapший вoeнный вpaч, кoмaндoвaвший пoгpyзкoй, cкaзaл мнe:
— Boзьмитe eгo. Я нe xoчy, чтoбы oн yмep y мeня нa пyнктe. A вaм вce paвнo. Дaльшe Пcкoвa oн нe дoтянeт. Cбpocьтe eгo пo дopoгe.
— A чтo y нeгo?
— Пyля oкoлo cepдцa. He cмoгли вынyть— инcтpyмeнтoв нeт. Яcнo? Oн тaк или инaчe yмpeт. Boзьмитe. A тaм — cбpocитe...
He пoнpaвилocь мнe вce этo: кaк тaк — cбpocить? Пoчeмy yмpeт? Kaк жe тaк? Этo жe чeлoвeчecкaя жизнь. И вoт, eдвa пoeзд тpoнyлcя, я пoлoжил пoлкoвникa нa пepeвязoчный cтoл. Haш eдинcтвeнный пoeзднoй вpaч Зaйдиc пoкpyтил
гoлoвoй: paнeниe былo зaмыcлoвaтoe. Пyля, пo-видимoмy, былa нa излeтe, вoшлa в вepxнюю чacть живoтa и, пpoдeлaв xoд к cepдцy и нe дoйдя дo нeгo, ocтaнoвилacь. Bxoднoe oтвepcтиe— нe бoльшe зaмoчнoй cквaжины, кpoви пoчти нeт.
Зaйдиc пoщyпaл пyльc, пocлyшaл дыxaниe, cмaзaл зaпeкшyюcя paнкy йoдoм и, eщe paз пoкaчaв гoлoвoй, вeлeл нaлoжить бинты.
— Kaк этo? — вcкинyлcя я.
— A тaк. Bынyть пyлю мы нe cyмeeм. Oпepaции в пoeздe зaпpeщeны. И пoтoм — я нe xиpypг. Cпacти пoлкoвникa мoжнo тoлькo в гocпитaлe. Ho дo ближaйшeгo мы дoeдeм тoлькo зaвтpa к вeчepy. A дo зaвтpa oн нe дoживeт.
Зaйдиc вымыл pyки и yшeл из кyпe. A я cмoтpeл нa пoлкoвникa и мyчитeльнo дyмaл: чтo дeлaть? И тyт я вcпoмнил, чтo oднaжды мeня пocылaли в Mocквy зa инcтpyмeнтaми. B мaгaзинe xиpypгичecкиx инcтpyмeнтoв «Швaбe» я взял вce, чтo
мнe пopyчили кyпить, и вдoбaвoк пpиoбpeл длинныe тoнкиe щипцы, кopнцaнги. B cпиcкe иx нe былo, нo oни мнe пoнpaвилиcь cвoим «дeкaдeнтcким» видoм. Oни были нe тoлькo длинными, нo и кpивыми и зaкaнчивaлиcь двyмя пoпepeчными игoлoчкaми.
ИСТОРИЯ ВЕЛИКОЙ ЛЮБВИ
Эта история любви, случившаяся более 120 лет назад, поражает, завораживает, восхищает. Она полна загадок и тайн.
Кем была для отважного барона Карла Густава Эмиля Маннергейма, офицера Русской императорской армии, балерина Екатерина Гельцер, сейчас сказать сложно. Во всяком случае, ни в официальной биографии барона, ни в его мемуарах, ни в воспоминаниях членов общества потомков Маннергейма (такое есть в Финляндии), не упоминается ни балерина Гельцер, ни ее сын.
Они были по разные стороны баррикад. Он - президент Финляндии, фельдмаршал, барон Карл Густав Маннергейм (1867-1951), мечтавший о независимости своей родной страны от России. Она - величайшая русская балерина, прославившая русский балет на века - Екатерина Гельцер (1876-1962). Они были повенчаны, но мало кто об этом знал, как и немногие знали, что у них был сын, волею судеб разлученный со своей матерью.
Екатерина Гельцер родилась в Москве, в семье знаменитого русского актера Василия Гельцера.
Могла ли себе представить юная Катя Гельцер, что ей будет суждено стать спасительницей творческого наследия великого Исаака Левитана, быть предметом поклонения великого князя Михаила Александровича Романова, стать первооткрывателем таланта Фаины Раневской, покорить Европу и Америку с Дягилевскими "Русскими сезонами", воцариться на балетном троне Большого театра и наконец любить всю жизнь прекрасного мужчину, которого практически не будет рядом. Не по их вине. Судьба за них все решит сама.
С детства грезившая о танце, Екатерина с отличием оканчивает балетное училище и поступает на службу в Большой театр. В ней была индивидуальность. У нее была потрясающая балетная техника, экспрессия, в ней жила магия. Балетные критики писали о ней: "Своими головокружительными и умопомрачительными турами, пируэтами и другими тонкостями хореографического искусства; балерина приводит в неописуемый восторг весь зрительный зал".
В марте 1896 года на сцене Мариинского театра шел балет "Спящая красавица", в котором Гельцер танцевала партию "белой кошечки". В антракте с букетом цветов к ней подошел статный молодой красавец и произнес : "Вы не кошечка, вы пантера". Это был офицер лейб-гвардии уланского кавалергардского полка ее Императорского величества Марии Федоровны, Карл Густав Маннергейм был сыном финской графини и шведского барона, который промотал состояние своей жены и сбежал в Париж любовницей. Мать Карла-Густава и его 5-ти братьев и сестер, не выдержав такого удара - скончалась. Дед будущего властителя Суоми отправил его в Финский кадетский корпус, после чего Карл-Густав поступил в Петербургскую Николаевскую кавалерийскую школу.
Дерзость проницательного кавалергарда, Гельцер оценила и позволила проводить себя домой после спектакля.
В ту пору он уже был женат на Анастасии Араповой, дочери генерала царской армии. У них росли две дочери. Брак не был счастливым. С появлением в его жизни Кати Гельцер все изменилось. Он стал давать ей уроки верховой езды. Бравый наездник, галантный Карл-Густав, свободно владевший 6 иностранными языками, очаровал несравненную Эсмеральду балетной сцены.
В январе 1902 года у них родится сын Эмиль, который будет считаться сыном ее двоюродной сестры, которая жила вместе ней. Арапова не давала Маннергейму развод, и он не мог тогда жениться на Гельцер. Екатерина Васильевна не хотела, чтобы ее сына считали незаконнорожденным, и все держала в тайне. Пропадавший на военной службе Маннергейм, использовал каждую возможность, чтобы побыть с возлюбленной и сыном. В 1909 году Гельцер определяет сына в швейцарский частный пансионат. А в 1912 году состоится их последняя встреча. Больше сына она никогда не увидит.
В Россию приходит революция… Бывший
У кота была собака,но он не оценил ее сразу.
С утра, как обычно, кот Андрюха отправился дразнить Барбоса... В недосягаемости от сидящего на длинной цепи пса, он играл с маленьким, почти сдувшимся резиновым мячиком.
Барбос умильно поглядывал на игрушку, припадал на передние лапы, крутил хвостом и тоненько поскуливал:
- Мне, мне... кати его ко мне!
Андрюша, ну дай мне мячик!
Пес не терял надежды поймать игрушку, но каждый раз кот уводил ее из под самого носа Барбоса. Ему оставалось только провожать мячик разочарованным взглядом. И он начинал просить уже громче...
Но кот делал вид, что совершенно не слышит собаку. Наподдав лапой в сторону Барбоса, он ловко ловил мячик прямо перед счастливо раскрытой пастью и отбрасывал его подальше. А потом сам с увлечением нападал на игрушку.
Андрюха не боялся Барбоса. Маленьким, он часто нападал на большого пса, трепал его за хвост и за уши, а пес лишь терпел и заботливо переворачивал его носом, когда котенок падал с его спины на пыльную землю. Кот подрос и перестал играть с псом, но периодически дразнить его считал своим долгом.
Барбос конечно догадывался, что вредный кот не даст ему поиграть, но каждый раз так надеялся, так ждал... Ему было так скучно сидеть на цепи. Решив, что с Барбоса хватит, Андрюха закатил мячик в малину и оправился гулять по деревне.
Через улицу он заметил в заборе щель. Засунув туда любопытную морду, кот осмотрел чужой двор. Ничего интересного, кроме спящей собаки... И Андрюха с горящими от азарта глазами стал потихоньку к ней подкрадываться.
Лайка спала и неожиданный удар чем-то мягким по чувствительному носу застал собаку врасплох. Она вскочила и еще ничего не понимая, залаяла.
Она туго натягивала цепь, а чужой кот насмешливо прохаживался совсем рядом с щелкающими зубами, дразня ошалевшую собаку. Андрюха знал, что ему ничего не грозит и очень гордился собственной смелостью.
Извернувшись, Лайка выскользнула из ошейника и с торжествующим рыком кинулась на Андрюху. Тот мигом нырнул в дыру, ну а Лайка немного замешкалась, но калитка оказалась открытой и собака потеряла всего лишь несколько

Кот подошел к кровати и спросил:
- Не спится?
- Не спится, - призналась я.
- Хочешь, муху дам? – спросил он.
- Не надо, - поморщилась я.
Но он все равно дал. Положил муху на ковер, а вокруг по часовой стрелке выложил пять ног и одно и крыло.
- Тут не хватает кое-чего. Деталей кое-каких, - пояснил кот и добавил озадаченно. – Проглотил что ли…
Кот помолчал. Я начала было гладить его по спине, но он остановил меня твердым взглядом:
- Не натирай. Не люблю я этого.
- А для чего тогда кот?
- Ни для чего, - ответил кот после небольшой паузы. – Мне тут и делать особо нечего. Мышей нет. Птицы на улице, а вы туда меня хрен пустите. Ведро мусорное прячете.
Потом он посмотрел на моё лицо, помятое бессонницей, и сделал одолжение:
- Могу посидеть у тебя на коленях.
Он грел мои колени своим животом. За окном висела огромная долька оранжевого апельсина-луны. Мир молчал.

СКОРАЯ ПОМОЩЬ ДЛЯ КОТА
Охота на кота шла уже пятый час. Противная серая кошачья морда сидела на огромном раскидистом дереве, и с удовольствием наблюдала за переполохом, который устроили по его вине. Внизу заламывая руки метались бабушка и внучка. Они вызвали все службы, которые только можно было найти в телефоне. Никакие затраты за вызов их не интересовали.
Сын и отец соответственно, работал не кем иным, как генеральным директором банка, и бабушка бегала по двору с чековой книжкой, обещая щедрое вознаграждение любому, кто сможет достать беглеца. И сумма эта за последние пол часа возросла с одной тысячи долларов, до трёх. Неплохо, согласитесь.
Поэтому желающих было хоть отбавляй. Вот они и сыпались с дерева, как груши с яблони. Скорые помощи отбывали с очередным неудачником, получившим ушибы в направлении больницы. Пять машин полиции, собравшихся у въезда во двор, выплюнули всех, кто там был, и полицейские в совершенной растерянности наблюдали за этим безобразием.
Ведь никакого нарушения закона нет. Нарушения нет, а пострадавшие есть, и их становится всё больше и больше. Вот ведь вопрос – что делать?
Как раз в эту минуту с дерева сверзся фельдшер из скорой помощи. Это была его третья попытка. Видимо, очень нужны были деньги. Нервы у полицейского с ближайшей машины не выдержали, и он врубив сирену на полную мощность, вытащил пистолет из кобуры, и направив его на серого паршивца заорал –Сейчас же спускайся, а то пристрелю!
Не то, чтобы кот испугался. Скорее, время пришло, и он письнул и какнул.
Причём прямо на лысину несчастного фельдшера, потиравшего ушибы. Обтершись и угрюмо смотря на ржущих соседей и полицейских, он подошел к тому, который держал оружие и кратко так, минут на пять прочел ему лекцию о том, в каком состоянии он доставит его органы в больницу, в случае если означенный субъект попадет к нему в машину.
Он пообещал ему, что всё в полном порядке будет установлено правильным пацанам, нуждающимся в них. Полицейский открыл было рот, но потом закрыл его, убрал оружие в кобуру и выключив сирену, от греха подальше отъехал по другим делам.
А к дереву приблизилось две пожарные машины. Пожарники изо всех сил старались установить лестницы. Дамы и господа, вы представляете себе, что значит раскидистое дерево с ветками толщиной с вашу ногу?
Ну так вот, смею вас заверить, что лестницы не стали, а если бы и стали, то мужики в пожарной экипировке не продвинулись бы ни на сантиметр.
Я перемигивался с противной кошачьей мордой, и видел, что он ржёт как лошадь, совершенно довольный произведённым переполохом.

Как-то раз собрались Всевышний и черт поделить Гарц. Всевышний, как ему и положено, взял себе лучшие куски: благодатные долины, цветущие виноградники, луга с медоносными травами.
А черту достались только горы с елками да голые скалы. Подписали договор. Окинул черт свои владения хозяйским глазом и понял, что прогадал сильно.

PИНА ЗЕЛЕНАЯ:
“СО СВОИМ МУЖЕМ Я БЫЛА СЧАСТЛИВА КАЖДЫЙ ДЕНЬ!”

— На Северный полюс? Рина, ты меня разыгрываешь! — не поверил муж.
— Какое там разыгрываю! Нет, Котэ, я действительно лечу. Через три дня!
— Но ведь ты только сегодня вернулась с гастролей. Я не видел тебя месяц! Какой еще Северный полюс?!! — с пол оборота заводится темпераментный Котэ.
— Прости меня, мой ангел! Что тут поделаешь? Полярники с дрейфующей льдины прислали запрос на артистов.
— Так… И что, кроме тебя желающих отправиться на Северный полюс не нашлось?
— Ну почему… Нас летит тринадцать человек: конферансье Борис Брунов, пара акробатов, арфистка Вера Дулова…
Украинский борщ с вишнями по бабушкиному рецепту

Одесса. Одесса-МАМА.
Ступив на порог этого города, сразу хочется обрезать себе все лишнее, пожарить рИбки на соседском масле и купить раритетную пластинку Утесова у старого картавого фарцовщика Абраши с его комментарием: «ищите совесть! Вы торгуетесь как румынская проститутка во время бомбежки».
«Жемчужину у моря» основала Императрица. Женщина. Поэтому этот «лежачок» расположен правильно вдоль побережья. Чтобы загар ложился равномерно, и морько было тепленькое.

Как король Саксонии и беглый алхимик
создавали первый европейский фарфор
Дрезденские «кружевницы»:
В чём секрет фарфоровых статуэток,
которые словно одеты в изящные наряды
КАК ПИТЬ ВОДКУ!

Перво–наперво, в морозилку укладывается несколько перемен рюмок. Ибо, вопреки распространеннейшему заблуждению, замораживать надлежит не водку, а рюмки! Водку следует только лишь охладить, градусов до десяти–пятнадцати. Дверца холодильника вполне подойдёт. И, естественно — водка должна быть хорошей, ибо косорыловка… Ничто ей не поможет.
Далее, ставим варить картошку. Но не абы какую! Картошка, сваренная в чуть подсоленной воде, непременно должна быть рассыпчатой и — душистой! Все остальные варианты мы с презрением отметаем…
Пока картошечка варится, надобно подготовить селёдку. Обязательно — очень жирную, бочкового пряного посола. Аккуратненько чистим, лишаем костей абсолютно, режем на ломтики, и — укладываем на селёдочницу (удлинённо–овальную тарелочку с высотой бортов около 6–9 мм). Разложив её так, чтобы создавалось впечатление практически целой рыбёшки, сверху густо покрываем её тончайшими полуколечками репчатого лука (белого и красного), после чего сбрызгиваем (мало–мало, но так, чтобы на каждый кусочек попало) постным маслом (подсолнечным. И упаси вас Боги взять рафинированное! Только пахучее! Только!).
Тем временем картошечка почти поспела, но есть ещё время разложить по мисочкам солёные грибочки (опята, лисички, рыжики), и солёные же огурчики. Предостерегаю – именно бочковые солёные! Не маринованные! Весьма не повредит мелко–мелко порезать укропчику, петрушки, по вкусу – сельдерея или лука–порея, положив нарезанное в отдельную большую мисочку и хорошенько перемешав.
Естественно, что накануне была куплена сметана. На рынке! Густая! То, что называется – ”ложка стоит”… Это – основа для получения вкуса водки. Остальные (по желанию) закуски могут подаваться не раньше, как только после третьей рюмки. Закурить (опять же по желанию) – тоже.
Итак… Кладём на тарелочки варёную картошку. Вилкою каждую картофелину чуть надламываем посередине, и кладём поверх сметану. Щедро посыпаем смесью зелени. Достаём ледяные рюмки, водку, и –производим налитие. Провозгласивши что–либо соответствующее, дружно опрокидываем оные рюмки.
А вот тут – самое интересное: порядок закусывания! (ибо от этого многое зависит) Следует поступать так: поставив рюмку, наколоть ломтик–два селёдки (непременно прихватив лучка), отправить в рот, и — начать медленно жевать. В это время отламывается кусочек картофелины (со сметанкою, с зеленью), и – туда же. То бишь – в рот. Далее – кусочек свежайшего, душистого чёрного хлеба. Пожевать, проглотить.
И — вот тут–то и проявится настоящий вкус водки, какой он должен быть! После того уже можно огурчика, грибочка или повторить чего–то предыдущего — это уж куда вилка протянется. Ибо препятствовать мыслью тут — не надо! Организм — он мудр подсознательно, и сам разберётся, куда руку с вилкою направить…
Когда Марк Твен говорил: "Слухи о моей смерти сильно преувеличены", - он вполне мог говорить это за идиш. Идиш продолжают называть "мертвым" языком уже в течение нескольких столетий, а между тем вы далеко не уйдёте за говорящими на нём людьми в любой части Света, включая ЮАР и Токио.
В Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Буэнос-Айресе, Иерусалиме и бесчисленном множестве других деревень и посёлочков вы услышите евреев болтающих, тараторящих, фильтрующих базар, парящих друг другу репу, шутящих, обсуждающих немыслимые философские изыски, промывающих косточки, шлёпающих своих детей и, конечно, спорящих на своём родном языке. Послушайте сюда, и вы наткнётесь на бесконечные заимствования из идиш, прокравшиеся даже и в английский и в русский языки. Назовите кого-нибудь a shmuck, a nudnik, a kibbitzer или поц, мусор, шлимазл - вы же говорите на чистом идиш! Естественно, что такой халявный язык с такой хуцпой и не собирается умирать или перебираться в университеты. Конечно, если вы гой или ассимированный еврей, вы можете не знать, что такое хуцпа.
Хорошо - тогда это ваш первый урок идиша.
У приятелей был попугай породы "ара", он такой большой, красивый с огромным клювом. И вот так случилось, что надо было уехать и птицу пристроили к одному товарищу на время, а у того был кот, считающий себя главным если не в мире, то в квартире точно. Попугая принесли в клетке, поставили на стол и кот тут же занял весьма враждебную позицию, начал бросаться на клетку, всячески угрожать и т. д.
Но так как попугай — не канарейка, да и клюв у него серьезный, нынешний хозяин решил клетку открыть и поглядеть чего будет. Клетку открыли, попугай вышел и направился к коту, кот сперва шерсть дыбом, в бой. Но потом как-то сник и начал потихоньку пятиться задом, а попугай знай себе идет на него, кот уперся спиной в стенку, попугай подошел к нему вплотную и спросил (он, оказывается, был говорящим): "Чаю хочешь? " Кот три дня сидел под диваном.

Хотя бы потому, что большинство из нас не знает даже базовых, основных клавиатурных сокращений. Ну, правда, что вы знаете кроме ctrl+c и ctrl+v?
ЗИНОВИЙ ГЕРДТ. ТЕАТРАЛЬНАЯ БАЙКА.
Вы никогда не наблюдали за людьми, у которых начисто отсутствует чувство юмора? Я всегда испытывал к ним нездоровый интерес, более того – коллекционировал.
Одним из выдающихся "экземпляров" моей коллекции была Сарра, администратор нашего Театра кукол. Милая, добрая, славная женщина, но шуток не понимала решительно. Все мы её, конечно, разыгрывали, а я – больше других. Она, правда, не обижалась, а только обещала: "Зяма, тебе это боком выйдет!". И вышло...
Как-то Театр кукол гастролировал в небольшом российском городке. Шло расселение артистов. Я быстро обустроился в своём номере, соскучился в одиночестве и отправился в фойе на поиски приключений. Спускаюсь по лестнице и вижу: стоит наша пышная Сарра, засунув голову в окошко администратора, и ведёт напряжённую беседу. Понимаю, что вопросы обсуждаются важности чрезвычайной: кого из актёров перевести с теневой стороны на солнечную и наоборот; кого переместить из двухместного номера в трёхместный, а кому "по штату" полагаются отдельные хоромы...
Вид сзади открывается просто роскошный. Идея у меня ещё не созрела, но импульс уже появился и я несусь по ступенькам вниз. А когда достигаю цели (Сарры), материализуется и идея. Я хватаю нашего администратора за самое выдающееся место, мну его всё и при этом ещё и трясу... Класс? Сарра в негодовании оборачивается и... оказывается не Саррой!
Мог ли я вообразить, что есть на свете ещё одна женщина с формами подобного масштаба?! Я лихорадочно соображаю, что идеальный выход из ситуации, в которой я оказался, умереть на месте. И действительно, со мной начинает происходить нечто подобное: сердце замирает, кровь перестаёт течь по жилам; я с головы до ног покрываюсь липким холодным потом...
Тут добрая незнакомка начинает меня реанимировать. Она хватает меня за шиворот, не давая грохнуться на пол; бьёт по щекам ладонью и приговаривает: "Ну-ну, бывает, не умирайте… Ну, пусечка, живите, я вас прошу! С кем не случается – ошиблись жоп"й!".
Я выжил... Оказалось, она – доктор химических наук, профессор; большая умница. Мы с ней продружили все две недели, на которые нас свела в этой гостинице моя проклятая страсть к розыгрышам...
Причина смерти Моцарта