Вход
Регистрация
Лекции
Курсы
Посты
Видео лекций
Гранты
Москва
Эрнест Хемингуэй, Патти Смит и Марина Абрамович рассказывают о природе творческого процесса
29 июня 2011 в 12:00, 7091 просмотр
Екатерина Юринская
Эрнест Хэмингуэй писал только стоя, Патти Смит выпивала по 14 чашек кофе в день, но никогда не курила, Энсел Адамс ненавидел себя за ошибки, а Марина Абрамович переживала астральные опыты во время своих перфомансов. Эти и другие подробности своей профессиональной жизни выдающиеся творческие деятели рассказали в своих откровенных интервью, фрагменты которых выбрали и перевели T&P.
1. Эрнест Хемингуэй, писатель. Весна 1954
Cооснователь Paris Review Джордж Плимптон в 1954 году в Мадриде взял интервью у Эрнеста Хемингуэя. В одном из отрывков Плимптон детально описывает рабочее место писателя.
«Эта привычка была у него с самого начала — Хемингуэй пишет стоя. Он стоит в мокасинах, которые ему велики, на шкуре антилопы, перед ним — печатная машинка и доска для записей на уровне груди. Когда Хемингуэй приступает к работе, он всегда начинает с карандаша, используя доску, чтобы писать на тонкой и гладкой бумаге для печатной машинки. Он держит пачку бумаги в пюпитре слева от пишущей машинки, извлекая по одному листу за раз из-под металлического зажима с надписью «За это должно быть заплачено». Он кладет бумагу под наклоном, облокачивается на доску левой рукой, придерживая бумагу ладонью, и заполняет лист почерком, с годами ставшим крупным, более детским, пропуская знаки препинания и заглавные буквы, и часто ставит крестики вместо точек. Когда страница закончена, он кладет ее исписанной стороной вниз под зажим в другой пюпитр, который он ставит справа от пишущей машинки.
Он ведет запись своих ежедневных успехов («чтобы не обманывать себя») в большой таблице, сделанной из стенки картонного ящика и прикрепленной к стене под носом охотничьего трофея — головы газели. Цифры в таблице, обозначающие количество написанных в день слов, изменяются от 450, 575, 462, 1250 обратно к 512 — в те дни, когда Хемингуэй написал больше слов, он перерабатывал для того, чтобы на следующий день без зазрений совести рыбачить на просторах Гольфстрима».
2. Марина Абрамович, перфоманс-художник. Октябрь 2010
В этом интервью The Guardian художница Марина Абрамович обсуждает свое раннее творчество и рассказывает о тренировках, которые она прошла для своего перфоманса The Artist Is Present в 2010 году — сверхпопулярного представления в музее MoMA, где она должна была сидеть на стуле 700 часов.
«Физически и морально я должна была подготовиться к подвигу выносливости. Я стала вегетарианкой, практиковала глубокую медитацию, очищалась. Я тренировала тело и ум. Старалась есть определенные продукты, чтобы мне не надо было в туалет по 7 часов. Училась спать короткими отрывками по ночам. Это было очень тяжело: спать, просыпаться, пить, писать, заниматься, спать, просыпаться и снова, и снова. Поэтому даже пассивный перфоманс — это большая работа.
Выбор деревянного стула без подлокотников был самой большой ошибкой. Из-за одной только этой детали это было похоже на ад. Плечи ноют, руки отекают, боль нарастает. Ребра впиваются в органы. Я пережила невероятную физическую боль, у меня даже был опыт выхода сознания из тела, когда боль исчезала, но потом все равно возвращалась. В конце концов, все свелось к чистой самоотверженности и дисциплине».
3. Стив Джобс, исполнительный директор Apple. Июнь 1994
В этом старом интервью журналу Rolling Stone можно увидеть, о чем думал Стив Джобс 17 лет назад. В то время он уже размышлял над системой программного обеспечения, на которой будут основаны iPhone и iPad.
«Как вам известно, большую часть своей карьеры я занимался программным обеспечением. В Apple II не было особенных программ, а вот Mac — это именно софт в красивой коробке. Нам пришлось сделать свою аппаратную основу, потому что наш софт не заработал бы на чужом железе, и тем не менее, это по большому счету, было именно программное обеспечение.
Когда вы предлагаете людям уйти из мейнстрима, они рискуют. Значит, их должно ждать серьезное вознаграждение за риск, иначе они на него не пойдут. Мы поняли, что это вознаграждение не может быть в полтора или два раза лучше. Этого не достаточно. Оно должно быть в три, в четыре, в пять раз лучше, чтобы люди рискнули свернуть с проторенной дорожки.
Проблема в том, что теперь невозможно создать железо, которое было бы лучше остальных в два раза. Слишком многие знают, как это делается. Если вам удалось сделать такое, которое будет хотя бы в 1,3 раза или в 1,5 раза лучше, —
[457x500]
Апология :: Апулей ЛуцийСтраница: 1 из 64
Аннотация: «Апология» Апулея свидетельствуют о хорошем знании риторики, об остроумии, ловкости и искусном владении языком. Композиция «Апологии» как речи, действительно произнесенной в суде, достаточно ясна и прозрачна, хотя несколько отклоняется от традиционной схемы. Конечно, едва ли можно думать, что она была произнесена именно в той стройной, полностью обработанной форме, в какой она была выпущена в свет, однако она написана в общем довольно простым языком, мысли, выраженные в ней, не замаскированы излишне изощренной формой и одна тема четко отделена от другой
---------------------------------------------
Апулей
Апология, или Речь в защиту себя самого от обвинения в магии
1. Я право же был уверен и считал несомненным, Максим Клавдий [1] и члены совета [2] , что Сициний Эмилиан [3] , старик, известный своим безрассудством, за недостатком действительных улик наполнит одной только бранью свое обвинение против меня, с которым он выступил перед тобою прежде, чем сам его хорошенько обдумал. Разумеется, обвинить можно и невинного, но уличить – только виновного. Полагаясь в особенности уже на одно это, я рад, клянусь богом, что мне представились удобный случай и возможность перед таким судьей, как ты, доказать незапятнанность философии людям, в ней не сведущим, и добиться собственного оправдания, хотя эти лживые обвинения и были на первый взгляд весьма серьезны, а их неожиданность еще осложнила защиту. Ведь, как вы
[680x443]
Апология Сократа :: ПлатонСтраница: 1 из 17
Аннотация: В центре «Апологии Сократа» (392 до н.э.) – первом законченном и дошедшем до нас тексте Платона – проблема несовместимости индивидуальной добродетели и существующего государственного устройства.
---------------------------------------------
Платон
Апология Сократа
После обвинительных речей
Как подействовали мои обвинители на вас, о мужи афиняне, я не знаю; что же меня касается, то от их речей я чуть было и сам себя не забыл: так убедительно они говорили. Тем не менее, говоря без обиняков, верного они ничего не сказали. Но сколько они ни лгали, всего больше удивился я одному – тому, что они говорили, будто вам следует остерегаться, как бы я вас не провел своим ораторским искусством; не смутиться перед тем, что они тотчас же будут опровергнуты мною на деле, как только окажется, что я вовсе не силен в красноречии, это с их стороны п
[680x655]
Басни :: ЭзопСтраница: 1 из 6
Аннотация: Мудрости никогда не бывает много – даже у тех, кто готов поделиться ею с окружающими. Легендарный Эзоп стал одним из первых, кто это понял. Его истории, без излишнего трепета трактующие самые запутанные проблемы бытия, возвращают нас к гармоничной простоте, с которой античные греки умели смотреть на природу вещей. Впоследствии эти истории назвали баснями и стали изучать в школе – но даже это им не повредило. Истинной мудрости вообще мало что угрожает, разве что невежество. И судьба самого Эзопа служит тому подтверждением.
---------------------------------------------
ЭЗОП
БАСНИ
Орел и лисица
Орел и лисица решили жить в дружбе и сговорились поселиться рядом, чтобы от соседства дружба была крепче. Орел свил себе гнездо на высоком дереве, а лисица родила лисят под кустами внизу. Но вот однажды вышла лиса на добычу, а орел проголодался, слетел в кусты, схватил ее детенышей и со своими орлятами их сожрал. Вернулась лисица, поняла, что случилось, и горько ей стало – не столько оттого, что дети погибли, сколько оттого, что отомстить она не могла: не поймать было зверю птицы. Только и оставалось ей издали проклинать обидчика: что еще может делать беспомощный и бессильный? Но скоро орлу пришлось поплатиться за попранную дружбу. Кто-то в поле приносил в жертву козу; орел слетел к жертвеннику и унес с него горящие внутренности. И только донес их до гнездовья, как дунул сильный ветер, и тонкие старые прутья всполыхнули ярким пламенем. Упали опаленные орлята наземь – летать они еще не умели; и тогда лисица подбежала и съела их на глазах у орла.
Басня показывает, что если предавшие дружбу и уйдут от мести обиженных, то от кары богов им все равно не уйти.
Орел, галка и пастух
Орел слетел с высокой скалы и унес из стада ягненка; а галка, увидя это, позавидовала и захотела сделать то же самое. И вот с громким криком бросилась она на барана. Но, запутавшись когтями в руне, не могла она больше подняться и только била крыльями, пока пастух, догадавшись, в чем дело, не подбежал и не схватил ее. Он подрезал ей крылья, а вечером отнес своим детям. Дети стали спрашивать, что это за птица? А он ответил: «Я-то наверное знаю, что это галка, а вот ей самой кажется, будто она – орел».
Соперничество с людьми вышестоящими ни к чему не приводит и неудачами только вызывает смех.
Орел и жук
Орел гнался за зайцем. Увидел заяц, что ниоткуда нет ему помощи, и взмолился к единственному, кто ему подвернулся, – к навозному жуку. Ободрил его жук и, увидев перед собой орла, стал просить хищника не трогать того, кто ищет у него помощи. Орел не обратил даже внимания на такого ничтожного заступника и сожрал зайца. Но жук этой обиды не забыл: неустанно он следил за орлиным гнездовьем и всякий раз, как орел сносил яйца, он поднимался в вышину, выкатывал их и разбивал. Наконец орел, нигде не находя покоя, искал прибежища у самого Зевса и просил уделить ему спокойное местечко, чтобы высидеть яйца. Зевс позволил орлу положить яйца к нему за пазуху. Жук, увидав это, скатал навозный шарик, взлетел до самого Зевса и сбросил свой шарик ему за пазуху. Встал Зевс, чтобы отрясти с себя навоз, и уронил ненароком орлиные яйца. С тех самых пор, говорят, орлы не вьют гнезд в ту пору, когда выводятся навозные жуки.
Басня учит, что никого не должно презирать, ибо никто не бессилен настолько, чтобы не отомстить за оскорбление.
Соловей и ястреб
Соловей сидел на высоком дубе и, по своему обычаю, распевал. Увидел это ястреб, которому нечего было есть, налетел и схватил его. Соловей почувствовал, что пришел ему конец, и просил ястреба отпустить его: ведь он слишком мал, чтобы наполнить ястребу желудок, и если ястребу нечего есть, пусть уж он нападает на птиц покрупней.
123>>6
[244x299]
Сборник воспоминаний об И Ильфе и Е Петрове :: Ильф ИльяСтраница: 1 из 128
---------------------------------------------
Ильф Илья , Петров Евгений
Сборник воспоминаний об И Ильфе и Е Петрове
СБОРНИК ВОСПОМИНАНИЙ
об И. Ильфе и Е. Петрове
СОСТАВИТЕЛИ Г. МУНБЛИТ, А. РАСКИН
СОДЕРЖАНИЕ
Евгений Петров. Из воспоминаний об Ильфе
Юрий Олеша.Об Ильфе.
Памяти Ильфа
Лев Славин. Я знал их
Сергей Бондарин. Милые давние годы
Т. Лишина. Веселый, голый, худой
Константин Паустовский. Четвертая полоса
Михаил Штих (М. Львов). В старом "Гудке"
С. Гехт. Семь ступеней
A. Эрлих. Начало пути
B. Беляев. Письмо
Г. Рыклин. Эпизоды разных лет
Игорь Ильинский. "Однажды летом"
Бор. Ефимов. Москва, Париж, кратер Везувия
Илья Эренбург. Из книги
В. Ардов. Чудодеи
Г. Мунблит. Илья Ильф. Евгений Петров
Евгений Шатров. На консультации
А. Раскин. Наш строгий учитель
Евгений Кригер. В дни войны
Руд. Бершадский. Редактор
Константин Симонов. Военный корреспондент
И. Исаков. Последние часы
Евгений Петров. К пятилетию со дня смерти Ильфа
От авторов
В 1962 году исполнилось двадцать пять лет со дня смерти Ильи Арнольдовича Ильфа и двадцать лет со дня смерти Евгения Петровича Петрова.
Очень много людей во всем мире читают и любят их книги и, как это всегда бывает, хотели бы знать об авторах - какими они были, как работали, с кем дружили, как начинали свой писательский путь.
Мы попытались в меру наших сил ответить на эти вопросы, рассказав об Ильфе и Петрове все, что о них знали.
Светлой памяти наших друзей посвящаем мы эту книгу.
ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ ИЛЬФЕ
1
Однажды, во время путешествия по Америке, мы с Ильфом поссорились.
Произошло это в штате Нью-Мексико, в маленьком городе Галлопе, вечером того самого дня, глава о котором в нашей книге "Одноэтажная Америка" называется "День несчастий".
Мы перевалили Скалистые горы и были сильно утомлены. А тут еще предстояло сесть за пишущую машинку и писать фельетон для "Правды".
Мы сидели в скучном номере гостиницы, недовольно прислушиваясь к свисткам и колокольному звону маневровых паровозов (в Америке железнодорожные пути часто про
Книги
Рецензии
Авторы
Цитаты
Люди
Блоги
Группы
Новости
Объявления
Авторы
Эрих Мария Ремарк (Erich Maria Remark)
Биография
Книги в каталоге
Лучшие цитаты
Годы жизни: с 22.06.1898 по 25.09.1970
Никто не знает точно, сколько миллионов книг Эрих Мария Ремарк напечатано, продано и читано в мире. Современные литературные источники называют Ремарка самым читаемым, самым превозносимым автором современности и, вместе с тем подвергшимся самым ожесточенным нападкам. Ремарк редко высказывался о своем творчестве, предпочитал, чтобы его книги говорили сами за себя. Несмотря на свой статус Гражданина мира, Ремарк, как никакой другой немецкий писатель, ощущал теснейшую связь с историей Германии в разгар обеих мировых войн и в период между ними. Ремарк в своем творчестве ставил цель просвещать людей, прежде всего немцев, на счет их собственной истории, чтобы не допустить ее повторения.
Биография
Настоящее имя писателя – Эрих Пауль Ремарк.
Эрих Ремарк родился в провинциальном городе Оснабрюк (Германия), в католической семье. Его отец, Петер Франц Ремарк, работал переплетчиком. Мать писателя, Анна Мария Ремарк, воспитывала детей. У Эриха было две сестры, Эрна и Эльфрида, и брат, Теодор, которому суждено было прожить только пять лет.
С 1904 по 1912 годы Ремарк учится в народных школах – Домшуле и Йоханнисшуле. Затем получает трёхклассную подготовительную ступень для обучения в католической учительской семинарии, готовящей учителей народных школ. С 1915 года, до призыва в армию, Ремарк учится в учительской семинарии в Оснабрюке. Большую роль в жизни Ремарка сыграл художник, поэт и философ, Фриц Хёрстемейер. В его кружке «Приют грез» Ремарк вместе со всеми дискутировал, разрабатывал художественные и философские взгляды на проблемы бытия. Весь классический и романтический период в немецкой литературе для юного Ремарка был чудом. Он таскал эти книжки с собой и постоянно перечитывал.
Первая публикация писателя о радостях и заботах юношеской жизни вышла, когда писателю было 18 лет.
В 1916 году Ремарка призывают в армию, 17 июня этого же года его направляют на Западный фронт. Через год он получает ранение в шею и руки, в результате попадания в него осколков гранаты. Одно ранение оказалось настолько серьезным, что долгие годы напоминало о себе. В этом же году умирает мать Ремарка. В 1918 году писателя выписывают из лазарета и переводят в запасной батальон пехотного полка. Ремарк продолжает свою учёбу в католической учительской семинарии, является секретарём объединения учащихся. В девятнадцать лет Ремарк, теперь уже бывший солдат, стал обдумывать - как преобразовать полученные впечатления в «роман», обращаясь за помощью к еще оставшимся в окопах товарищам. Попытка создать литературный текст затянулась на десять лет.
После сдачи экзамена на квалификацию учителя Ремарк работает педагогом в разных школах. После окончания войны Ремарку пришлось осваивать разные профессии – бухгалтера, корреспондента, служащего, журналиста. Он пишет рецензии для газет, сочиняет небольшие рассказы и стихи для журнала «Шёнхайт». В это время выходит его роман «Приют грёз».
В 1921 году Ремарк пишет полное отчаяния письмо Стефану Цвейгу с просьбой дать беспристрастную оценку его писательских амбиций и достоинств. Абсолютно незнакомому автору Цвейг ответил с пониманием и благожелательно.
В 1922 году Ремарк переезжает в Ганновер, чтобы занять место (по 1924) редактора журнала "Эхо Континенталь". В нем он впервые подписывается именем Эрих Мария Ремарк – Remark. На протяжении года писатель работает над романом «Гэм».
В 1924 году происходит встреча Ремарка с Эдит Дёрри – дочерью основателя издания «Шпорт им бильд» («Sport im Bild»), Курта Дери. Впоследствии Эдит поспособствует переезду Ремарка в Берлин. Их брак не состоялся, т.к. родители девушки воспрепятствовали этому. Вскоре Ремарк женится на танцовщице Илзе Ютте (Жанна) Замбона. Большеглазая, худенькая Ютта (она страдала туберкулезом) станет прообразом нескольких его литературных героинь, в том числе Пэт из "Трех товарищей".
В 1928 году Ремарк становится главным редактором берлинского журнала «Шпорт им бильд» и «Журнала высшего света». Ремарк вместе со своим предшественником на посту главного редактора, Э. Элертом, превратил гламурный журнал в рупор ведущих литераторов Веймарской республики.
С 1916 по 1928 год выходит 250 отдельных публикаций Эрих Мария Ремарка.
В 1928 году писатель начинает работу над своим главным произведением - "На западном фронте без перемен". Главное и лучшее произведение в жизни Ремарка было
однял воротник. Ладно, пусть она думает, что хочет. Теперь мне это безразлично, – по крайней мере она сразу поняла, с кем имеет дело. А по мне – так пусть все идет к чертям, – что случилось, то случилось. Изменить уже все равно ничего нельзя. Пожалуй, так даже лучше.
Я вернулся в бар и теперь уже напился по-настоящему.
IV
Потеплело, и несколько дней подряд шел дождь. Потом прояснилось, солнце начало припекать. В пятницу утром, придя в мастерскую, я увидел во дворе Матильду Штосс. Она стояла, зажав метлу под мышкой, с лицом растроганного гиппопотама.
– Ну поглядите, господин Локамп, какое великолепие. И ведь каждый раз это снова чистое чудо!
Я остановился изумленный. Старая слива рядом с заправочной колонкой за ночь расцвела.
Всю зиму она стояла кривой и голой. Мы вешали на нее старые покрышки, напяливали на ветки банки из-под смазочного масла, чтобы просушить их. На ней удобно размещалось все, начиная от обтирочных тряпок до моторных капотов; несколько дней тому назад на ней развевались после стирки наши синие рабочие штаны. Еще вчера ничего нельзя было заметить, и вот внезапно, за одну ночь, такое волшебное превращение: она стала мерцающим розово-белым облаком, облаком светлых цветов, как будто стая бабочек, заблудившись, прилетела в наш грязный двор…
– И какой запах! – сказала Матильда, мечтательно закатывая глаза. – Чудесный! Ну точь-в-точь как ваш ром.
Я не чувствовал никакого запаха. Но я сразу понял, в чем дело.
– Нет, пожалуй, это больше похоже на запах того коньяка, что для посетителей, – заявил я. Она энергично возразила: – Господин Локамп, вы, наверное, простыли. Или, может, у вас полипы в носу? Теперь почти у каждого человека полипы. Нет, у старухи Штосс нюх, как у легавой собаки. Вы можете ей поверить. Это ром, выдержанный ром.
– Ладно уж, Матильда…
Я налил ей рюмку рома и пошел к заправочной колонке. Юпп уже сидел там. Перед ним в заржавленной консервной банке торчали цветущие ветки.
– Что это значит? – спросил я удивленно.
– Это для дам, – заявил Юпп. – Когда они заправляются, то получают бесплатно веточку. Я уже сегодня продал на девяносто литров больше. Это золотое дерево, господин Локамп. Если бы у нас его не было, мы должны были бы специально посадить его.
– Однако ты деловой мальчик.
Он ухмыльнулся. Солнце просвечивало сквозь его уши, так что они походили на рубиновые витражи церковных окон.
– Меня уже дважды фотографировали, – сообщил он, – на фоне дерева.
– Гляди, ты еще станешь кинозвездой, – сказал я в пошел к смотровой канаве; оттуда, из-под форда, выбирался Ленц.
1<<192021>>201
ИНТЕРЕСНОЕ О ЛИТЕРАТУРЕ
Древнерусская литература
• Кирилл и Мефодий. Славянская Библия
• Жанры духовной словесности
• Летописи
• Слово о полку Игореве
• Воинские повести
• Литература эпохи Ивана Грозного
• Литература Смутного времени
• Протопоп Аввакум
• Симеон Полоцкий
• Повести XVII века
• Первые русские пьесы
Литература XVIII века
• Век просвещения
• Реформа русского стиха
• Ломоносов Михаил Васильевич
• Театр классицизма
• Сатирическая журналистика
• Фонвизин Денис Иванович
• Державин Гавриил Романович
• Радищев Александр Николаевич
• Карамзин Николай Михайлович
Первая половина XIX века
• Грибоедов Александр Сергеевич
• Лермонтов Михаил Юрьевич
Вторая половина XIX века
• Островский Александр Николаевич
Афористика
ТОП 20 КНИГ
⇒ А что вы хотели от Бабы-яги
⇒ Баба-яга Бессмертная
⇒ Ангел во плоти
⇒ Битва желаний
⇒ Гарри Поттер и Дары смерти
⇒ Горе от ума
⇒ Будь моей
⇒ Лейна
⇒ Что я без тебя...
⇒ Нарисованное сердце
⇒ Королевство грез
⇒ Рабыня страсти
⇒ Благословение небес
⇒ Любовь пирата
⇒ Амулет для влюбленных
⇒ Адора
⇒ Уитни, любимая. Том 1
⇒ Австралийская дикарка
⇒ Одиннадцать минут
⇒ Уитни, любимая. Том 2
ТОП 20 АВТОРОВ
⇒ Линдсей Джоанна
⇒ Макнот Джудит
⇒ Кинг Стивен
⇒ Смолл Бертрис
⇒ Роулинг Джоан Кэтлин
⇒ Клейпас Лиза
⇒ Акунин Борис
⇒ Кристи Агата
⇒ Никитина Елена
⇒
Три товарища :: Ремарк Эрих МарияСтраница: 8 из 201
В течение одного мгновения я держал ее руку в своей и чувствовал ее теплое пожатие. Потом я вышел, чтобы принести ром. Огромная молчаливая ночь окружала маленький дом. Кожаные сиденья нашей машины были влажны. Я остановился, глядя на горизонт; там светилось красноватое зарево города. Я охотно задержался бы подольше, но Ленц уже звал меня.
Для Биндинга ром оказался слишком крепким. Это обнаружилось уже после второго стакана. Качаясь, он выбрался в сад. Мы с Ленцем встали и подошли к стойке. Ленц потребовал бутылку джина. – Великолепная девушка, не правда ли? – спросил он.
– Не знаю, Готтфрид, – ответил я. – Не особенно к ней приглядывался.
Он некоторое время пристально смотрел на меня своими голубыми глазами и потом тряхнул рыжей головой:
– И для чего только ты живешь, скажи мне, детка?
– Именно это хотел бы я и сам знать, – ответил я. Он засмеялся:
– Ишь, чего захотел. Легко это знание не дается. Но сперва я хочу выведать, какое она имеет отношение к этому толстому автомобильному справочнику.
Готтфрид пошел за Биндингом в сад. Потом они вернулись вдвоем к стойке. Видимо, Ленц получил благоприятные сведения и, в явном восторге оттого, что дорога свободна, бурно ухаживал за Биндингом. Они распили вдвоем еще бутылку джина и час спустя уже были на «ты». Ленц, когда он бывал хорошо настроен, умел так увлекать окружающих, что ему нельзя было ни в чем отказать. Да он и сам тогда не мог себе ни в чем отказать. Теперь он полностью завладел Биндингом, и вскоре оба, сидя в беседке, распевали солдатские песни. А про девушку последний романтик тем временем совершенно забыл.
* * *
Мы остались втроем в зале трактира. Внезапно наступила тишина. Мерно тикали шварцвальдские часы. Хозяйка убирала стойку и по-матерински поглядывала на нас. У печки растянулась коричневая гончая собака. Время от времени она лаяла со сна, – тихо, визгливо и жалобно. За окном шурша скользил ветер. Его заглушали обрывки солдатских песен, и мне казалось, что маленькая комнатка трактира вместе с нами подымается ввысь и, покачиваясь, плывет сквозь ночь, сквозь годы, сквозь множество воспоминаний.
Было какое-то странное настроение. Словно время остановилось; оно уже не было рекой, вытекающей из мрака и впадающей в мрак, – оно стало морем, в котором безмолвно отражалась жизнь. Я поднял свой бокал. В нем поблескивал ром. Я вспомнил записку, которую составлял с утра в мастерской. Тогда мне было немного грустно. Сейчас все прошло. Мне было все безразлично, – живи, пока жив. Я посмотрел на Кестера. Он говорил с девушкой, я слушал, но не различал слов. Я почувствовал мягкое озарение первого хмеля, согревающего кровь, которое я любил потому, что в его свете все неопределенное, неизвестное кажется таинственным приключением. В саду Ленц и Биндинг пели песню о сапере в Аргоннском лесу. Рядом со мной звучал голос незнакомой девушки; она говорила тихо и медленно, низким, волнующим, чуть хриплым голосом. Я допил свой бокал.
Вернулись Ленц и Биндинг. Они несколько протрезвели на свежем воздухе. Мы стали собираться. Я подал девушке пальто. Она стояла передо мной, плавно расправляя плечи, откинув голову назад, чуть приоткрыв рот в улыбке, которая никому не предназначалась и была направлена куда-то в потолок. На мгновенье я опустил пальто. Как же это я ничего не замечал все время? Неужели я спал? Внезапно я понял восторг Ленца.
Она слегка повернулась ко мне и поглядела вопросительно. Я снова быстро поднял пальто и посмотрел на Биндинга, который стоял у стола, все еще пурпурнокрасный и с несколько остекленевшим взглядом.
– Вы полагаете, он сможет вести машину? – спросил я.
– Надеюсь.
Я все еще смотрел на нее:
– Если в нем нельзя быть уверенным, один из нас мог бы поехать с вами.
[448x597]
http://lat.systemaboya.ru/?partner=latmarkgtz1
http://www.directadvert.ru/news/txt/?id=30737&da_id=3279358
[640x427]
Три товарища :: Ремарк Эрих МарияСтраница: 5 из 201
Он уселся поплотнее, удивленно взглянул на нас и прибавил газу. Но «Карл» не отставал. Маленький и стремительный, он мчался рядом со сверкающей никелем и лаком махиной, словно терьер рядом с догом.
Мужчина крепче схватился за руль. Он еще ничего не подозревал и насмешливо скривил губы. Теперь он явно собирался показать нам, на что способна его телега. Он нажал на акселератор так, что глушитель зачирикал, как стая жаворонков над летним полем, но это не помогло: он не обогнал нас. Словно заколдованный, прилепился к бюику уродливый и неприметный «Карл». Хозяин бюика изумленно вытаращился на нас. Он не понимал, как это при скорости в сто километров он не может оторваться от старомодной коляски. Он с недоверием посмотрел на свой спидометр, словно тот мог обмануть. Потом дал полный газ.
Теперь машины неслись рядышком вдоль прямого длинного шоссе. Через несколько сот метров впереди показался грузовик, который громыхал нам навстречу. Бюику пришлось уступить дорогу, и он отстал. Едва он снова поравнялся с «Карлом», как промчался автокатафалк с развевающимися лентами венков, и он снова должен был отстать. Потом шоссе очистилось.
Между тем водитель бюика утратил все свое высокомерие. Раздраженно сжав губы, сидел он, пригнувшись к рулю, его охватила гоночная лихорадка. Вдруг оказалось, что его честь зависит от того, сумеет ли он оставить позади этого щенка. Мы же сидели на своих местах с видом полнейшего равнодушия. Бюик просто не существовал для нас. Кестер спокойно глядел на дорогу, я, скучая, уставился в пространство, а Ленц, хотя к этому времени он уже превратился в сплошной комок напряженных нервов, достал газету и углубился в нее, словно для него сейчас не было ничего важнее.
Несколько минут спустя Кестер подмигнул нам, «Карл» незаметно убавлял скорость, и бюик стал медленно перегонять. Мимо нас пронеслись его широкие сверкающие крылья, глушитель с грохотом швырнул нам в лицо голубой дым. Постепенно бюик оторвался примерно метров на двадцать. И тогда, как мы этого и ожидали, из окна показалось лицо водителя, ухмыляющееся с видом явного торжества. Он считал, что уже победил.
Но он не ограничился этим. Он не мог отказать себе в удовольствии поиздеваться над побежденными и махнул нам, приглашая догонять. Его жест был подчеркнуто небрежен и самоуверен.
– Отто, – призывно произнес Ленц.
Но это было излишним. В то же мгновение «Карл» рванулся вперед. Компрессор засвистел. И махнувшая нам рука сразу же исчезла: «Карл» последовал приглашению – он догонял. Он догонял неудержимо; нагнал, и тут-то впервые мы обратили внимание на чужую машину. С невинно вопрошающими лицами смотрели мы на человека за рулем. Нас интересовало, почему он махал нам. Но он, судорожно отвернувшись, смотрел в другую сторону, а «Карл» мчался теперь на полном газу, покрытый грязью, с хлопающими крыльями, – победоносный навозный жук.
– Отлично сделано, Отто, – сказал Ленц Кестеру. – Этому парню мы испортили к ужину аппетит.
Ради таких гонок мы и не меняли кузов «Карла». Стоило ему появиться на дороге, и кто-нибудь уже пытался его обогнать. На иных автомобилистов он действовал, как подбитая ворона на стаю голодных кошек. Он подзадоривал самые мирные семейные экипажи пускаться наперегонки, и даже тучных бородачей охватывал неудержимый гоночный азарт, когда они видели, как перед ними пляшет этот разболтанный остов. Кто мог подозревать, что за такой смешной наружностью скрыто могучее сердце гоночного мотора!
Ленц утверждал, что «Карл» воспитывает людей. Он, мол, прививает им уважение к творческому началу, – ведь оно всегда прячется под неказистой оболочкой. Так говорил Ленц, который себя самого называл последним романтиком.
* * *
Мы остановились перед маленьким трактиром и выбрались из машины.
[224x300]
Три товарища :: Ремарк Эрих МарияСтраница: 2 из 201
Старуха Штосс тайком вылакала ваш коньяк, а вы ром еще ей подносите. Вы – просто святой, да и только! Нет, уж лучше я сдохну, чем выпью.
– Вот как? – сказал я и сделал вид, что собираюсь забрать рюмку.
– Ну, раз уж так… – она быстро схватила рюмку. – Раз дают, надо брать. Даже когда не понимаешь толком, почему. За ваше здоровье! Может, у вас день рождения?
– Да, вы в точку попали, Матильда!
– В самом деле? Правда? – Она вцепилась в мою руку и тряхнула ее. – От всего сердца желаю счастья! И деньжонок
http://www.liveinternet.ru/users/3796838/rubric/2094894/page1.html
Капельки воды. Потрясющие фото |
Цитата |
Это цитата сообщения lach [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]
/i.li.ru/4Ek/i/diary/quote/top_copy.gif" target="_blank">http://i.li.ru/4Ek/i/diary/quote/top_copy.gif); background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; background-color: rgb(204, 204, 204); padding-left: 24px; color: rgb(0, 51, 0); font-family: Georgia; font-size: 20px; font-weight: bold; text-align: justify; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat; "> /i.li.ru/4Ek/i/diary/quote/btm_copy.gif" target="_blank">http://i.li.ru/4Ek/i/diary/quote/btm_copy.gif); background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; background-color: initial; padding-right: 24px; background-position: 100% 100%; background-repeat: no-repeat no-repeat; ">Капельки воды. Потрясющие фото
[показать]Что будет, если увеличить песчинки более чем в 250 раз? Однообразная светло-желтая порода засверкает новыми красками, превратившись в разноцветные камешки причудливой формы. Этим и занимается американский профессор, доктор наук, человек с микроскопом, а теперь еще и фотоаппаратом Гэри Гринберг (Gary Greenberg). В свои 67 лет он полон сил и очарован красотой мира.
[показать]«Всякий раз, как я смотрю в микроскоп, я удивляюсь тому, как сложны и уникальны творения природы», - говорит биолог и фотограф Гэри Гринберг. А как, наверное, интересно, исследовать песок из разных точек земного шара. На поиски нового материала у Гэри Гринберга ушло 5 лет. За это время он издал несколько сборников макрофотографий - книг о прелести, которую мы попираем ногами.
[показать]Фиолетовая песчинка-ракушка из Ирландии
Для того, чтобы мы смогли увидеть все эти частички ракушек и кусочки вулканической породы, Гэри Гринберг сначала фотографирует каждый экспонат отдельно, под разными углами, а затем объединяет изображения. Получается картинка, которую никак не выложишь под микроскопом. На то, чтобы красиво запечатлеть одну малюсенькую песчинку, фотограф может потратить несколько часов.
[показать]
[показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать] [показать]Ее последний проект "EverAfter" представляет