Представьте картину. Каждый день, переступая порог дома, человек носит с собой тяжёлый кошелёк, полный чистого золота.
Но это не просто металл, который можно сдать в ломбард. Это жизненная сила, здоровье детей, мир в семье, удача в работе.
Каждый разговор, каждый взгляд, каждое слово – словно монета из этого кошелька.
Часто невинные слова окружающих становятся невидимыми «воротами», через которые чужая энергия вылетает, оставляя пустоту.
Один мудрец всегда говорил: «Рот – это ворота. Если открыть их слишком широко, всё тепло улетает, а внутрь залетает холодный ветер».
Это не метафора, это реальный жизненный урок: неправильная реакция на привычные вопросы – и сила уходит, словно воды сквозь трещину.
1. Техника «Размытых чисел»
Когда спрашивают «Сколько стоит?», «Сколько ты за это отдал?», «Какая зарплата?» – это не просто любопытство.
Человек проверяет ваше место относительно себя, пытается оценить вашу силу, ваш статус, вашу ценность.
Точное число становится крючком: зависть или обесценивание могут возникнуть мгновенно. Если сумма маленькая – придёт пренебрежение. Если большая – зависть.
Техника размытых чисел учит, как оставаться невидимым для чужой зависти: давать неопределённые ответы, оставлять пространство для догадок.
Пример из жизни: дед купил дорогую шерстяную ткань на костюм. Молодой и гордый, было желание назвать цену. Но мудро он ответил: «Взял по очень справедливой цене. Меньше, чем просили, но ровно столько, чтобы не было стыдно носить». Сосед остался в тумане: не завидовать, не смеяться – просто ушёл ни с чем.
2. Амортизация успеха
Успех – это не радость без последствий.
Когда человек приходит с новостями: повышение, квартира, успех ребёнка, глаза слушающих могут выдавать микровспышку зависти, невидимую напряжённую энергию.
Амортизация успеха – это умение «разбавить» радость долей боли или труда, показать цену успеха.
Пример: дядя Боря строит огромный дом, гордится им, но следует совету – рассказывает о трудностях уборки, отопления, кротов в саду.
Гости уходят с сочувствием, но без зависти. Пьедестал больше не одинокий и простреливаемый.
«Чтобы ваш корабль плыл спокойно, не надо поднимать все паруса сразу, иначе шторм чужого мнения перевернёт его».
3. Метод «Серого камня»
Зимний вечер. Художник Александр Косничев
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес,
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.
Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.
Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.
Борис Пастернак
Эта композиция стала музыкальным подарком певца и композитора Брендона Стоуна к десятилетию арт-группы Сопрано М.Турецкого.
Слова к песне написала одна из солисток группы — Ивета Рогова.
По словам Иветы, главный смысл песни — любовь, которая спасает. По её словам, «над лабиринтом тьмы, пороков и неверия» возникает верховное чувство — любовь, которая помогает находить все ответы, неважно — сейчас или через 1000 лет.
Удавшаяся жизнь для обычного советского человека сводилась к сакраментальной формуле «дачка, тачка и собачка». Подразумевалось, что пришедший к успеху строитель коммунизма должен обладать дачей, автомобилем и квартирой.
У представителей советской номенклатуры с этой триадой дело обстояло куда проще, ведь всеми ее составляющими государство обеспечивало их в первую очередь.
Культуру такого релакса, даже постоянной жизни на даче и управления оттуда страной ввел Иосиф Сталин, у которого было больше десятка специально построенных резиденций под Москвой, в Крыму и на Черноморском побережье Кавказа.
Дача Сталина в Сочи
Принудительный отдых
К моменту триумфального захвата власти многие профессиональные революционеры подошли с напрочь испорченным здоровьем.
Большинство из них до «победы Великого Октября» влачили довольно жалкое существование. Преследование властей, тюрьмы, постоянные ссылки в богом забытые места с чудовищным климатом и условиями жизни наложили свой отпечаток на состояние их организма.
Даже в эмиграции многие бедствовали и жили лишь мечтами о неизбежной «победе пролетариата».
За революцией последовала гражданская война с ее лишениями, и об отдыхе руководители РКП(б) смогли задуматься лишь в начале 1920-х. В апреле 1921 года партия обязала (именно обязала!) некоторых высокопоставленных товарищей отправиться на принудительный отдых.
Среди счастливчиков были организатор Октябрьской революции и создатель Красной армии Лев Троцкий, глава Москвы Лев Каменев, зампред Совнаркома и будущий руководитель правительства Алексей Рыков, а также нарком по делам национальностей Иосиф Сталин.
Первый отпуск Сталина, который он провел на Кавказе, длился два с половиной месяца, и впоследствии такая и даже большая продолжительность отдыха стала для будущего вождя нормой.
По возвращении с Кавказа Сталин обзавелся и своей первой загородной резиденцией.
В пустующей привлекательной недвижимости под Москвой недостатка не было. После революции многие дворянские и купеческие усадьбы оказались брошены стремительно уехавшими из страны хозяевами.
Ленин, к примеру,

Итак, дорогая моя, когда ты станешь старой… Никогда никого не поучай. Даже если точно знаешь, что окажешься права. Вспомни, как это раздражало тебя в свое время. И следовала ли ты сама советам старших…
Не старайся помочь, если тебя об этом не просят. Никому не навязывайся. Не пытайся оградить близких от всех напастей мира. Просто люби их.
Не жалуйся! На здоровье, на соседей, на правительство, на пенсионный фонд! Не превращайся в склочную старуху на лавочке у подъезда.
Не жди благодарности от детей. Помни: нет неблагодарных детей – есть глупые родители, ждущие от детей благодарности.
Не произноси фраз типа: «Я в твоем возрасте…», «Я отдала тебе лучшие годы…», «Я старше, поэтому я лучше знаю…» Это невыносимо!
Если у тебя будут внуки, не настаивай, чтобы они называли тебя по имени, а не бабушкой. Это глупо.
Не трать последние деньги на омолаживающие процедуры. Это бессмысленно. Лучше потрать их на путешествие.
Не смотри на себя в зеркало и не делай макияж в затемненном помещении. Не льсти себе. И старайся по возможности выглядеть элегантно. Именно элегантно, а не моложаво. Поверь мне – так будет лучше.
Береги своего мужчину, даже если он стал морщинистым, беспомощным, ворчливым старикашкой. Не забывай, что когда-то он был молодым, сильным и веселым. И наверняка он один из немногих, кто помнит тебя юной, тонкой, красивой. И возможно, он единственный, кому ты сейчас по-настоящему нужна…
Не старайся любой ценой угнаться за временем: разбираться в новых технологиях, маниакально следить за новостями, постоянно изучать что-то новое, чтобы не «отстать от жизни». Это смешно. Делай то, что тебе нравится. Сколько можно?!
Ни в чем себя не вини. Как бы ни сложилась твоя жизнь или жизнь твоих детей – ты сделала все, что могла.
В ЛЮБОЙ СИТУАЦИИ СОХРАНЯЙ ДОСТОИНСТВО! До самого конца!
Постарайся, моя дорогая, это очень важно. И помни, если ты до сих пор жива, значит это кому-нибудь нужно.
Елена Рубинина, 2018
Я давно не стучусь туда, где не ждут.
Видно, мудрость приходит с годами.
Я всё чаще теперь выбираю маршрут,
Где ничто не сверкает огнями.
Я привыкла к тому, что уходят друзья.
Кто куда… Иногда в неизвестность.
Я усвоила то, что цепляться нельзя
За такое понятие – верность.
Мне судьба не один преподала урок.
Школа жизни суровая штука.
И когда за спиной вдруг нажмут на курок,
Умираешь в немыслимых муках.
Стала больше ценить домашний уют,
Отступаю всё реже от правил…
Я давно не стучусь, туда где не ждут.
Забываю всех тех, кто оставил.
Светлана Локкина

Если у вас болит голова перед дождем или ноют суставы при резком похолодании, это может быть метеочувствительность. Такие реакции встречаются у 30-40% людей, особенно после 40 лет.
Проверьте, есть ли у вас эти симптомы: скачки давления, слабость, нарушение сна, обострение хронических болезней.
Метеозависимость часто путают с обычным недомоганием. Отличительный признак – четкая связь между изменением погоды и ухудшением самочувствия.
Заведите дневник наблюдений: фиксируйте давление, температуру за окном и свои ощущения. Уже через 2-3 недели вы заметите закономерности.
Самые опасные периоды – перепады атмосферного давления более 10 мм рт. ст. за сутки и резкие изменения температуры.
В такие дни снижайте физические нагрузки, избегайте соленой пищи и алкоголя.
Гипертоникам стоит чаще измерять давление, а людям с артритом – делать разогревающий массаж.
Не игнорируйте сигналы организма. Если симптомы мешают работать или сопровождаются тошнотой и головокружением, обратитесь к терапевту.
В 70% случаев метеочувствительность указывает на скрытые проблемы с сосудами или эндокринной системой.
Симптомы реакции на погоду: как их распознать

Обратите внимание на головную боль, которая усиливается при резких перепадах атмосферного давления. Чаще всего она локализуется в висках или затылке и сопровождается тяжестью в глазах.
Основные симптомы
Метеозависимость проявляется по-разному, но есть общие признаки:
- Скачки артериального давления без видимой причины;
- Ломота в суставах перед дождем или снегом;
- Повышенная усталость в пасмурные дни;
- Головокружение при смене температур;
- Бессонница в период геомагнитных бурь.
Это небольшое село в Ивановской области могло бы стать вторым Суздалем, но, в какой-то момент что-то пошло не так. И некогда очень богатое и известное на всю Ивановскую область село Дунилово, в котором гремели ярмарки, работали заводы, а жителей было больше чем в некоторых городах, так и осталось селом.

Дунилово находится приблизительно в сорока километрах от города Иваново на берегу реки Тезы. На противоположенном берегу расположилось село Горицы, сейчас уже составляющее с Дуниловым единое целое. Мост, превращающий два разных села в единый комплекс – это точка пересечения больших дорог, дорог из Шуи и Нижнего Новгорода, Ярославля и Костромы. Именно выгодное экономическое положение Дунилово в средней полосе России способствовало его процветанию и строительству кирпичных храмов.
Существует устойчивый миф, особенно популярный среди адептов «панславизма», что все славяне — это, по сути, один большой народ, просто слегка раскиданный по карте. Мол, поставь рядом русского из Рязани, поляка из Кракова и серба из Белграда — и не отличишь, разве что по акценту.
На самом деле, если вы попробуете провести такой эксперимент, разница будет очевидна даже без штангенциркуля антрополога.
Восточные славяне (русские, украинцы, белорусы) и южные (сербы, хорваты, болгары, черногорцы, македонцы) — это, выражаясь языком биологии, фенотипически разные истории.
Типичный житель Восточно-Европейской равнины — это человек «устойчивый»: коренастый, широколицый, часто со светлыми глазами и русыми волосами. Такой, знаете, приспособленный к тому, чтобы выживать в лесу зимой и пахать суглинок летом.
Южный славянин — это совсем другой типаж. Высокий (черногорцы вообще одни из самых высоких людей в Европе, средний рост под 185 см — не редкость), с вытянутым лицом, орлиным носом, темными волосами и глазами. Поставьте рядом Илью Муромца и какого-нибудь сербского баскетболиста — и вы поймете, о чем речь.
Почему так вышло? Почему, имея (якобы) общие корни, мы выросли такими разными? Ответ кроется в глубине веков, где история перемешана с генетикой так, что черт ногу сломит.
Развод по-древнеславянски
Всё началось, как водится, с раздела имущества и территорий. Еще в VI веке нашей эры, когда Римская империя трещала по швам, а Великое переселение народов превратило карту Европы в хаос, древние историки (вроде Прокопия Кесарийского и Иордана) заметили неладное. Они писали о неких венедах — таинственном пранароде, который разделился на две большие ветви: антов и склавинов.
Анты — это, грубо говоря, наши предки. Ребята, которые заняли лесостепи от Днестра до Днепра и двинулись на северо-восток. Они осваивали бесконечные равнины, месили грязь, строили срубы и учились выживать там, где зимой птицы замерзают на лету.
Склавины — это те, кто пошел на юг, к Дунаю. Им приглянулись земли Византии (еще бы, там тепло, виноград и мощеные дороги). Это разделение стало фатальным.
Полторы тысячи лет назад пути разошлись. Одни пошли кормить комаров на Валдай, другие — штурмовать крепости на Балканах. Изоляция и разные условия жизни запустили процесс, который генетики называют дрейфом генов, а историки — формированием этносов.
г. Реж ведет свою историю с 1773 года. Это город с населением около 36 тысяч человек всего в 80 км от Екатеринбурга.
В этом фильме:
- Удивительная история основателя Режевского завода, который из крестьянина превратился в миллионера;
- 124-летнее здание школы, черты которого роднят его со знаменитым собором Нотр-Дам в Париже;
- Одна из красивейших церквей Свердловской области, ставшая символом города Реж;
- Завод, который выпускал столовые приборы, ставшие признаком достатка для советских людей;
- Исторические фото, которые «оживлены» с помощью искусственного интеллекта, чтобы можно было ощутить особенную атмосферу этого города!
Станислав Пожлаков был легендой советской эстрады и кинематографа. Его мелодии звучали из радиоприемников, песни перепевались во дворах миллионами наших сограждан. Многие композиции стали по-настоящему народными.
Он подарил нам «Ребят 70-ой широты», нашим детям — «Топ-топ-топает малыш», подросткам – «Гори, гори мой костер».
Композитор Станислав Пожлаков, прожил блокаду в Ленинграде и посвятил свое творчеству городу.
В 1960-70-е годы его популярность была фантастической. Эдита Пьеха после его ухода из жизни призналась, что она была в него влюблена.
Пожлаков умер в 2003 году в маленькой квартирке на улице Фрунзе, больным, одиноким и, по слухам, даже не своей смертью. (Его друг Эдуард Хиль предполагал возможность насильственной смерти, так как дверь в квартиру, когда обнаружили умершего Пожлакова, была открыта).
Прошло уже 16 лет. А на его могиле, на Сестрорецком кладбище, стоит просто табличка.
Это родственное захоронение, там похоронены родственницы композитора по фамилии Базуновы, и памятник установлен им. Рядом же, просто на земле, прислонённая к углу ограды, стоит мраморная табличка с надписью «Станислав Пожлаков. 1937 — 2003». И – все.
Тех, кто уважает его творчество и ценит вклад в культуру и воспитание нескольких поколений наших сограждан, это не устраивает.
Художник Юлий Юльевич Клевер "После снегопада (Зимний вечер в лесу)" 1897, холст, масло, 85×70,5 см, частная коллекция
Екатерина Степанова закончила СГТУ по специальности «Архитектура», где получила первые базовые знания по академическому рисунку, живописи и скульптуре.
Отучившись 6 лет, она окончательно поняла, что хочет быть художником и дальше развиваться в творчестве, что сподвигло ее на поступление в СХУ им. А. П. Боголюбова по направлению «живопись».
Любимые материалы Екатерины, это пастель и масло. При этом она также владеет акварелью, графикой, множеством других направлений и ведёт детские группы по рисованию.
Геннадий Майстренко "Рождественская ночь"
Сологуб Ф. К. «Гадание»
Какой ты будешь, Новый год?
Что нам несёшь ты? радость? горе?
Идёшь, и тьма в суровом взоре,
Но что за тьмою? пламень? лёд?
Кто разгадает предвещанья,
Что так невнятно шепчешь ты
У тёмной роковой черты
В ответ на робкие гаданья?
Но как в грядущем ни темно,
И как ни мглисты все дороги,
Мне на таинственном пороге
Одно предвестие дано:
Лишь только сердце бьётся верно,
А все земные бури — дым;
Всё будет так, как мы хотим,
Лишь стоит захотеть безмерно.
30 декабря 1914 год
Осип Мендельштам
Сусальным золотом горят
В лесах рождественские елки;
В кустах игрушечные волки
Глазами страшными глядят.
О, вещая моя печаль,
О, тихая моя свобода
И неживого небосвода
Всегда смеющийся хрусталь!
1908
Алексей Кондратьевич Саврасов – Лес в инее. 1890-е
Это было сложнейшее время в жизни художника. Он страдал алкоголизмом. Бедственное положение заставляло его работать за копейки, несмотря на поистине великий талант.
Казалось, о Саврасове все забыли: еще при жизни он числился умершим в справочнике Кондакова. Естественно, что в произведениях того времени заметны мрачные мотивы.
На картине нет темных красок, которых следовало бы ожидать, зная, в каких условиях она написана. Впрочем, по сравнению с более ранними работами небо здесь не столь открыто и лучисто – теперь автор сомневается в божественной справедливости.
Чувство бесперспективности выражается в ограниченности панорамы. Человек ютится в своей небольшой избенке на микроскопическом участке, отделенный забором от природы, подарившей ему жизнь.
На этом полотне Саврасова больше не замечается столь характерной для его работ гармонии.
Единственное, что осталось в творчестве живописца неизменным, – его проникнутое любовью отображение тончайших деталей природы.
Поразительно точно подобраны краски вечернего неба: нежные тона, плавные переходы.
Вдали виднеется стена сосен. Выведены они слегка размыто: такое впечатление, будто они колеблются на ветру.
В цветах неба, сменяющихся от нежно-голубого до пламенно-оранжевого, отражается жизнь автора.
Он оглядывается на нее, видит в начале и середине ее
Среди множества знаменитых мужчин, которые меня любили, ни один — я подчёркиваю: ни один не предложил мне выйти за него замуж. Потому что в женщинах мужчины ценят не красоту, а покорность и смирение. Этого я им не могла предложить.
Джина Лоллобриджида.

Когда вашим миром правит любовь, тогда к вам приходит Она. Она обличает вашу жизнь в смысл, желание - в красоту и гармонию. Она достаёт вас со дна и не боится падений. Она отдаёт всю себя миру, созданному вокруг вас. Она дерзкая и сногсшибательная.
Её отражение заставляет смутиться даже зеркала. Она – это ваше лучшее приобретение, объясняющее всю суть вашего существования. Именно Ей Стас Михайлов написал и посвятил песню.
Такой, как Она, больше нет. Эта песня о страсти. Она наполняет и выбрасывает на берег, как девятиметровая волна цунами.
В девятнадцатом веке художник был очень популярен в Европе и США. Его простые жанровые сценки с большим удовольствием приобретали любители живописи всего мира.
Писал пейзажи и исторические сюжеты, а затем перешёл к женским образам.
Элегантные дамы в богатых нарядах, шелка и бархат, светские развлечения…
Эти картина имели успех и хорошо продавались.
Британская «Короткая встреча» с Селией Джонсон и Тревором Ховардом в главных ролях - призер Каннского фестиваля.
Это фильм из далёкого 1945 года.

Темы лжи, измены и семейной неверности являются любимым предметом мелодрам. Да и прелесть киноремесла в том, что подобные темы зрители могут изучить без того, чтобы пережить несчастье или трагедию без слезных тревог о последствиях.
Эмоциональный и социальный шумы, сопутствующие горестные случаи зачастую становятся превосходным материалом для фильмов.
В этом и кроется тайна нашего стремления окунуться в экранное действие.
Фильм является камерной жемчужиной кинематографа, которая основана на одноактной пьесе Ноэла Кауарда «Натюрморт» (1936). Притом видение режиссера Дэвида Лина настолько элементарно, что может быть описано названием киноленты.
Все события разворачиваются на фоне звучащего концерта Рахманинова, что придаёт фильму дополнительное очарование.
Прекрасно играют главных героев
Селия Джонсон

и Говард Тревор
