1 апреля 1873 года родился Сергей Рахманинов, великий пианист и композитор

Музыкальные идеи Рахманинова, зафиксированные в нотах, при каждом исполнении как бы оживают, оттаивают, возвращаются из твердого агрегатного состояния в непосредственно ощущаемую пианистом волну.

Можно объяснить и то, что Рахманинова так любят в России. Его справедливо называют одним из двух самых русских композиторов – вместе с Мусоргским. Оба самых русских композитора – творцы трагедийного склада. Причем, если Мусоргский был внимателен к темным сторонам национального менталитета, к бедному русскому, страшному русскому, к безднам русской истории и русской власти, – то Рахманинов сконцентрировал в своей музыке все лучшее, что было и есть в нашей природе, культуре и характере. А знаменный распев и колокольный звон, составляющие плоть и кровь рахманиновского звучания, впитаны нами на генетическом уровне и на этом же уровне «считываются» в его музыке

Гайдна называют основателем классической инструментальной музыки, родоначальником современного симфонического оркестра и отцом классической сонаты и симфонии.

Основой музыкального стиля композитора было народное творчество. Музыка Гайдна, очень светлая, легкая, в основном мажорная, проникнута не только ритмами и интонациями фольклора, но и народным юмором, неиссякаемым оптимизмом и  жизненной энергией.

Гойя Франсиско Хосе Де (1746 - 1828)

Франсиско де Гойя-и-Лусиентес - великий испанский художник, член Академии и придворный живописец. В его творчестве были черты и классицизма, и романтизма, но этого художника нельзя было отнести к какому-нибудь стилю полностью, настолько его картины были не похожи ни на чьи другие. Он начинал в стиле рококо, а в позднейших работах достиг беспощадной правдивости, создавал фантастические образы потрясающей силы.

Гойя родился в Сарагосе, в семье позолотчика алтарей. Мать была дочерью бедного идальго из тех, кто, как писал Сервантес, "имеет родовое копье, древний щит, тощую клячу и борзую собаку". Юноша начал учиться живописи в родном городе. Здесь он дружил с семейством Байеу, старший брат которых стал учителем Гойи уже в Мадриде, куда переехал и Гойя.

В 1771 году художник получает вторую премию Академии в Парме за картину о Ганнибале.

Перед войной случалось иногда бывать на юге Франции - в Грассе жил Бунин (прелестная вилла Бельведер - простенькая и нехитрая, но с площадки перед домом такой вид на равнину к Кану, на горы Эстерель направо... А внизу черепичные крыши Грасса, Собора. Некий тосканский дух чувствовался во всем этом).

Мы гостили у Буниных - и довольно подолгу. Хорошие дни. Солнце, мир, красота. Во втором этаже жили мы с женой, я кое-что писал. Рядом комната Веры Буниной. Внизу, в кабинете своем, рядом со столовой - Иван. Выбежит в столовую, когда завтракать уже садимся, худой, тонкий, изящный, с яростью на меня посмотрит, крикнет:

Рахманинова справедливо называют одним из двух самых русских композиторов – вместе с Мусоргским. Причем, если Мусоргский был внимателен к темным сторонам национального менталитета, к бедному русскому, страшному русскому, к безднам русской истории и русской власти,– то Рахманинов сконцентрировал в своей музыке все лучшее, что было и есть в нашей природе, культуре и характере. А знаменный распев и колокольный звон, составляющие плоть и кровь рахманиновского звучания, впитаны нами на генетическом уровне и на этом же уровне «считываются» в его музыке.

Говорят, что чувство истинного вдохновения ведомо лишь тем, кто постиг цену истинному страданию. А страданий в жизни Людвига ван Бетховена было предостаточно. Не оттого ли его музыка так божественна и пронизана таким испепеляющим накалом страсти и мощью, что, слушая ее, внутри происходит, что-то невероятное.

В восемь лет мальчик стал зaрабатывать на жизнь концертами. К десяти годам он уже виртуозно играл на фортепиано и был принят органистом в один из центральных городских соборов. Оставив в одиннадцать лет занятия в школе, он самостоятельно выучил итальянский, французский и латынь, а по ночам зачитывался древнегреческими философами и Шекспиром. В тринадцать Людвиг играл на скрипке, альте и виолончели в капелле при монаршем дворе.

[показать]

Глава №21 книги «Артуро Тосканини. Великий маэстро»;

Встреча с Шаляпиным

В.Г. Перов. Портрет И. М. Прянишникова (около 1862)

«Для нас, русских жанристов, Москва — клад», — говорил Прянишников: «Тут и Гоголь, и Островский, и Тургенев, и Толстой — все собрано воедино; смотри и наблюдай за нашей чисто русской жизнью».

Илларион Прянишников родился 20 марта 1840 года в небольшом селе Тимашово, Боровского уезда Калужской губернии, в семье небогатого местного купца Михаила Прянишникова. Отец в сыне души не чаял, всячески баловал его и видел в нём продолжателя семейного дела.
«Я небогат, зато Лариоша богатым станет и именитым, — мечтал Прянишников старший.— Прославит он наш род. «Глядите, — скажут люди, — вот идет богатейший из богатейших, почтеннейший из почтеннейших Илларион Прянишников» и будут кланяться ему в пояс».
Уже в десятилетнем возрасте Прянишников старший взял Иллариона к себе в лавку помощником.

[показать]

К. Федин, Ф. Гладков и А. Новиков-Прибой в дни приезда Мартина Андерсена Нексе. 1944 год

Новиков-Прибой Алексей Силыч (1877/1944) — русский советский писатель-прозаик. Учителем Новикова-Прибоя в литературе был Максим Горький. Первый рассказ, автобиографический, «По-темному» был опубликован в 1912 году в журнале «Современник». Центральный труд писателя — историческая эпопея «Цусима», ставшая одним из лучших советских исторических романов.