От Синельникова ко дню рождения Ивана Грозного 25-08-2021 18:40
День рождения Ивана Грозного (1630 - 1684). Поступила от виртуальной подруги просьба написать что-либо об этом весьма примечательном историческом деятеле. Конечно, некоторое представление о его личности и делах я имею; некогда, обращаясь к многочисленным источникам и сочинениям разных историков, писал курсовую работу об опричнине. И после всего, что мне давным-давно ведомо, недавнее установление памятника этому чудовищу в Орле не вызовет у меня сочувственного отклика - пусть администрация обижается... Вместе с тем нельзя не признать, что человек-то был одарённый и незаурядный. Высокообразованный, владевший пером. Его письма замечательны. Был он и поэтом (одно его длинное стихотворение "Канон архангелу Михаилу, грозному воеводе" часто поют в церквах, мало задумываясь об авторстве). Но он же был и кровожадным сумасшедшим, обладавшим необъятной властью (случай, не раз повторявшийся в истории нашего Отечества). Было ли тут генетическое наследство (от Палеологов), воздействие виданных в детстве зрелищ - пыток и жестоких расправ одних бояр с другими, или (несомненно!) скорбное потрясение после внезапной утраты любимой первой жены Анастасии Романовой? С его, безутешного вдовца, точки зрения она не могла умереть от какой-либо хвори, была зловредными боярами отравлена. Так росла мания преследования, верная спутница мании величия...
Марина Цветаева. Письмо Барису Пастернаку25-08-2021 17:11
Пастернак!
Вы первый поэт, которого я - за жизнь - вижу. [Кроме Блока, но он уже не был в живых! А Белый - другое что-то]. Вы первый поэт, в чей завтрашний день я верю, как в свой. Вы первый поэт, чьи стихи меньше его самого, хотя больше всех остальных. Пастернак, я много поэтов знала: и старых и малых, и не один из них меня помнит. Это были люди, писавшие стихи: прекрасно писавшие стихи или (реже) писавшие прекрасные стихи. - И всё. - Каторжного клейма ПОЭТА я ни на одном не видела: это жжёт за версту! Ярлыков стихотворца видела много - и разных: это, впрочем, легко спадает, при первом дуновении быта. Они жили и писали стихи (врозь) - вне наваждения, вне расточения, копя всё в строчки - не только жили: наживались. И достаточно нажившись, разрешали себе стих: маленькую прогулку ins Jenseits (в иной, потусторонний мир - нем). Они были хуже не-поэтов, ибо ЗНАЯ, что им стихи стоят (месяцы и месяцы воздержания, скряжничества, небытия!), требовали за них с окружающих непомерной платы: кадил, коленопреклонения, памятника заживо. И у меня никогда не было соблазна им отказать: галантно кадила - и отходила. И больше всего я любила поэта, когда ему хотелось есть или у него болел зуб: это человечески сближало. Я была нянькой при поэтах, ублажительницей их низостей, - совсем не поэтом! и не Музой! - молодой (иногда трагической, но всё ж - нянькой! С поэтом я всегда забывала, что я - поэт. И если он напоминал - открещивалась. И - забавно - видя, как они их пишут (стихи), я начинала считать их - гениями, а себя, если не ничтожеством - то: причудником пера, чуть ли не проказником. "Да разве я поэт? Я просто живу, радуюсь, люблю свою кошку, плАчу, наряжаюсь - и пишу стихи. Вот Мандельштам, например, вот Чурилин, например - поэты". Такое отношение заражало: оттого мне всё сходило - и никто со мной не считался, оттого у меня с 1912 г. (мне было 18 лет) по 1922 г. не было ни одной книги, хотя в рукописях - не менее пяти. Оттого я есмь и буду без имени. (Это, кстати, огорчает меня чисто внешне: за 7 месяцев, как я из Берлина, заработала в прошлом месяце 12 тысяч германских марок, неустанно всюду рассылая. Живу на чешском иждивении, иначе бы сдохла!)
Памяти Сергея Довлатова (1941 - 1990)24-08-2021 20:13
Бродский.О СЕРЕЖЕ ДОВЛАТОВЕ
«МИР УРОДЛИВ, И ЛЮДИ ГРУСТНЫ»
За год, прошедший со дня его смерти, можно, казалось бы, немного привыкнуть к его отсутствию. Тем более, что виделись мы с ним не так уж часто: в Нью-Йорке, во всяком случае. В родном городе еще можно столкнуться с человеком на улице, в очереди перед кинотеатром, в одном из двух-трех приличных кафе. Что и происходило, не говоря уже о квартирах знакомых, общих подругах, помещениях тех немногих журналов, куда нас пускали. В родном городе, включая его окраины, топография литератора была постижимой, и, полагаю, три четверти адресов и телефонных номеров в записных книжках у наг совпадали. В Новом Свете, при всех наших взаимных усилиях, совпадала в лучшем случае одна десятая.
Но я ведь - ретро, не услежу за последними новациями. Многое предопределил медведь, когтистой лапой рано наступивший на ухо. Для меня и Арнольд Шёнберг несколько странен. Этот обидчивый персонаж Томаса Манна, по выходе книги, показавшейся пасквилем, заявивший, что еще неизвестно, что окажется долговечней - романы живого классика, или его, Шёнберга, музыка...
А вот Тарковский на склоне дней особенно музыку эту любил, и часто по ходу наших длительных разговоров заводил пластинки с записями Ш... Да, это мелодичное протекание водяных струй, как будто бы соединенное с прорастанием самой жизни, звучит и в фильмах сына поэта.
Дмитрий Иванович Менделеев поднимался на воздушном шаре23-08-2021 20:14
19 августа 1887 года в подмосковном Клину 53-летний профессор-химик Дмитрий Иванович Менделеев в одиночку поднялся на воздушном шаре, заполненном водородом, чтобы наблюдать полное солнечное затмение. Почему один? Дело в том, что утром начался дождь, шар намок и не смог бы поднять двоих пассажиров, поэтому немолодой уже Менделеев отказался от помощи пилота поручика Кованько.
«Ждали Менделеева. В 6 часов 25 минут раздались аплодисменты, и из толпы к шару вышел высокого роста, немного сутулый, с лежащими по плечам волосами с проседью и длинной бородой человек. Это был профессор», - вспоминал писатель Владимир Гиляровский. Менделеев в коричневом пальто и охотничьих сапогах неумело влез в корзину шара под названием "Русский".
Воспоминания писателя Телешова о Шаляпине и Рахманинове23-08-2021 19:38
«Вспоминается один осенний вечер 1904 года, совершенно исключительный по впечатлению.
Меня внезапно известили, что сегодня вечером у меня будут гости, и много гостей: приехал в Москву Горький, обещал приехать Шаляпин…Шаляпин, как только вошёл, сейчас же заявил нам шутливо:
— Братцы! Петь до смерти хочется!
Он тут же позвонил по телефону и вызвал Сергея Васильевича Рахманинова, и ему тоже сказал:
— Серёжа! Возьми скорее лихача и скачи на «Среду». Петь до смерти хочется. Будем петь всю ночь!
Любовь российских читателей к этому писателю можно было бы измерить тиражами его книг, как расстояния между звёздами считают в световых годах.
Рэя Брэдбери называют писателем-фантастом, но сам он не любил это определение и говорил, что он просто рассказчик историй. Для поколения, выросшего на его книгах, он — философ, пророк и чуткий собеседник, сумевший сформулировать в словах наши страхи, мечты и надежды. И мы всегда будем благодарны ему за это. В день рождения Брэдбери на «Избранном» подборка цитат о жизни, любви, цивилизации и прочих сложных вещах.
22 августа 1862 года родился Клод Дебюсси22-08-2021 19:05
"Музыка начинается там, где слово бессильно".
Клод Дебюсси
Клод Дебюсси – французский композитор, автор новаторских оперных и симфонических произведений. Стал одним из основоположников импрессионизма в музыке.
Клода Дебюсси часто называют новатором, привнесшим в музыку 20-го века новые краски. Он показал, что у каждого звука и аккорда может быть своя, многокрасочная жизнь, и что мелодия может как бы наслаждаться сама собой, постепенно растворяясь в тишине.
Творчество Дебюсси многим напоминает импрессионизм в живописи: его музыка полна воздушной трепетности пространства, любви к пейзажу, красочности неуловимых подвижных моментов. Сам мастер считал, что музыка похожа на природу своей естественностью, многоликостью форм и бесконечной переменчивостью.
Роберт Рождественский. Только ты, пожалуйста, живи...22-08-2021 15:54
Литературный критик Алла Киреева и один из самых известных советских поэтов Роберт Рождественский прожили вместе 41 год. И практически все его стихи о любви посвящены ей – «любимой Алёнушке». В том числе и стихотворение «Ноктюрн».
«Милая, родная Аленушка! Впервые за сорок лет посылаю тебе письмо со второго этажа нашей дачи на первый этаж. Значит, настало такое время. Я долго думал, чего бы тебе подарить к этому — (до сих пор не верю!) — общему юбилею. А потом увидел стоящий на полке трёхтомник и даже засмеялся от радости и благодарности к тебе. Целое утро делал закладки к тем стихам, которые (аж с 51-го года!) так или иначе имеют к тебе отношение… Ты — соавтор практически всего, что я написал…»
А умирая, он очень просил:
«Что бы ни случилось, ты, пожалуйста, живи, счастливо живи всегда».
Знаменитый писатель О.Генри перед смертью попросил сиделку о двух вещах: не впускать к нему в спальню жену и не гасить свет:
"Я не хочу возвращаться домой в темноте..." Ему было всего 47 лет.
Уильям Сидни Портер родился в семье врача. Когда мальчику было три года, умерла от туберкулеза его мать.
Хмурый, неразговорчивый отец грустно изрек: Ты - мужчина и можешь позаботиться о себе сам...
После похорон отец, бабушка и тетя Лина, родная сестра отца, с ног сбились разыскивая Уильяма.
Они обшарили каждый уголок в городке Гринсборо, но безрезультатно: мальчика не было ни на заднем дворе, ни на пустыре, ни у соседей.
Оказалось, ребенок отправился на кладбище и все это время сидел у могилы матери. Его обнаружили, когда совсем стемнело. С тех пор у него на всю жизнь остался страх темноты.
Ребенка отдали на воспитание тете Лине. В пятнадцать лет он стал помогать своему дядюшке, который держал самую большую аптеку в Гринсборо. Дядя обучил его аптекарскому делу, чтобы племянник в будущем смог заработать себе на жизнь. Через год он получил диплом фармацевта.
Борис Акунин о Настоящей Умной Женщине.20-08-2021 17:55
Мэри Уортли Монтегю, картина работы Чарльза Джерваса, после 1716.
Я уже рассказывал о настоящей императрице, настоящей писательнице, настоящей принцессе. Сегодня расскажу о Настоящей Умной Женщине.
Ум, как известно, бывает разного калибра и профиля: практический, научный, творческий, смекалистый, «женский», поведенческий, психологический и так далее. Но, думаю, самый главный тип ума — тот, который позволяет человеку правильно относиться к жизни.
Люди нередко влюбляются в кого-то с одного взгляда. Мы, литераторы, способны влюбиться с одной фразы. Так со мной и произошло. Я влюбился в леди Монтегю, когда работал над книгой «Писатель и самоубийство» — именно что с одной фразы.
Нет, не беспокойтесь, эта дама не совершила самоубийство, для этого она была слишком умна.
Мэри была дочерью графа Пирпонта, появилась на свет в 1689 году. Почти всё детство провела в библиотеке отцовского замка — там было одно из богатейших книжных собраний Англии. Но в книжного червя или, как говорили в более поздние времена, в «синий чулок» Мэри не превратилась. У книг она научилась главному — самостоятельно думать.
Александр Вампилов. Драматург на все времена19-08-2021 19:30
Драматург на все времена Александр Вампилов
Александр Вампилов погиб «на взлете», в 35 лет. Он мечтал о признании, но его пьесы на подмостках столичных театров поставили лишь после смерти. Успев при жизни издать две книги, Вампилов произвел революцию в современной русской драматургии и театре. Вампилова называют Чеховым наших дней. Грустный юмор, выбор и психологический портрет «негероических» героев, отношение к людям у двух классиков – XIX и XX столетий – перекликаются
В биографии талантливого драматурга – обилие трагических страниц. Своей малой родиной Вампилов называл село Аларь в Иркутской области, хотя родился спустя 3 года после переезда родителей из Алари в поселок Кутулук (в переводе с бурятского – яма), где прошли его детство и юность. Местом появления на свет стал роддом соседнего с Кутулуком райцентровского городка Черемхово.
Арсений Тарковский. Вот и лето прошло18-08-2021 19:21
От осины не родятся апельсины. Отец Арсения Тарковского писал стихи, рассказы, статьи, знал восемь языков, мать — преподавала. Вместе с отцом и братом маленький Арсений ходил на поэтические вечера Константина Бальмонта и Игоря Северянина. После школы поступил на Высшие литературные курсы, писал стихи, работал в газете. Впереди ждала большая, интересная жизнь...
AНДPЭ МOPУA O ГЛAВНЫX НEПPИЯТНOCТЯX CТAPOCТИ, И PEЧЬ НE O CЛAБOCТИ ТEЛA
Известный французский писатель Андрэ Моруа знаком российскому читателю прежде всего по «Письмам к незнакомке», ещё по «Литературным портретам».
В книге «Искусство жить», не переводившейся на русский язык, Андрэ Моруа размышляет о любви и дружбе, о браке, счастье, старости, и делает выводы, которые, быть может, покажутся интересными и вам.
Старение — странный процесс. Настолько странный, что часто нам трудно поверить в это. Только когда мы видим, какое воздействие время оказало на наших ровесников, мы, как в зеркале, наблюдаем, что оно сделало с нами. Ведь в своих собственных глазах мы всё ещё молоды. У нас те же надежды и страхи, что и в молодости. Наш ум всё ещё остаётся живым, а наши силы, казалось бы, не иссякли. Мы проводим эксперимент: «Смогу ли я взобраться на этот холм так же быстро, как я это делал, будучи молодым? Да, я немного задыхался, дойдя до вершины, но я потратил столько же времени, и, скорее всего, я и раньше немного задыхался».
Переход от молодости к старости происходит так медленно, что тот, с кем это происходит, едва ли его замечает. Когда осень сменяет лето, то эти превращения настолько постепенны, что их невозможно уловить. Однако в некоторых случаях осень «атакует» внезапно. До поры она скрывается за слегка «обесцвеченными» листьями деревьев, но однажды ноябрьским утром ветер вдруг срывает золотую маску, и за ней обнаруживается изможденный скелет зимы. Листья, которые мы считали живыми, были, оказывается, мертвы и еле держались за ветки. Сильный ветер только обнажил зло, а не вызвал его. Мужчина или женщина могут казаться молодыми, несмотря на свой возраст. «Она очаровательна», — говорим мы. Или: «Он в отличной форме». Мы восхищаемся их активностью, их проницательным умом и умением вести беседу. Но однажды мы замечаем, что, совершив неблагоразумный поступок, за который бы молодой человек заплатил бы не более чем головной болью или простудой, они платят сердечным приступом или пневмонией. Через несколько дней после такого «шторма» их лица бледнеют, спина сгибается, глаза утрачивают блеск. Так один момент превращает нас в стариков. Это означает, что мы начали стареть уже задолго до него.
Маринкина башня - вот она, полтысячи лет стоит в Коломенском Кремле. В XVII веке здесь была заточена Марина Мнишек, после свержения Лжедмитрия и до своей загадочной смерти. Воспетая Цветаевой, «Трём Самозванцам жена», по легенде, обратилась птицей и выпорхнула на волю. Цветаева любила совпадение их имён, соотносила себя с царственной тёзкой, поэтически исправляла ее судьбу, заменяя ее собой.
Эту башню она вряд ли видела.
Цветаева гостила неподалёку от Коломны, на даче в Песках, пару июльских недель в последнее лето своей жизни - короткая, нищая, тревожная передышка перед поспешным бегством в Татарию, откуда уже не вернулась.
Но связь двух Марин, узниц - каждой своего времени - прозвучала в стихе Ахматовой 1940 года - которое она не решилась прочесть адресатке при их встрече в 1941.
17 августа 1937 года родился Тимур Зульфикаров 17-08-2021 18:48
«Каждый народ похож на птицу с двумя крыльями, в том числе, и таджикский. Два крыла таджикского народа – это высокая поэзия и вечная мудрость».
Лучше не скажешь! А принадлежат эти замечательные слова автору принесших ему мировую славу романов о Ходже Насриддине, Омаре Хайяме, Иване Грозном, Амире Темуре, монументального повествования «Земные и небесные странствия поэта» Тимуру Касымовичу Зульфикарову он поэт, прозаик, драматург и сценарист. Перу плодовитого литератора принадлежат более 20 книг, тираж которых давно уже превысил 1 миллион экземпляров. Это великая гармония мысли и слова. Он также является автором более 20 художественных и документальных фильмов, многие из которых отмечены наградами национальных и международных фестивалей.
