Чарльз Спенсер Чаплин. "Моя биография"

У матери стал пропадать голос. Он и раньше не был особенно сильным — малейшая простуда вызывала у нее ларингит, который длился неделями. Но так как, несмотря на болезнь, приходилось работать, с голосом у нее становилось все хуже и хуже. Она уже не владела им. Он вдруг срывался у нее среди нения и переходил в шепот. Публика начинала смеяться и свистеть. Вечная тревога надломила здоровье матери — она стала очень нервной. Все реже и реже получала она теперь ангажементы и, наконец, ее совсем перестали приглашать.

Своим первым выступлением на сцене в возрасте пяти лет я обязан именно больному голосу матери. Она не любила оставлять меня по вечерам одного в меблированных комнатах и обычно брала с собой в театр. В это время она играла в Олдершоте, в грязном плохоньком театре, где в зрительном зале собирались главным образом солдаты. Они были не прочь похулиганить, и им ничего не стоило высмеять человека. Гастроли в Олдершоте были для всех актеров тяжелым испытанием.

Я помню, что стоял за кулисами, как вдруг голос матери сорвался. Зрители стали смеяться, кто-то запел фальцетом, кто-то замяукал. Все это было странно, и я не совсем понимал, что происходит. Но шум все увеличивался, и мать была вынуждена уйти со сцены. Она была очень расстроена, спорила с директором. И вдруг он сказал, что можно попробовать выпустить вместо нее меня, — он однажды видел, как я что-то представлял перед знакомыми матери.

Я помню, как он вывел меня за руку на сцену среди этого шума, и после короткого пояснения оставил там одного. И вот при ярком свете огней рампы, за которой виднелись в табачном дыму лица зрителей, я начал петь популярную тогда песенку «Джек Джонс» под аккомпанемент оркестра, который долго не мог подстроиться ко мне:

Ефим Придворов — будущий поэт Демьян Бедный — родился в деревне Губовка Херсонской губернии. Когда ему было три года, отец забрал его в Елисаветград, где работал сторожем при церковном училище. Они жили вдвоем в подвальной комнате на скромное жалованье отца. Мать лишь изредка навещала сына, но мальчика эти визиты мало радовали: «Мать с нами жила редкими временами, и чем эти времена случались реже, тем это для меня было приятнее, потому что обращение со мной со стороны матери было на редкость зверское».

В духовном училище отец прослужил несколько лет, но в 1890 году лишился работы. Семилетнему Ефиму Придворову пришлось переехать к матери и деду в Губовку. Мать мало заботилась о сыне. Мальчик сравнивал эти годы с каторгой: «Если я остался жильцом на этом свете, она [мать] менее всего в этом повинна. Держала она меня в черном теле и била смертным боем». Дед же, «удивительно душевный старик», сочувственно относился к внуку и жалел его. Он любил рассказывать ему об аракчеевщине в деревне и барских наказаниях. Эти суровые воспоминания деда надолго запомнились Ефиму Придворову, а позже легли в основу его стихотворений.

О многом мне поведал дед.
Суровы были и несложны
Его рассказы и ясны,
И были после них тревожны
Мои младенческие сны.

Ах, этот день двенадцатый апреля,

[показать]Берёза

[показать]

Джон Рональд Руэл Толкин (1892 — 1973) — выдающийся писатель, филолог и лингвист. Во всем мире его знают как автора книг, написанных в жанре «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион». На родине, в Великобритании, он известен еще и как замечательный исследователь. Толкин был преподавателем англосаксонского и английского языков и литературы в нескольких колледжах и Оксфордском университете.

Будущий писатель рано заинтересовался древними языками. В школе короля Эдварда выучил древнеанглийский, затем увлекся изучением валлийского, древненорвежского, финского и готского. Именно на этой основе базируются созданные им «эльфийские» языки.

Впечатлений юности ему хватило еще и на то, чтобы в будущем создать необыкновенные описания природы Средиземья. Даже сражения, в которых участвуют его герои, — это отсылка к раннему опыту писателя, ведь «Хоббит» и первые два тома «Властелина колец» были написаны до начала Второй мировой:

«Для того чтобы полностью прочувствовать тяжесть военной тьмы, нужно побывать под ней лично, но спустя годы всё чаще забывается, что быть схваченным войной в юношеском возрасте в 1914-м ничуть не менее ужасно, чем в 1939-м и последующих годах. В 1918-м почти все мои близкие друзья были мертвы».

Несмотря на то что романы Толкина вышли еще в 30-х, успех к нему пришел лишь в 60-х, когда фэнтезийная эпопея «Властелин колец» была опубликована в США. Молодежь, увлеченная движением хиппи и борьбой за мир, увидела в книгах писателя воплощение своих идей о силе любви и красоте мира без войны.

Олег Куваев - геолог и геофизик, романтик и мечтатель, страстный исследователь русского севера. Член Союза писателей СССР

Прозу Олега Куваева отличает редкая искренность повествования, гармоничность, тонкая наблюдательность и точность в описании человеческих характеров, законченность образов, вера в человека. Характерной особенностью его творчества также можно назвать глубокое уважение к коренным народам Севера, их опыту выживания и адаптации к природным условиях Заполярья. Олег Куваев — один из авторов нескольких документальных фильмов, посвященных коренным народам Севера.

«В упоении борьбы с природой и инакомыслящими, мы проглядели две великие истины. Первая та, что человечество существует и развивается за счет природы. Глупо рубить сук, на котором сидишь. Вторая в том, что вовсе не противоборство, а взаимопомощь – основа всего сущего на Земле»

«Экологическая стабильность для мира сейчас важнее, чем даже политическое спокойствие. Ибо политика – дело отдельных народов, природа – основа жизни всех людей Земли».
Николай Реймерс

Николай Федорович Реймерс, советский зоолог, эколог, один из главных участников становления заповедного дела в СССР, родился 6 апреля 1931 года в Москве.

Мышкин, Ярославская область

В середине XII века Мышкин сильно пострадал во время междоусобных войн владимирских и суздальских князей, а в 1238 году город практически стерли с лица земли войска хана Батыя, но со временем его отстроили заново. В XVIII–XIX веках благодаря активной речной торговле по Волге Мышкин расцвел и превратился в крупный купеческий центр. Здесь работали картинная галерея, большая библиотека, известный театр. Существовали они до революции 1917 года. Вскоре местные заводы закрылись, в городе не осталось работы, количество жителей уменьшилось почти на 90%, и в 1927 году Мышкин превратился в село.

Посмертный портрет Фра Беато Анджелико кисти Луки Синьорелли, фрагмент фрески «Деяния Антихриста» (1501) в Соборе Орвието