Кондрашов Александр

Два мнения о «Братстве» Павла Лунгина

«Братство», которое финансировал Фонд кино (бюджет фильма, если верить сайту «Кинопоиск», – 270 млн рублей) и очень поддержало, судя по благодарностям в финальных титрах, Министерство обороны, всерьёз разгневало ветеранов, воевавших в Афганистане. Президент Московского кинофестиваля Никита Михалков по их просьбе принял решение не показывать фильм, как было намечено ранее, на закрытии ММКФ. В защиту фильма выступил министр культуры («У нас цензура запрещена законом»), однако прокатчикам всё же пришлось премьеру перенести с 9 на 10 мая…

«Братство» начинается как правдивая жёсткая военная драма. Благодаря оператору Игорю Гринякину (в его послужном списке «Движение вверх», «Викинг», «Адмиралъ»…), обеспечившему то ужасную, натуралистичную, а то прекрасную, с потрясающими горными пейзажами картинку, и артистам, достоверно играющим солдат, «выполнявших интернациональный долг» в Афганистане, фильму веришь.

Перед разведротой поставлена задача – найти и вытащить из плена нашего лётчика, сына генерала, возглавляющего вывод советских войск из этой страны. Вызывали доверие полковник (Кирилл Пирогов), ведущий переговоры с полевыми командирами моджахедов, его помощник (Фёдор Лавров), бывалый солдат (подобных ролей Олег Васильков сыграл немало), вороватый старшина (ещё один из череды обаятельных прохиндеев, сыгранных Яном Цапником). Сцена зачистки подозреваемого кишлака дана глазами лейтенанта-новичка (Антон Момот): первая растяжка, первое ранение, первый убитый человек…

Удивило, зачем столько места и времени в фильме (сценарий Павла и Александра Лунгиных) уделено деньгам и тому, как умело наши торгуются на афганских базарах? То, что солдат везёт на операцию примотанный к БМП, купленный по дешёвке двухкассетник (зачем его брать с собой на опасное дело?), вызвало недоумение-недоверие. По ходу действия тема денег всё более надоедает, её сменяет мотив предательства. Наших разведчиков сдаёт афганский солдат-узбек (очень хотел жениться, деньги на калым очень были нужны); своих предаёт моджахед, взявший деньги за свободный проезд наших по контролируемой душманами дороге (за это потом они ему отрезают голову). Фильм «Братство» про предательство?

Недоверие вызвало также то, что генерал-лейтенант (Виталий Кищенко) в который раз просит подчинённых вытащить его сына из плена живым, так как он у него единственный. А то они этого не знают, святое дело спасти человека, тем более сына командира, зачем это педалировать? Недоверие вызвал и сам командир – индивидуальность актёра такая, что от его персонажей ждёшь какой-нибудь подлянки, стало понятно, что дело будет нечисто.

Ещё вопрос сценаристам: зачем понадобилось «отправлять в плен» старшину? Его выкрали афганцы, у которых он деньги взял, а обещанный пулемёт не притаранил. Странно, до того старшина проявлял себя как смелый и опытный солдат, а вдруг сподличал и лоханулся. И надо же – он попадает в один зиндан к искомому лётчику, и между ними тотчас разыгрывается классический конфликт Жилина и Костылина из толстовского «Кавказского пленника»: еле живой лётчик хочет бежать, но толстяк-старшина ему резонно возражает, что раз их сразу не убили, значит, будут менять – бежать глупо. Понятно, что предстоит их спасение, но чувствуется, что что-то пойдёт не так. Кино уже воспринимается как некий ребус, а не живая история.

Тем временем полковнику удаётся договориться с главой душманов о пропуске дивизии через ущелье. За деньги. Большие. Конечно, перед тем они должны отдать лётчика, сына генерала. Глава соглашается, но ставит условие, чтобы в качестве гарантий безопасности ему дали двух заложников, которых он обещал вернуть сразу после окончания операции (вопрос сценаристам: зачем, у него уже есть два?)

И тут как раз сын генерала совершает попытку побега, мальчик-афганец, который его нашёл в начале фильма, случайно стреляет и убивает лётчика. Такое не раз бывало в кинематографе, а вот дальнейшее изумило. Генерал, узнав о гибели сына (душманы с извинениями передали нашим его тело), напивается, а после того как дивизия успешно проходит через ущелье, приказывает разбомбить кишлак, где живёт ребёнок, убивший его сына. Страшная месть, бессмысленная и беспощадная – кишлак после вертолётной атаки полностью разрушен – и предательство своих, в этом же кишлаке двое наших заложников, но они, по воле сценаристов, единственные остались живы. Их глазами мы видим тело убитого нашими бомбами мальчика, что, конечно, производит сильное впечатление.

Стало понятно, почему возмутились ветераны – Читать далее...

Средняя литература прибавляется вместе с прибавлением среднего класса

Юлия Скрылёва



Алексей Слаповский – о новой книге, литературных премиях и воспитании профессионалов с хорошим вкусом.



– В предисловии к новому сборнику рассказов «Туманные аллеи» вы написали: «Предвижу иронические отзывы: «Слаповский взялся переписывать Бунина». Как восприняли книгу читатели и критики?

– Бунина я, конечно, не переписывал. Просто скопилось много историй о любви. Читателям, кажется, нравится, критики отнеслись по-разному. Одни пишут – вот «Неизвестность» была о-го-го, а это непонятно что, другие – вот «Неизвестность» была непонятно что, а это о-го-го. И то и другое принимаю к сведению.

– Один из способов сообщить о книге читателю сегодня – это её попадание в списки серьёзных литературных премий. Существует мнение, что премия – штука субъективная и не лишённая случайностей. Что вы думаете на этот счёт? Какие преимущества получает известный писатель, став финалистом литературной премии? Что она значит для начинающих авторов?

– Преимущество одно – о книге начинают говорить чаще, чем до премии. Информационный повод. Больше говорят – больше читателей. А сами премии людьми даются, люди же могут обмануться, это тема для меня неважная.

– Алексей Иванович, как вы выстраиваете диалог с читателем? Часто ли проводите встречи? Или разговор «писатель – читатель» происходит преимущественно посредством книги? Поскольку ваши тексты много переводились на европейские языки, не могу не спросить: отслеживаете ли реакцию зарубежных читателей?

– Я и реакцию отечественных не очень отслеживаю. И тут не в высокомерии дело, просто, пока книга редактируется, пока выйдет, я уже в новом тексте, мне не очень интересно говорить о предыдущем. Поэтому формат встреч с читателями не сильно люблю. И там ведь часто очень своеобразный библиотечный люд. Им не столько важно тебя услышать, сколько самим поговорить. Обязательно кто-нибудь «свой стих» прочтёт. А кто-то осудит низменность современной литературы. Оптом. Но есть, к счастью, и мои читатели, с ними приятно.

– Вопрос к вам как к драматургу и сценаристу. В каком состоянии находятся современные театр и кино?

– Ничего себе вопрос! Тут или на сто страниц рассуждений, или так: где страна, там и театр, и кино. Бедные они, зависимые, амбиций на рубль, возможностей на копейку.

– Во времена моего студенчества некоторые мастера Литературного института сетовали, что нынешние абитуриенты в основном не обладают большим жизненным опытом, а это плохо для творчества. Видится ли вам такая ситуация проблемой, и остаётся ли она актуальной? Что волнует молодых писателей сегодня?

– Я стал там преподавать и понял, что дело не в возрасте. Чутьё к слову распознаётся рано. Надо только понимать, что мы учим не писателей, а именно литераторов, само название об этом говорит. Людей, любящих слово, умеющих с ним обращаться. А кем они будут – романистами, редакторами, сценаристами, издателями, это уже второе дело. Всегда требуются профессионалы с хорошим вкусом, этот вкус мы и стараемся воспитывать.

– Как повлияла на вашу профессиональную деятельность работа в журнале «Волга»? Принимаете ли участие в жизни издания сейчас? И каковы, на ваш взгляд, перспективы «толстых» журналов? Есть ли надежда, что они не исчезнут совсем – по крайней мере, в ближайшие десятилетия?

– «Волга» влияла и влияет, я там член редколлегии, а иногда и автор. Это один из лучших литературных журналов России, редактор Анна Сафронова – героиня, её сотрудники – подвижники. Они, к слову сказать, Сальникова первые всерьёз заметили и опубликовали. И замечательного, оригинального писателя Шикеру, и других. Издания такого рода, надеюсь, останутся, пусть даже в электронном виде. Их роль огромна, они представляют текущую панораму во всех жанрах, а главное – везде жёсткий отбор, везде совет экспертов. Если ваш текст прошёл через «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», «Волгу», «Дружбу народов» и т.д., это знак качества, сертификат, лицензия. Вас возьмёт любое издательство, а читатели, умные читатели, знают – раз уж напечатано в журнале, читать как минимум стоит. Это – ориентиры в безбрежном море текстов. Без журналов некуда деваться жанрам рассказа, эссе, небольшой повести. Не в Проза.ру ведь, где сто тысяч авторов.

– Андрей Битов в своё время писал: «Наша литература делится на великую и плохую». Какие современные книги могли бы хоть сколько-нибудь претендовать на «величие»? Что бы вы рекомендовали к обязательному прочтению?

– Понимаю, о чём сказал Битов: в Читать далее...

Юрий Нугманов: от Баха до джаза

Не сразу дошла до меня необычность того концерта в Центральном доме работников искусств. Ну, солистка с красивым голосом. Ну, симпатичный гитарист-аккомпаниатор… Его дело – упрощённо говоря, «подать» её зрителям-слушателям так, чтобы подчеркнуть её сильные стороны (если не говорить о чисто музыкальной стороне). Он очень умело «подаёт» её. Но вот она – его, и вот снова он выходит на первый план. И как он играет!

С тех пор прошло лет двад­цать пять. Мы теперь хорошие знакомые и с гитаристом Юрием Нугмановым, и с солисткой, заслуженной артисткой России Любовью Исаевой.

С Национальным филармоническим оркестром В. Спивакова он исполнил «Антильский концерт» для гитары с оркестром Эрнесто Кордеро. Автор был в зале и подарил Нугманову национальный пуэрториканский инструмент – десятиструнную гитару. Недавно я спросил, умеет ли Юрий Александрович на ней играть. «Конечно, я её освоил. Играю ведь на мандолине, банджо, балалайке, – ответил Нугманов. – Я на всех струнах играю».

А начиналось всё с чего? На гитаре играли отец Юрия, старший брат. Но до поры до времени Нугманов её не замечал. А лет в десять вдруг «услышал» и стал учиться. А с двенадцати – вполне серьёзно. «Поздновато, конечно, для будущего профессионала, – говорит Нугманов, – но так уж случилось». Настоящую любовь к гитаре пробудил первый педагог Николай Иванович Кузьмин. Потом были, как и положено, музыкальная школа, училище, Музыкально-педагогический институт имени Гнесиных.

Ещё будучи студентом, Юрий Нугманов начал выступать в профессиональных концертах. Вспоминаются мне первые послевоенные годы.Ещё «догитарное» время. У нас во дворе было около двадцати мальчишек и девочек восьми-десяти лет. И у всех были губные гармошки. В школу мы ходили мимо стройки. Пленные немцы строили жилой дом. И вот как-то услышали, как один из них, сидя у подъезда, играл на губной гармошке. Мы даже не подозревали, что можно так играть. И что же? Мы все как один забросили свои гармошки. Никто не рискнул учиться по-настоящему. А Нугманов, услышав гитариста-виртуоза, наоборот, решил, что будет играть лучше. И доигрался. Выступал в Англии, Шотландии, Франции, Испании. Где-то я прочитал, что испанские гитаристы завидуют его технике, его мастерству. Насчёт зависти, наверное, сильно сказано, но что считают «своим», да ещё одним из лучших – это точно. Постоянно зовут в страны Латинской Америки. Нугманов впервые в России исполнил многие мировые шедевры гитарной музыки. Скажем, впервые с Государственной симфонической капеллой В. Полянского был исполнен концерт «Цыганский романсеро» М. Кастельнуово-Тедеско на стихи Гарсиа Лорки. Было это в Международном доме музыки. И был потрясающий концерт для гитары с органом в Зале имени П. Чайковского.

Уже лет пятнадцать Нугманов каждый год летает на гастроли в США. Считается, что он первый русский гитарист, покоривший такой престижный концертный зал, как Карнеги-Холл в Нью-Йорке.

Юрий Нугманов даёт концерты не только в США, но и в Японии. Да и дома полно дел: мастер-классы в Рок-академии «Москворечье», концертные программы, сами названия которых очень привлекательны для слушателей – «Гитара от Баха до джаза», «Испания и Россия», «Музыка не для гитары». В последние годы Нугманов часто включает в концерты свои собственные сочинения. Идут, как говорится, на ура.

Юрий Казарин


ЛГ 10-04-2019

Болдырев Юрий




Приняты законы против оскорбления власти и распространения недостоверных новостей. Против ли это вообще оскорблений в неприличной форме? Но тогда почему речь о власти, а не о хамстве в принципе? Парадокс: нельзя ни оскорблять, ни распространять «фейковые» новости. Но если правдивые новости – уже оскорбительны?

Новости, действия (не уточняем, чьи) – оскорбительны для народа. Сообщения же о них и, тем более, суждения – оскорбительны для тех, кто действия осуществляет, но кого оскорблять нельзя.

Тут подоспела и практика «применения»: нельзя не только оскорблять, например, выносить суждение, что некто Х – вор, но и... сообщать о факте и пресечении нарушения. Остаются два варианта: либо говорим о фактах «не в нашем районе», либо хвалим и благодарим. Попробуем.

Конституционный суд (где-то там) вынес определение: признать запрос группы депутатов Государственной Думы не подлежащим дальнейшему рассмотрению в заседании КС, поскольку для разрешения поставленного заявителями вопроса не требуется вынесения предусмотренного статьёй 71 Федерального конституционного закона «О Конституционном суде...» итогового решения в виде постановления... И далее: обжалованию не подлежит.

Проще говоря, «послали».

Наверное, это о какой-то мелочи, недостойной внимания? О «мелочи»: о повышении возраста выхода на пенсию на пять лет – об ограблении большинства граждан почти на миллион рублей каждого (это «не в нашем районе», и потому суждение «ограбление» допустимо; сумма же почти в миллион – подсчитана).

Эх, допустил ошибку: привёл цитату – могут сопоставить и установить, в какой стране это случилось. Тогда, на всякий случай, будем благодарить (хотя не будет ли благодарность рассматриваться как «фейк»?). Итак, спасибо!

За пенсионную систему. Отработали люди лет по 40, отбирали у них «на будущую пенсию» четверть зарплаты, в итоге на остаток жизни – менее трети прежней зарплаты в месяц, притом что жизни на пенсии остаётся в среднем раза в три, а то и в пять меньше.

Где наши деньги? Вопрос оскорбителен. Надо благодарить и кланяться.

Особенно после того как, плюс к тому, на пенсию выходить ещё на пять лет позже – так, чтобы мужчинам на пенсии осталось жить в среднем вообще ничего –1,4 года (разница между средней продолжительностью жизни мужчин и устанавливаемым возрастом выхода на пенсию).

За что благодарить? Так ведь всё это – ради «повышения пенсий». Пообещали – аж на целую тысячу рублей. На деле: кому на пятьсот, а кому и на триста. Главное – спасибо, что не допустили мучений лишних пяти лет на прежней оскорбительно низкой пенсии.

Теперь зато есть деньги заплатить «единому оператору» – монополисту по вывозу мусора. Не утверждаем, что собиратели с нас дани связаны с властью. Клеветникам даём отпор. А чтобы порядок был – чтобы никто от дани не уклонился, чтобы за уклонение сажать – назовём это налогом. Спасибо!

На бензин, подорожавший из-за «налогового манёвра» – переноса тяжести налогообложения с экспортной пошлины на нас с вами, – денег, добавленных к будущей пенсии, конечно, не хватит. Зато воздух без наших машин (и без нас) чище будет.

И места на земле каждый из нас теперь – после радикального повышения налогов и грядущей «реновации» – будет занимать меньше. Правильно: экономить надо землю, очищать для тех, кто распорядится ею лучше.

Правда ведь: не только воздух, но и земля без нас с вами станет чище. И за это… спасибо!


ЛГ 10-04-2019

[350x260]
О его судьбе можно снимать кино: окончил ремесленное училище, работал на алюминиевом заводе, на стройке, учился в аэроклубе, прыгал с парашютом. Освоил профессии пастуха, столяра, плотника, слесаря, авиамеханика. Дважды поступал в Литинститут, но не был принят. Первые прозаические произведения написал на целине в Казахстане. Его самый известный роман впервые вышел в самиздате. Правозащитная деятельность, конфликты с властями, лишение гражданства и возвращение на родину. Все это – жизнь и необычайные приключения Владимира Войновича. О том, почему в наши дни писатель похож на артиста, стоящего перед пустым залом, о будущем страны и о собственных выборах и их последствиях Владимир Николаевич рассказал в своем последнем интервью.



– Владимир Николаевич, что вы можете сказать о значении писателя сегодня? «Поэт в России больше чем поэт»? Эти слова не потеряли актуальность?

– Поэт, конечно, больше чем поэт, но все-таки поменьше, чем прозаик. Фраза про поэта устарела. Сейчас в России поэт меньше, чем поэт. Роль литературы сильно упала. Если у нас будет полная диктатура, тогда значение литературы вновь возрастет. Литература играет огромную роль в закрытом обществе, где нет свободы. Тогда люди приникают к книгам – как к источнику свободомыслия. А у нас свободы достаточно. У литераторов появились очень серьезные соперники: кино, театр, телевидение, интернет. Когда я был маленький, то жил в деревне, занесенной снегом. Не было ни радио, ни телевидения, и я читал книги. А если бы у меня был компьютер с интернетом, вряд ли я что-то читал бы. Может, читал бы, но гораздо позже. Все писатели предыдущих поколений мечтали о свободе. Чем строже режим, тем больше поводов для сатиры. Сегодня писатель похож на артиста, который стоит перед пустым залом, а где-то на галерке – парочка зрителей, и кто-то даже дремлет. Ну вот, пришла свобода, о которой мечтали Герцен и Белинский, и книги уже никому не нужны.



– Как проходит ваш рабочий день? Работаете по расписанию или ждете вдохновения?

– Я работаю хаотично. Иногда мало пишу, иногда с утра до глубокой ночи, по-разному. Пишу на компьютере. Я первый советский писатель, который начал писать на ПК. Увидел компьютер в 1982 году в Америке у моего знакомого журналиста. Загорелся: «Хочу». Приехал в Германию и купил там компьютер, монитор и принтер за 25 тысяч марок. На эти деньги в тот момент можно было купить приличный автомобиль. ПК поработал у меня года два и сломался. Мне пришлось его выбросить. Но зато я успел написать на нем «Москву 2042».



– Многие ваши произведения были экранизированы. Вы довольны результатом? Насколько удачны, на ваш взгляд, фильмы по вашим книгам?

– У авторов всегда сложные отношения с кинематографистами. То снято не так, то актеров не тех подобрали. Хотя фильм по моему «Ивану Чонкину» мне понравился. Там очень удачно подобрали главного героя – Геннадия Назарова. Точное попадание в образ. Молодой актер, талантливый, жаль, что он сейчас болеет.



– Кстати, о героях. У ваших персонажей есть прототипы, или все они - плод вашей фантазии?

– Конкретных прототипов нет. Я складываю характеры разных людей, как в гоголевской «Женитьбе». Беру нос Ивана Ивановича и приставляю к губам Ивана Никифоровича и так далее.



– Вы возглавляли жюри «Русского Букера» и неоднократно участвовали в работе жюри других премий. Как вы относитесь к такой общественной нагрузке? Что это значит для вас?

– Мне нравится, хоть это и тяжелый труд. Но мне надо иногда отвлечься от своей работы и посмотреть, что происходит вокруг, почитать, что пишут молодые авторы, посмотреть новые фильмы. Писатели мне часто дают почитать свои творения, я соглашаюсь, а потом читаю и злюсь. Жалко времени, а талантливых текстов сейчас очень мало.



– Как еще отвлекаетесь от работы? Есть какие-то хобби?

– Я много рисую. Первая выставка была в 1996 году, и с тех пор регулярно выставляюсь. Живу в загородном доме, у меня свой сад. Рядом лес. Люблю там гулять на свежем воздухе. Много времени провожу в интернете. У меня всегда с собой ноутбук. Когда куда-то приезжаю, и в отеле нет интернета, мне очень грустно. А в московской квартире мой ноутбук ловит Wi-Fi, если сидеть рядом с балконом. Так что дома у меня интернет бесплатный.



– Любите путешествовать?

– Не люблю, но приходится. В основном по работе, куда-то приглашают. Иногда соблазняюсь, еду, а потом думаю: зачем я это делаю? Мне нравится бывать на Кипре, в Италии, в гостях у дочери в Мюнхене. Каждый раз думаю: вот бы тут остаться жить. Но через неделю-другую это желание проходит и снова хочется на Родину.



– Вы можете назвать себя свободным человеком? В жизни вы всегда делали то, что хотели?

– Нет, конечно. Вот меня заставили в Читать далее...

Екатерина Круглова

Его «улыбчивая сатира» была острым оружием

«Он баснями себя прославил…» Эти слова П.А. Вяземского об Иване Андреевиче Крылове высвечивают самую яркую сторону богатой одарённости великого русского человека. Действительно, Крылов был и мастером сатирической прозы, и талантливым комедиографом, и поэтом, но именно басня принесла ему всенародную славу, сделала его по-настоящему знаменитым.

В 1809 году в Санкт-Петербурге вышла тоненькая книжка «Басни Ивана Крылова», ставшая событием начала XIX века. Басни поразили современников сатирической смелостью, естественностью и простотой языка: их бросились заучивать наизусть, советовать для детского чтения, а позже самого Крылова с лёгкой руки Вяземского стали называть дедушкой Крыловым.

Когда и откуда явился к нам этот талант? До сих пор нет единого мнения о годе и месте рождения баснописца. Сегодня наиболее достоверной датой появления Крылова на свет считается 2 (13) февраля 1769 года, а наиболее вероятным местом рождения – Москва.

Что знаем о семье? Не так уж много. Отца Крылова произвели в офицеры из солдат. Мать была умна, но неграмотна. Во время Пугачёвского бунта отец защищал Яицкий городок, и Пугачёв грозил казнью всей семье. В 1774 году глава семьи вышел в отставку, и Крыловы поселились в Твери. Иван не получил систематического образования: жили скромно, и он с 8 лет стал подрабатывать, а через год после смерти отца уже кормил всю семью. Есть сведения, что в 13 лет Крылов уехал в Петербург и поступил канцеляристом в Казённую палату. Устроился и тут же вызвал к себе мать и младшего брата. Остаётся догадываться, какая ноша легла на плечи подростка (ему 14 лет, а наследство отца – лишь сундук с книгами).

Между тем молодой Крылов уверенно входит в литературный и театральный круг того времени: знакомится с Г.Р. Державиным, сочиняет комическую оперу «Кофейница», пробует писать трагедии, возвращается к комедийному жанру, знакомится с драматургом Н.Б. Княжниным, и поначалу всё складывается как нельзя лучше. Но ссора с Княжниным и директором театра Соймоновым ведёт к тому, что дерзкому «мальчишке» приходится оставить драматургию. В это время умирает мать, но он не падает духом: устраивает судьбу брата; заводит новые литературные связи (в частности, знакомится с баснописцем И.И. Дмитриевым); пишет стихи, эпиграммы, первые басни и пробует себя в журналистике. Он берётся за журнал «Почта духов», в котором обличает пороки общества. За ним следуют журналы «Зритель» и «Санкт-Петербургский Меркурий», в которых Крылов продолжает высмеивать существующие порядки. Известно, что неутомимый обличитель был вызван во дворец и беседовал с Екатериной II, после чего замолчал и надолго исчез из столицы и литературы.

Это время – самый тёмный период его биографии. Крылов жил в провинции без средств и определённых занятий, переезжал с места на место, подолгу гостил у знакомых. Играл в карты на деньги и ездил по ярмаркам, отыскивая партнёров. Был личным секретарём князя С.Ф. Голицына, жил в его имении, где для домашнего театра сочинил шуто-трагедию «Подщипа, или Трумф» – сатиру на Павла I. Пьеса была поставлена в поместье, а роль Трумфа сыграл её автор. При жизни Крылова она не печаталась, а разошлась в рукописях. После он пишет комедию «Пирог», а затем две пьесы: «Модная лавка», «Урок дочкам», что имели большой успех.

В 1804 году Крылов приезжает в Москву, где сходится с Дмит-риевым и пробует себя в жанре басни: переводит Лафонтена, и первыми его опытами в этом роде становятся «Дуб и Трость» и «Разборчивая невеста». Дмитриев в восторге, при его содействии эти басни и ещё одну «Старик и трое молодых» печатает журнал «Московский зритель». Публикация имела огромный успех, именно с неё начался путь Крылова на басенном поприще.

Чем пленяют басни Крылова? Отражением глубокого ума, которым был щедро одарён баснописец. «Это наша крепкая русская голова, тот самый ум, который сродни уму наших пословиц» (Н.В. Гоголь).

Не секрет, что под масками животных Крылов выводил в баснях людей, пытаясь их предостеречь либо исправить. И, чутко улавливая и схватывая главное, заключал в морали самое важное из народного опыта. Вяземский сравнил его талант с зеркалом, являющим истину: «Где нужно, он навесть умеет / Своё волшебное стекло, / И в зеркале его яснеет / Суровой истины чело». К.Д. Ушинский и Л.Н. Толстой рекомендовали его басни для детского чтения, и сами помещали их в свои учебные книги, а В.Г. Белинский советовал давать детям басни Крылова, чтобы они «читали их и набирались мудрости».

Ещё один секрет басен Крылова в том, что мораль он раскрывал не путём сухих проповедей, а посредством живого слова, которым владел в совершенстве:


Мартышка, в зеркале

увидя образ свой,

Тихохонько Медведя толк Читать далее...

Туляков Олег

Так покинет ли Великобритания Евросоюз?

Мэр Лондона по имени Садик Хан


Островное положение Великобритании избавляло её от многих потрясений. Свыше тысячи лет страна не знала иностранных вторжений и напрямую не участвовала в войнах. Во всём научилась извлекать прибыль, достаточно поживилась за счёт колоний. Была ведущей страной в Европейском союзе. И вдруг – брексит.

Без друзей, но с интересами

Сначала обратимся к истории. Омываемая мировым океаном, она невольно вписала в свой второй гимн (первый – «Боже, храни короля...») строки «Правь, Британия, морями...». Буржуазная революция XVII века протекала на островах фактически без крови. Это позволило сохранить генофонд нации и провести промышленный переворот XVIII века, сделавший страну «мастерской мира». Плюс колоссальные колониальные владения, сильнейший в мире флот.

Тогда в оборот вошёл термин «блестящая изоляция» (splendid isolation). Тогда же появилась и присказка: у Англии нет вечных друзей или врагов, а есть только вечные интересы. В жизни это проявлялось в стремлении не связывать себя долгосрочными договорами, а ждать, пока противники истощат друг друга. В войнах Британия предпочитала участвовать поставками вооружения, оборудования, денег, но не солдат. И только угрозы Наполеона начать прямое вторжение вынудили английский экспедиционный корпус Веллингтонa высадиться в Испании, а потом двинуться под Ватерлоо.

Островное положение приходило на помощь Англии и во время Второй мировой войны. Но время шло, и во второй половине XX века изоляционистские настроения окончательно отошли в область преданий под напором законов экономики. При этом Англия занимала, как член европейской семьи, особое положение: не присоединялась к шенгенской безвизовой зоне и слышать не желала о переходе на евро, оберегая свой фунт стерлингов.

Что же сделало выход страны из Евросоюза сначала общенациональной, потом европейской, а затем и мировой проблемой?

Тогдашний премьер-министр Дэвид Кэмерон, симпатичный лидер с актёрской внешностью, в 2013 году, как писали тогда английские газеты, стал «кокетничать» с выходом Британии. Премьер не желал реального выхода страны из ЕС, но рассчитывал ускорить необходимые реформы в экономике и одновременно потрафить «евроскептикам». Планы Кэмерона, однако, вышли из-под контроля и зажили своей жизнью.

Дебаты нарастали: управлять школами, больницами, банками, почтой и транспортом – говорили в стране всё чаще и громче – нам лучше самостоятельно, а не с оглядкой на общеевропейские нормы. 45 миллиардов евро за выход из общеевропейских программ ЕС?

Британцев это не испугало. Часто можно было прочесть: «Вспомним, как мы в 2006 году закончили выплачивать задолженность по ленд-лизу. За 1941–1945 годы страна получила от США помощь на 31,4 млрд. долл. По нынешнему курсу это 565 млрд. долл., но за 60 лет, реструктурируя долг и сроки, мы расплатились до последнего цента!»

А ещё британцы не хотели платить за новичков из Восточной Европы, которым далеко до стандартов ЕС. Или, задавался в Лондоне вопрос, какое отношение имеем мы к финансам стран Южной Европы: Portugal, Italy, Greece, Spain, сокращённо PIGS, что в переводе с английского означает «свиньи». Но это шутка, конечно, – британский тонкий юмор…

Доигрались

Вскоре стала обостряться иммиграционная проблема. Толпы беженцев, роившихся у входа в тоннель под Ламаншем, желали осесть не в Германии, не во Франции, а стремились к Темзе. В головах островитян рисовались кошмарные картины.

А чего стоят августовские события 2011 года! На слуху у всех был тогда выходец из Пакистана, британский подданный 29 лет, отец четырёх детей по имени Марк Даган. Удивительно «разносторонняя» личность! Известный полиции участник организованной преступной группировки, нелегальный торговец оружием, поставщик наркотиков и краденых вещей, он 6 августа 2011 года во время рутинной проверки документов оказал сопротивление властям, пытался скрыться и был неумышленно застрелен.

Через пару дней Англия пылала от Лондона до Эдинбурга. Мигранты всех мастей поджигали автомобили и полицейские участки, громили магазины, мародёрствовали. Во весь голос звучали угрозы и демонстрировались оскорбительные жесты в адрес «белых дьяволов» и колонизаторов. Лишь за неделю с привлечением всех полицейских сил, а также путём бесконечных переговоров с руководителями эмигрантских общин удалось приглушить волну бесчинств.

А в марте 2016 года новым мэром Лондона был избран Садик Хан, адвокат, 46-летний сын эмигрантов из Пакистана, Читать далее...

Как уничтожали отечественное станкостроение

Николай Александрович Паничев

Паничев был первым в своей деревне, кто окончил семилетку, и гордится этим не меньше, чем должностью министра одной из фундаментальных отраслей огромной страны. Из родного белорусского села Лукоть ходил в школу в соседний райцентр за семь километров. Ребёнком пережил фашистскую оккупацию. Не стесняется признаться: «Мы из подпасков», под «мы» подразумевая целое поколение советских руководителей, перескочивших из «класса в класс» – из рабочих и крестьян в лоно продвинутой технической интеллигенции. Работал токарем, конструктором, начальником цеха, директором Ленинградского станкостроительного завода имени Ильича. Наконец, заместителем министра – первым заместителем министра – министром станкостроительной и станкоинструментальной промышленности СССР.


В августе Николаю Александровичу исполнится 85 лет, а рукопожатие – надёжное, тёплое, молодое.

Берёт быка за рога.

– Сижу как-то у министра промышленности и торговли Мантурова. Давай, говорю, Денис Валентинович, я у тебя хоть советником буду. Мне денег не надо. Ни на акции не претендую, ни на имущественный комплекс… Министр смотрит на меня удивлённо: «Как это денег не просишь? Зря. У тебя нет мотивации».

Эти ребята и не подозревают, что Родине-матери можно помочь бескорыстно. (Горько улыбается.)

– Николай Александрович, «поколение пепси» уверено, что советское станкостроение (как, впрочем, и вся промышленность) было одним из самых отсталых в мире…

– Чушь! Судите сами. В 1990 году СССР занимал третье после Японии и Германии место в мире по производству металлообрабатывающего оборудования и второе – по потреблению. Штаты были на четвёртом-пятом месте. Без развивающейся промышленности (авиация, автомобилестроение, военно-промышленный комплекс) металлорежущее оборудование не было бы так востребовано.

Только на Ленинградском станкостроительном заводе имени Ильича, где я проработал 24 года, мы создали 14 моделей металлорежущих станков для высокоточной обработки деталей. Это оборудование до сих пор работает на оборонный комплекс страны. К 1990 году освоили производство роботов на заводе «Красный пролетарий», выпустили 24 тысячи станков с числовым программным управлением (ЧПУ). Ежегодно собирали пять тысяч обрабатывающих центров. Экспортировали станки и в Японию, и в Канаду, США, ФРГ, Италию, Швейцарию, Финляндию... На международной выставке в Париже в 1991 году прямо со стендов у нас купили 49 станков.

Когда в 1986 году я возглавил министерство, его предприятия выпускали в год 220 тысяч станков. Станочный парк промышленности страны составлял миллионы единиц.

– Количество впечатляет. А качество?

– Лет десять назад в Китае я встречался с представителями их космического агентства. Китайцы подарили мне макет ракеты, один к одному сделанной по нашей технологии. И признались, что полностью скопировали советскую систему станкостроительной промышленности.

Без качественных станков не бывает качественных ракет. Не бывает побед в космосе, не бывает надёжной оборонки, не было бы «небесного зонтика» (мощного противоракетного щита. – С.Р.) над Москвой, Санкт-Петербургом, Минском...

На моём родном заводе прецизионного станкостроения в Ленинграде было 24 термостатных корпуса с постоянными климатом, влажностью, температурой воздуха… Мы делали сверхточные (до доли микрона точности) станки.

Более 25 процентов таких станков поставляли на экспорт – в Штаты, Францию, Италию, Германию... В 12 странах Европы мы развернули сервисные центры, в которых работали наши специалисты. На заводах Западной Германии (без ГДР) было 36 тысяч советских станков. Их закупали немецкие бизнесмены. Когда Союз развалился, меня пригласили судостроители Дюссельдорфа и спросили, что будем делать, господин Паничев? Вся система сервиса разрушилась.

Станкостроение – наукоёмкое производство. Чтобы собрать всего лишь один обрабатывающий центр, необходимо было до 400 поставщиков комплектующих деталей и изделий – от винтика до лазерных систем. Без талантливой инженерной мысли такой центр не запустить. И в Союзе была выстроена строгая научная система по обеспечению станкостроительной отрасли. Сейчас наука уничтожена. Все НИИ приватизированы, оборудование отправлено в металлолом, помещения сданы в аренду. Чего только нет в этих корпусах! Салоны красоты, фитнес-клубы, магазины по продаже корма животным, мелкие конторы… Цеха заводов превратили в торговые ряды. Савёловский рынок, например, – бывший Московский Читать далее...

Неменский Олег


Появление комика Владимира Зеленского среди претендентов на высший пост было ожидаемо, но всё равно спутало всем карты. А он уже в лидерах рейтинга.

Те, кто заявляет о желании видеть его президентом, по сути, выступают за Васю Голобородько – школьного учителя истории, который так обматерил украинскую реальность, что был вознесён массами на президентский пост. Это случилось в фильме-сериале «Слуга народа», который впервые вышел на экраны осенью 2015 года. Герой Зеленского был столь хорош, что многие стали мечтать о таком президенте.

Конечно, шоумен и «простой учитель истории» из фильма – люди разные, но выступать за Зеленского – это как вынуть из кармана давно вспотевшую фигу и всем властям показать: «Вот до чего вы нам обрыдли!» Украинцам живётся всё хуже, а новых лиц в политике всё нет и нет. Ощущение замкнутого круга, полнейшей безнадёги. И почему бы тогда не поддержать киногероя?

Вообще-то больше на слуху двое других – Тимошенко и Порошенко. Последний пройдёт во второй тур в любом случае, если только ему не дадут по носу западные кураторы. Пройдёт не из-за массовой поддержки, а благодаря админресурсу и системе фальсификаций. А за Тимошенко голосуют больше по принципу «кто угодно, только не Петя». Альтернатива ли она нынешнему президенту? Столь же старое лицо в политике, столь же прозападно настроенное. Тоже «из этих всех олигархов». Упирает на социальные проблемы украинцев, о чём Порошенко лишний раз не вспоминает, но критиковать всегда легче. Разницы между ними почти нет. А Зеленский – это хотя бы весело. И он единственный новый.

Основные его приверженцы – на юго-востоке. Он сам из Кривого Рога, принципиально русскоязычный. Зеленского с Голобородько объединяет месседж: хватит сталкивать восток и запад! Недавно он заявил: «Если на Востоке и в Крыму люди хотят говорить по-русски – отцепитесь, отстаньте от них».

И с евромайданом Зеленский не связан – не выступал там и даже не высказывался в поддержку. Но и клейма «предателя и московского наймита» тоже нет – АТО приветствовал, повстанцев «мразями» назвал, для щирых украинцев вроде как приличный человек, и выступать за него – дело для патриотической общественности неподсудное, «сепаром» не назовут. Каких-либо более содержательных лидеров у юго-востока не появилось. Ещё Зеленский вызывает сильное раздражение у крайних националистов, постоянно подчёркивая свою еврейскую идентичность. А этих по-злить – милое дело!

Есть у него и проблемы. Две трети из числа тех, кто за Зеленского, на выборы просто не пойдут. Кроме того, против него только начали вести диффамационную кампанию, и кто знает, сколь она будет успешной? И сможет ли он вести дискуссии на сложные темы, показывая себя «серьёзным политиком»? В кино он произносил не им написанные речи, а теперь-то придётся тягаться с опытнейшими бойцами.

Многие вообще сомневаются, что он дойдёт до финиша. Вспоминают историю с французским комиком Колю-шем – тот помаячил на выборах 1980 года, набрал большой процент поддержки, а потом снялся с гонки, обеспечив победу Ф. Миттерана. Оказалось: его кампания, организованная юмористическим журналом «Шарли Эбдо», была разработана специально для этого.

Однако Зеленский – не одиночка, за ним стоит обиженный «шоколадным олигархом» другой денежный мешок – Коломойский, мечтающий получить фракцию в Верховной раде. И партия «Слуга народа», выдвинувшая Зеленского, держит на прицеле осенние парламентские выборы. Эта перспектива будет уничтожена снятием кандидатуры комика с гонки. А вот если он не пройдёт во второй тур, то его поддержка кого-то из финалистов будет хорошей торговой позицией на переговорах его шефа с потенциальным победителем...

Некоторые задаются вопросом: «Не совсем же украинцы с ума сошли, чтоб голосовать за комика?» Как сказать… Пять лет назад жители Киева решили, что ими может управлять боксёр. На этом фоне комик уж точно не хуже. А в марте как раз начнут показывать третий сезон сериала «Слуга народа».


ЛГ 13-02-2019

Рыбас Святослав


30 лет назад, 15 февраля 1989-го, советские войска оставили Афганистан... Вспоминаю фильм «Мусульманин» о принявшем в плену ислам солдате. Такое бывало. О другом случае мне рассказал Юрий Милко, советский невозвращенец, с которым мы как-то проговорили целую ночь в Вашингтоне. Он побывал в Афганистане, у моджахедов, как корреспондент одной из газет США. Там его попросили поговорить с пленным солдатом, которому было поставлено условие: либо принимаешь ислам, либо смерть. Солдат был родом из Днепропетровска, тоже по имени Юрий, не был воцерковлён. Он ответил: «Если приму, то предам товарищей». Милко не смог его переубедить. Вскоре раздался выстрел.

Представьте последние минуты воина, его одиночество, его стойкость.

Ещё вспомним восстание пленных десантников 26 апреля 1985 года в тюрьме Бадабер в Пакистане. Они обезоружили часовых, захватили пулемёты, миномёты, ручные противотанковые гранатомёты. Все штурмы отбили. На предложение сдаться потребовали связь с представителями посольств СССР, Красного Креста, ООН. Бой продолжался до утра. По десантникам был нанесён бомбовый удар. По другой версии, когда войска ворвались в крепость, десантники сами взорвали арсенал и погибли. Потери противника – 100 моджахедов, 90 пакистанских солдат, в том числе 28 офицеров, 13 пакистанских чиновников и 6 американских инструкторов. А вскоре состоялся рейд нашего спецназа на территорию Пакистана. Погибло 234 моджахеда и пакистанских солдата; в лагере Оджхри, между Исламабадом и Равалпинди, взорван склад боеприпасов, погибло от 1000 до 1300 человек... За своих отомстили.

Всего Афган прошли более 620 тысяч советских граждан, погибли 15 051. 417 человек пропали без вести или попали в плен, не вернулись из плена 287.

«Афганцы» оказались последним контингентом «государственников» (А. Проханов), их отторгла постсоветская действительность («Мы вас туда не посылали!»). Сегодня это явление осознано и отрефлексировано (например, острый телесериал «Ненастье»), на Поклонной горе есть памятник воинам-интернационалистам. Но все ли выводы сделаны?

Вот признание генерала армии В. Варенникова: «…почему, договорившись заранее – Шеварднадзе и Горбачёв об этом прекрасно знали, – что вывод наших войск будет осуществляться зеркально с ликвидацией баз мятежников на территории Пакистана, это не было выполнено?.. Я не один раз предлагал: базирование оппозиции должно быть обязательно ликвидировано, ведь эта угроза не только Афганистану, но и всей нашей Средней Азии. Исторически так сложилось, что у нас 183 объекта, у них 181, то есть были возможности синхронно выводить войска и ликвидировать базы моджахедов под наблюдением ООН. Но этого не было сделано!»

Известные на сегодня герои Бадабера: лейтенант Сабуров С.И., 1960 г. р., Хакасия; мл. лейтенант Кирюшкин Г. В., 1964 г.р., Московская обл.; сержант Васильев П.П., 1960 г. р., Чувашия; рядовой Варварян М.А., 1960 г. р., армянин; мл. лейтенант Кашлаков Г.А., 1958 г. р., Ростовская обл.; мл. сержант Рязанцев С.Е., 1963 г. р.; мл. сержант Саминь Н.Г., 1964 г. р., Казахстан; ефрейтор Дудкин Н.И., 1961 г. р., Алтайский край; рядовой Рахимкулов Р.Р., 1961 г. р., татарин, Башкирия; рядовой Васьков И.Н., 1963 г. р., Костромская обл.; рядовой Павлютенков, 1962 г. р., Ставропольский край; рядовой Зверкович А.Н., 1964 г. р., Белоруссия; рядовой Коршенко С.В., 1964 г. р., Украина; военнослужащий Шевченко Н.И.; рядовой Левчишин С.Н., 1964 г. р., Самарская область.

Что давало им силу стоять до конца?

Вечная память!



ЛГ 13-02-2019

Последнее интервью драматург дал «ЛГ»

«Да пожалейте меня, я чуть ли не каждый день даю интервью – так отреагировал на мою просьбу побеседовать Александр Моисеевич Володин. И через секунду:

– Понимаю, понимаю ваше желание. Я ведь уходящий объект, как снег в марте. Того и глядишь растаю. Как хорошо однажды понять, что ты человек прошлого. Знакомые думают, что они знают тебя, а на самом деле они помнят тебя».

– Флобер однажды признался: «Эмма Бовари – это я». А ваш герой из фильма «Осенний марафон»...

– Андрей Бузыкин. Да, это я. Да, «Осенний марафон» фильм автобиографичный, и вообще многое в моих пьесах идёт от личного опыта, по ним странствуют мои чувства. Как и мой герой, я не мог сказать жене, что люблю другую. Не мог сказать, что от другой женщины у меня родился сын. Я вот иногда думаю, как же прихотливо жизнь плетёт свои узоры. Ведь ранние страницы жизни моего сына так перекликаются с моим детством! Его мама, как и моя, умерла, когда оба мы были совсем крошечными. Я взял малыша в свою семью, а жена моя относилась к нему не очень хорошо... Когда я остался без матери, меня забрал в свою семью дядя. И мне тоже было дискомфортно. Он был вполне обеспеченным человеком, но я всегда чувствовал свою неполноправность. Время от времени он выгонял меня из дому. Никогда не забуду, как в нашем классе собирали деньги мне на ботинки. У меня не было даже денег на кино. Девочки покупали мне билет. Это унижение, неуверенность в себе иногда принимали уродливые формы. Я взрывался, чтобы самоутвердиться. Спорил во время урока, который мне не нравился. А то вылезал в окно и спускался по пожарной лестнице.

– Представляю, как мучились с вами учителя.

– А уж как я представляю! Ведь сам побывал в их шкуре: работал сельским учителем. Плачевно кончилась моя карьера: меня выгнали из комсомола. И знаете почему? Стихи детям читал не те – Есенина. Бдительные коллеги засекли сразу. Ну а мне не привыкать. В 6-м классе меня исключили из пионеров. В лагере над кроватью я повесил фото своего любимого артиста Качалова. Вожатый возмутился: это что ещё за личность в широкополой шляпе с кольцом на руке? Повесил бы Будённого или Ворошилова!.. И надо мной устроили суд, на линейке сняли с меня галстук. Начальник лагеря грозно кричал: «Мы таких в 19-м году расстреливали!»

– А что вы преподавали в школе?

– Русский и литературу. И так мне это было невмоготу, что я отказался от брони и пошёл служить в армию. А там было ещё муторнее, чем в школе. Однажды получаю письмо от своей девушки: встречай тогда-то. Я отправился на свидание без увольнительной. И, как назло, встречаю командира. «Где увольнительная?» – спросил он меня грозно. «У меня её нет, но есть договорённость о встрече с девушкой». – «Крр-уу-гом!» – гаркнул он. «Не кричите, товарищ капитан, вы потом меня накажете, но сейчас я не могу не пойти». Как ни странно, случай этот остался без последствий.

– А что за девушка, из-за которой вы чуть не загремели на гауптвахту?

– За несколько дней до призыва раздался телефонный звонок. Милый, умный женский голос предложил встретиться, познакомиться. Моё воображение нарисовало прекрасную девушку, и я, испугавшись, от встречи отказался. «Я для вас неподходящая кандидатура», – прорывался из меня комплекс. «Да вы не волнуйтесь, я тоже маленькая, серенькая», – умно успокаивала она меня... Пять дней мы провели вместе. На шестой мне уходить в армию. Провожала меня она одна. Все вокруг плакали, все, кроме моей девушки. «Видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена», – засмеялась она.

– В каком году это было?

– В 41-м. Война для нас началась совершенно неожиданно. Моя рота смотрела кино в Доме Красной армии. Я отбился, чтоб полтора часа побродить по городу одному. К концу сеанса вернулся к своим и вижу такую картину. Солдаты-мальчики, возбуждённые, выскакивают из клуба: «Ты что, не слышал! Объявили войну. Какое счастье! Свобода! Повоюем недельки две и победим. А там и дембель». Мы шли по городу, пели, смеялись, а женщины плакали нам вслед. Очень скоро мы поняли, до чего же были глупы и благостны, в считаные дни пришло горькое осознание беды, отрезвление.

– Кем вы были на войне?

– Рядовым связистом. В одной из атак под Ржевом рухнул в чёрную воронку. На меня повалились солдаты. Лежу, дышать нечем, только шепчу: слезьте, ребята, слезьте. Оказалось, что на мне лежали трупы, а я «заработал» осколок чуть ли не в самое сердце. Ещё одно ранение получил в 44-м. Пуля прошла между рёбер и завязла в лёгком.

– А награду какую получили?

– Медаль «За отвагу». Но я её очень скоро потерял. Вытряхивал из одежды вшей, она и слетела. Осталась только сероватая планка с голубыми полосками по бокам. Когда поправился, получил пятидневный отпуск. Моих Читать далее...

Спицын Евгений

90 лет назад возникла ОУН. С чего начинался украинский нацизм, кто стал его идеологом, как Берия и Хрущёв реабилитировали коллаборационистов

Аббревиатуры «ОУН», «УПА», фамилии «Бандера», «Шухевич», «Мельник» то и дело звучат в дискуссиях об Украине, однако цельного представления об украинском национализме (по сути, нацизме) в российском обществе до сих пор не сложилось. Как не осмыслена и другая важная страница отечественной истории – реабилитация бандеровцев в 50-е годы – событие, которое аукнулось в конце 80-х при развале СССР, и особенно в наши дни, когда реальные и политические потомки коллаборационистов пришли к власти на Украине. Наиболее важные и любопытные факты по столь актуальной теме излагает в жанре «ликбеза» историк Евгений Спицын.

Задолго до революции

Первые нелегальные политические партии украинских «самостийников» (Революционная украинская партия, Украинская народная партия и другие) стали возникать на территории Российской империи в начале ХХ века. Одним из наиболее заметных идеологов национализма стал юрист Николай Михновский. Ещё в 1904 г. он сформулировал «Десять заповедей украинца», ставших каноном для «свідомих» – «сознательных». Например: «Все люди – твои братья, но москали, ляхи, румыны и жиды – это враги нашего народа», «Украина для украинцев», «Везде и всегда используй украинский язык», «Не бери себе жену из чужаков, потому что твои дети станут тебе врагами»…

Позднее идеи украинского национализма «довёл до совершенства» уроженец Мелитополя, выпускник Санкт-Петербургского университета Дмитрий Донцов, который начинал политическую карьеру в эсеровских структурах, а с началом Первой мировой основал во Львове (при деятельном участии австро-венгерских властей) «Союз освобождения Украины». После наступления российских войск в Галиции Донцов сбежал из Львова, жил в Берлине, Бёрне, получал регулярное жалование от германского посла Гисберта фон Ромберга. В 1918 г. с благословения немцев вернулся в оккупированный Киев, где работал в правительстве Скоропадского, но карьера с новым «гетьманом» не задалась, и вскоре он уехал во Львов, где в 1926 г. создал наиболее одиозный труд «Национализм», ставший катехизисом современных украинских нацистов. Суть его доктрины, основанной на откровенном расизме, состояла в следующем: независимость Украины не самоцель, ибо первой и главной задачей является создание расово чистой украинской нации и уничтожение «Москальско-Азиатской империи».

Именно Донцов с его теорией «интегрального национализма» стал главным идеологом всех украинских нацистов, которые в начале 1920-х гг. приступили к организационному оформлению своих рядов.

Уже в 1921 г. на территории Галиции из ветеранов петлюровской армии была создана Украинская войсковая организация (УВО) во главе с Евгением Коновальцем. В 1926 г. возник Союз украинской националистической молодёжи, которую возглавили студенты-недоучки Львовского университета. На территории Германии и Чехии создаются аналогичные структуры, среди которых, например, Союз украинских фашистов Петра Кожевникова.

Десятки разрозненных «союзов» и «групп» предпринимают попытки объединиться, чтобы усилить свой политический и боевой потенциал, и 2 февраля 1929 г. Первый Конгресс украинских националистов, собравшийся в Вене, учреждает Организацию украинских националистов (ОУН).

Внутривидовая борьба

Руководящей структурой ОУН стал Провод украинских националистов (ПУН), который возглавил руководитель УВО Коновалец. На конгрессе было принято решение, что УВО сохранит формальную самостоятельность, чтобы «вся её боевая работа не чернила репутации ОУН как чисто политической организации». Однако создать из ОУН легальную политическую партию не удалось, поскольку радикальное молодёжное крыло усматривало в легальной работе «признаки предательства нации». В 1932 г. УВО была преобразована в автономный военный отдел ОУН, который стал заниматься организацией политических убийств и террористических актов.

В 1934 г. совершено убийство министра внутренних дел Польши Бронислава Перацкого, план проведения которого был разработан референтом Галицкого отделения УВО Романом Шухевичем, а общее руководство осуществлял Степан Бандера, который к этому времени, пройдя обучение в немецкой разведшколе в Данциге, был назначен комендантом Галицкого боевого отдела ОУН-УВО.

После массовых арестов украинских националистов, проведённых польскими властями в 1934−1935 гг., всё руководство Галицийского отделения ОУН оказалось за решёткой, а многие низовые Читать далее...

[350x150]
Честно говоря, мне не хочется говорить о Володине общих фраз. И так ясно, что он – явление в нашей драматургии, личность высочайшей пробы. Что я могу к этому прибавить? Он никогда не брал острых тем, в отличие, например, от Вампилова. Вампилов драматург не меньшего дарования и тоже делал своими героями людей обычных, ничем не примечательных. Но в центр пьесы ставил острую коллизию, требовавшую немедленного разрешения. У Володина всё спокойнее, обыденнее, но от этого не менее значимо, если говорить о тех изменениях, которые происходят в душах его персонажей. Так что если проводить аналогии, то Вампилова можно назвать современным Достоевским, а Володина – Чеховым.

Я не хочу тут выводить концепцию актуальности володинской драматургии в свете общего падения нравов и культуры в современном обществе. Это было бы просто смешно. «Осенний марафон», снятый сорок лет назад, крутят с регулярностью раз в месяц, а в последнее время, притом что каналов стало больше, получается, что и чаще. И не спрашивайте меня почему. Почему этот фильм очень любят в Китае? Вы можете себе представить Олега Басилашвили, дублированного на китайский? Я тоже не мог. Думал, что там эта история не актуальна. Ан нет! Люди везде примерно одинаковые и проблемы у них очень и очень похожи. Так что Володина смотрели, смотрят и будут смотреть.

Георгий Данелия,
кинорежиссёр, народный артист СССР



ЛГ 06-02-2019

Митина Дарья

Почему народ поддерживает чавистов

Кажется, нет в мире настoлько медийно oбoлганной страны. На утверждение мифoв о Венесуэле тратятся огромные деньги, и самый простой способ их развеять – увидеть всё собственными глазами.

Венесуэла действительно политически поляризована: прoправительственные и антиправительственные демонстрации там – проза жизни (что, в общем, и есть атрибут демократии, кoтoрой венесуэльцы гордятся). Однако то, что пишут зарубежные СМИ (особенно стараются северoамериканские, кoлумбийские, из европейских – испанские), стоит делить на 50.

Кoгда летoм 2016 гoда я собиралась лететь в Венесуэлу, в мирoвoй прессе была похожая истерика: «Миллиoны людей на улицах! Гoлoдные бунты, мнoгoкилoметрoвые oчереди за хлебoм! Режим дoживает пoследние дни!..» Впрочем, о «последних днях» чавистского режима мы слышим 20 лет, с прихода чавистoв к власти.

Прилетев в Каракас, мы увидели спокойный, живущий oбычной жизнью город, без всяких oчередей. На центральной плoщади – антиправительственный пикетик челoвек из пятидесяти, и по соседству – такoй же величины прoправительственный.

В Каракасе есть и оппозиционные кварталы, где население большей частью не поддерживает чавистов, там управляет оппозиционный мэр-алькальд, нo в большинстве районов за дурнoе слoвo в адрес чавизма можнo огрести от прохожих на улице – народ стоит на страже идеалов революции. Так что полиция в основном охраняет оппозиционеров. Почти по всему центру граффити оповещают – здесь территория чавизма: «Somos territorio chavista!». Спрашиваешь пароль от вайфая в oтеле или кафешке – тебе пишут «chavezvive» или «vivachavez».

На последних парламентских выборах чависты набрали 45%, что намного больше любой другой партии, однако этого не хватило для удержания парламентского большинства – потеряли более 2 млн голосов избирателей. При этом ставленник США губернатор штата Миранда Энрике Каприлес выбoры прoиграл и был списан в утиль, а Миранду впервые вoзглавил чавист.

Почему же, несмoтря на жестoчайший экoнoмический кризис, политика чавистов поддерживается большинством, особенно в среде беднякoв и oбездoленных (в дoчавесoвские времена сoциальнoе и имущественнoе расслoение былo куда сильнее, и среднегo класса в стране тoлкoм не слoжилoсь). Ответ на поверхности: это миф, что до прихода Чавеса к власти Венесуэла была бoгатейшей странoй. На самoм деле 70% населения к кoнцу ХХ века жили за чертoй бедности, были неграмoтными, а реальные гoлoдные бунты происходили до Чавеса и Мадурo, в 1989 году, пoлучили название «Каракасo» и закончились массовыми расстрелами. Придя к власти, Угo Чавес национализировал главную нефтяную компанию PDVSA и направил дoхoды oт нефти на финансирoвание сoциальных прoграмм – миллионы людей впервые пoпали на приём к врачу, резкo сoкратилась детская смертнoсть, медицина дoбралась дo oтдалённых угoлкoв сельвы, где никoгда не видели челoвека в белoм халате. Вся медицина (включая слoжные oперации и даже зубнoе прoтезирoвание) в Венесуэле стала бесплатнoй. До боливарианской революции подобное считалось роскошью. Сейчас в Каракасе и дети, и мнoгие взрослые носят брекеты. Заметила, как министр культуры Ниньес сверкал ими со сцены театра Тересы Карреньо. То же самое вы увидите и в самoм задрипаннoм квартале, где вам будут улыбаться их белoзубые с недавних пoр oбитатели.

Кстати, числo oбитателей барриoс (беднейших кварталoв) сталo в разы меньше – сoтни тысяч беднякoв перебрались в мнoгoквартирные дoма, пoстрoенные пo сoциальным прoграммам чавистoв.

Тем не менее стереoтип o венесуэльскoм сoциализме – тoже во многом миф: в стране нациoнализирoванo всегo 15–20% экoнoмики. Весь банкoвский сектoр, вся не связанная с нефтянкoй прoмышленнoсть (пищепрoм, знаменитые венесуэльские какаo-бoбы, табак и пр.) пo-прежнему нахoдятся в частных руках. Средний и крупный бизнес, oлигархат – злейшие враги нахoдящихся у власти сoциалистoв, а прoдoвoльственный дефицит (как и у нас в пoзднесoветскoе время) – явление, в значительной степени рукoтворное. Oстаётся дoбавить, чтo абсoлютнoе бoльшинствo СМИ, яростно критикующее правительствo, тоже нахoдится в частных руках. Скорее именно незавершённoсть сoциалистических преoбразoваний, пoмнoженная на не прoведённую Чавесoм и Мадурo индустриализацию – главная внутренняя угрoза чавизму. O внешней, думаю, читатель имеет исчерпывающее представление. США пoследoвательнo душат любые антиимпериалистические начала в Латинскoй Америке. Им удалось убрать прогрессивное руководство Аргентины, Бразилии, и в этoт раз, пoхoже, за Венесуэлу взялись всерьёз.

Впрoчем, разгoвoр o диплoматическoй изoляции Мадуро – тoже oдна из медийных манипуляций: лишь два десятка стран из 250 oткрыто пoддержали американскoгo ставленника, «президента», прячущегося в Читать далее...

Сразу 376 нелегальных мигрантов проникли через подкоп под 3,6-метровой металлической пограничной стеной из Мексики в США, установив тем самым своеобразный «одноразовый» рекорд.






Мигрант непобедим и вездесущ,

Он всюду – от Палермо до Техаса,

И даже, говорят, средь райских кущ

Мигрантов нелегальных бродит масса.

Аристарх Зоилов II



ЛГ 23-01-2019

Кондрашов Александр

«Золотой глобус» называют младшим братом «Оскара». Номинируются и побеждают почти одни и те же ленты. Разница между ними не принципиальная, «Оскар» более политизирован и ангажирован теми нравами, которые доминируют в «тоталитарно-толерантной» Америке. Голливудская же ассоциация иностранной прессы, определяющая лауреатов «Золотого глобуса», позволяет себе некоторые вольности.

Лучшими фильмами признаны «Богемская рапсодия» Брайана Сингера (в номинации драма) и «Зелёная книга» Питера Фаррелли (комедия или мюзикл). Насчёт определения жанров можно было поспорить, но удовлетворимся тем, что такое разделение позволило отметить вдвое больше картин. Рами Малек, исполнитель роли Фредди Меркьюри в первом фильме, признан также лучшим исполнителем главной мужской роли. Это было неожиданное решение жюри. Все были убеждены, что «Рапсодию» опередит «Звезда родилась» с Леди Гагой в главной роли.

Действительно, фильм, который поставил (это его дебют в режиссуре) и сыграл в нём главную мужскую роль Брэдли Купер, ничуть не хуже. Впрочем, обе эти музыкальные ленты имели большой успех в прокате не за счёт каких-то художественных открытий, а за счёт эпатажной славы и трагической судьбы, и замечательной музыки Фредди Меркьюри в первом случае и нынешней популярности Леди Гаги во втором. И конечно, нетленности сюжета (это уже третий ремейк фильма про восхождение и гибель звезды после Джанет Гейнор, Джуди Гарленд и Барбры Стрейзанд). Но всё же Малек смотрелся слишком бледной копией Меркьюри, и Леди Гаге до Барбры Стрейзанд тоже очень далеко и как вокалистке, и как драматической актрисе.

Борьбу за лучшую женскую роль Леди Гага проиграла Гленн Клоуз (фильм Бьёрна Рунге «Жена»). Также лучшей актрисой была признана Оливия Колман – за роль британской королевы Анны в фильме Йоргоса Лантимоса «Фаворитка». Обе эти картины – свидетельство триумфа феминизма, а как произведения искусства не уступают названным музыкальным мелодрамам.

Сюжет «Жены» близок «ЛГ». Американский писатель вместе с женой едет получать присуждённую ему Нобелевскую премию по литературе. Все связанные с этим треволнения, приготовления, репетиции и собственно нобелевские церемонии отображены очень подробно и интересно, но весь фильм держит какая-то тайна в отношениях безусловно очень любящих друг друга нобелиата и его жены. Разрешилось загадка неожиданно. Оказалось, что смолоду жена очень помогала мужу писать, что-то подсказывая, что-то меняя, и постепенно взяла на себя функции писателя, а муж только давал советы, редактируя не им написанные тексты, и жил в своё удовольствие. Вот почему награждение премией они восприняли так болезненно, кончилось же всё тем, что незаслуженно полученная премия убила мужа. И что важнее – любовь и мир в семье или мирская слава?

Ещё большее впечатление произвела «Фаворитка», где на самом деле три главные роли, а не одна та, что была удостоена «Глобуса». Не менее достойна награды оскароносная Рэйчел Вайс, которая сыграла роль бывшей королевской фаворитки (Сары Мальборо). А самая главная роль – у авантюристки Эбигейл Хилл, которая сумела втереться в доверие к леди Саре, затем приблизиться к королеве, потом оттеснить, обвинить и наконец изгнать свою недавнюю благодетельницу. Её сыграла – и замечательно – Эмма Стоун, которую все знают по «Ла-Ла-Ленд», но здесь – не легковесный мюзикл с девочкой-припевочкой, а историческая драма и сложная роль, с которой оскароносная Стоун блестяще справилась.

Что смутило... Как легко создатели фильма обходятся с историей: фальсифицируют её, бедную, нещадно. Точнее великую, всё же в начале ХVIII века Великобритания была уже мощной державой, а в фильме это – какая-то захудалая провинция с безвольной, больной королевой-лесбиянкой, вместо которой правит её волевая партнёрша миссис Мальборо, которую и в постели, и в правительстве вскоре сменяет ловкая мисс Хилл.

Это, видимо, общеевропейская тенденция «надевать» на пуританские времена современные нравы. В описываемую пору муж рожавшей много раз королевы был ещё жив (его в фильме нет), а в беспутстве королеву и Эбигейл, которая тоже была замужем, подозревала как раз отставленная и обиженная бывшая фаворитка Сара Мальборо. От неё, видимо, и пошла легенда, «окрасившая пороком» королеву, а теперь и её саму.

Феминистские веяния сказались и на выборе лучшего режиссёра, им признан Альфонсо Куарон за фильм «Рома». Действие его происходит в Мехико в начале 70-х. Очень подробно, внимательно к деталям прослеживается история индианки Клео, её несчастная любовь, а также судьба брошенной мужем её многодетной хозяйки. Фильм Читать далее...

Туляков Олег

100 лет назад открылась конференция в Версале

Войдя после допроса в общую камеру, Швейк чётко произнёс: «Я только что признался, что, возможно, это я убил эрцгерцога Фердинанда». Шесть человек в ужасе спрятались под вшивые одеяла.
Я. Гашек «Похождения
бравого солдата Швейка»

Вот, оказывается, из-за кого в августе 1914-го разразилась Первая мировая война. Она унесла 6,5 млн. жизней (а всего 7,940 млн., включая умерших от ран в течение трёх лет после войны). Но 11 ноября 1918 года маршал Фердинанд Фош от имени командования Антанты подписал с немецкой делегацией соглашение о прекращении огня и капитуляции германской армии. Встреча сторон состоялась в прифронтовой полосе Компьенского леса на севере Франции в спешно оборудованном железнодорожном вагоне.

Ему предстояло ещё раз выкатиться на дорогу мировой истории в 1940-м, когда Гитлер подписывал в нём, пригнанном из музея, акт о капитуляции Франции – прямо-таки зловещая символика!

В 1918 году, кстати, Германская империя не была оккупирована, но её армия держала фронт на пределе сил, в стране шли голодные бунты. Прибывающие из-за океана свежие американские войска окончательно перевесили баланс сил в пользу союзников по Антанте.

Смолк гром орудий, изумлённые европейцы перевели дух и смогли задать себе вопрос, как получилось, что континент, в течение веков со времён Греции и Рима бывший светочем цивилизации, столько лет занимался самоистреблением? Помимо традиционных пушек, ружей, штыков, сабель, боевых коней и дуэльных пистолетов, воспетых поэтами, появились ползающие бронированные чудовища, изрыгающие огонь, а также диковинные стрекозы, бросающие с неба гранаты и бомбы. На поле боя даже приспособились травить друг друга ядовитыми газами, как тараканов и грызунов. К моменту подписания перемирия связной баварского полка, ефрейтор Адольф Шикльгрубер, имевший редкий для солдат Железный крест 1-й степени, лежал в госпитале с повязкой на глазах, горящих как раскалённые угли. К несчастью для человечества, жизнь и зрение будущему Гитлеру удалось спасти.

Но это потом дадут оценку содеянному, а пока англо-французские союзники торопились закрепить победу в чётких статьях договоров. По условиям перемирия Германия должна была освободить за 14 дней все оккупированные области во Франции, Бельгии и Люксембурге, очистить от своих войск левый берег Рейна в течение одного месяца, а союзники – занять мосты на этой реке. Также было предписано: правый берег Рейна демилитаризируется; на Востоке Германия возвращается к границам 1914 года; флот её под контролем союзников разоружается; Германия передаёт союзникам 5 тысяч орудий, 25 тыс. пулемётов, 1700 самолётов, 5 тыс. паровозов, 150 тыс. вагонов, 5 тыс. автомобилей.

Неужели у Германии действительно было столько техники и вооружения? И это после четырёх лет войны на два фронта, в континентальной стране, отрезанной от внешних источников сырья?

Надо поверить. Альберт Шпеер, главный нацистский технократ, личный архитектор Гитлера, в котором фюрер видел наследника своих идей и планов, министр промышленности и вооружений, сделал в мемуарах сенсационное признание. «В 1941 году производство боевой техники Германии составляло 1/4 объёма аналогичной продукции, выпускаемой в Германии в 1918 году. Даже в начале 1944 года, после наших грандиозных успехов в военной промышленности, на немецких заводах производилось меньше боеприпасов, чем в Германии и Австро-Венгрии в 1918-м». Так проявлялся чудовищный предвоенный динамизм германской экономической и военной мощи...

Не все условия перемирия удалось выполнить. Император Вильгельм II отказался явиться в стан победившей западной коалиции и предстать перед международным судом, подписал отречение от престола и по приглашению голландской королевы Вильгельмины перебрался в Нидерланды. В Германии 9 ноября 1918 года была провозглашена республика, а новое демократическое правительство постаралось всячески притушить пламя разгорающейся революции, понизить «степень ярости масс». Поэтому экс-императору позволили спокойно удалиться, перевезти в Нидерланды часть имущества своего двора – всего набралось 23 вагона мебели и 27 контейнеров утвари, а также автомобиль и яхта в разобранном виде. В Голландии Вильгельм купил небольшой замок в местечке Доорн и жил там до конца своих дней в 1941 году. Пожалуй, с бóльшим почётом удалялся в ссылку только Наполеон, за которым сохранили звание «император», дали в собственность остров Эльба площадью 223 кв. км (15/15 км) и мини-армию в 600 человек.

Куда как иначе сложилась судьба Читать далее...

Гранин сказал: «Ты должен написать о войне и отце»

«ЛГ»-досье
Дмитрий Николаевич Каралис
родился в 1949 году в Ленинграде. Автор шестнадцати книг прозы и сценариев документально-исторических и художественных фильмов. Лауреат шести общероссийских и международных литературных и кинематографических премий. В 1997 году создал и возглавил «Центр современной литературы и книги», директором которого пробыл в общей сложности 12 лет. В 2010–2012 гг. преподавал литературное мастерство в Институте культурных программ при Правительстве Санкт-Петербурга. Несколько лет вёл творческий семинар молодых прозаиков «Клуб молодых литераторов». Постоянный автор, обозреватель и колумнист «ЛГ» (2003–2014 гг.) Произведения Дмитрия Каралиса переведены на болгарский и китайский языки. С 2005 года в Институте русской литературы Академии наук РФ (Пушкинский Дом) открыт личный фонд автора.
В мае этого года увидит свет новый художественный фильм по сценарию Дмитрия Каралиса «Коридор бессмертия». О семейной истории, которая легла в основу картины, о дружбе с Даниилом Граниным и о создании документального фильма «Блокадная кровь» писатель рассказал «ЛГ».


– Как получилось, что вы стали писателем? Ведь в начале биографии были технический вуз, аспирантура, вырисовывалась карьера инженера, учёного…

– Действительно, в 1967 году я поступил на заочное отделение Ленинградского горного института и пошёл работать учеником радиомонтажника на военный завод. Потом перевёлся в Ленинградский институт водного транспорта, после которого учился в дневной аспирантуре. Первый рассказ «Экзамен» был опубликован в институтской многотиражке «Советский водник». Лет с двадцати пытался вести дневники, записные книжки. После знакомства с Виктором Конецким, которое состоялось в 1973 году, стал вести дневники системно. Проза Конецкого оказала на меня сильнейшее влияние – я понял, как можно в современных условиях писать правду.

Углубление знакомства с Конецким состоялось в 1984 году, когда я написал первую настоящую повесть «Феномен Крикушина». К тому времени открыл для себя ещё одного поразительного автора – Александра Житинского. Лёгкость обращения со словом у него была высокая. Хотелось подражать и учиться. Прочитал журнал «Литературная учёба» за последние десять лет, советы молодым литераторам М. Горького, Сергеева-Ценского, Джека Лондона, Сергея Антонова. По цепочке ссылок на использованную литературу дошёл до Александра Потебни и Велимира Хлебникова. Делал выписки авторских ремарок из Пикуля, Алексея Толстого, Александра Солженицына, раннего Каверина, сравнивал, размышлял, пытался постичь технику, искал нужную интонацию текста. Я восхищался литературой, любил её искренне и горячо и готов был заниматься ей хоть бесплатно, хоть на рудниках, хоть в полной нищете. Лишь бы чувствовать её волшебную силу.

Мысль о литературе спасала в тяжёлые минуты – я смотрел на себя в какой-нибудь безнадёжной угрюмой ситуации и думал: «Ничего, когда-нибудь напишу об этом…» И сразу становилось легче. Повесть «Феномен Крикушина» была написана в жанре социальной фантастики – мой герой вдруг стал писать рассказы, которые сбывались в жизни. Я писал её и переписывал почти год. Работал механиком в гараже (сутки через трое) и писал, писал, писал. Виктор Викторович Конецкий, прочитав повесть, пригласил на встречу.

Я к тому времени поставил окончательный крест на карьере инженера, учёного и собирался в открытое плавание по неизвестному мне морю. Поддержка Конецкого дорогого стоила, хотя я понимал, что мне ещё до его уровня, как до Луны. Прочитал повесть и Александр Житинский. Тоже похвалил, но сдержаннее. Потом они оба дали мне рекомендации в Союз писателей.

В 1985 году меня с первой повестью приняли в семинар фантастической литературы при Союзе писателей Ленинграда, который вёл младший из Стругацких – Борис. И вскоре Борис Натанович послал меня на Всесоюзное совещание молодых фантастов в Доме творчества писателей в Дубулты. В том же году по совету Виктора Конецкого написал повесть о нашей большой семье «Мы строим дом». Написал ещё одну, фантасмагорическую – «Записки шута», добавил несколько рассказов, и получилась книга. Её поставили в план 1992 года издательства «Советский писатель», но не издали, хотя аванс выплатили – случился распад Союза.

И тут оказалось, что мы, так называемые молодые авторы, никому не нужны. На дверях издательств и редакций разве что не висели плакаты: «У нас всё есть и нам ничего не надо!» Хлынул поток возвращённой, разоблачительной прозы. В те годы стало казаться, что современная литература заканчивается, прямо перед нами открылась пропасть, через которую нашему поколению не перескочить. Люди стали разбредаться от литературных занятий в бизнес, в пьянство, в тихую личную жизнь. Хлынул постмодернизм, Читать далее...

Легендарный борец Александр Иваницкий о войне, первом тренере и кодексе чести

За свою спортивную жизнь он не уступил ни одного балла зарубежным соперникам в официальных схватках. Иваницкий – четырёхкратный чемпион мира и олимпийский чемпион 1964 года по вольной борьбе в самой тяжёлой весовой категории. Мало кто знал, что этот уникальный атлет испытал все тяготы Ленинградской блокады.

Автор книг «Шестое чувство», «Тайная сила ростка», «Удаль молодецкая», «Решающий поединок», документальных фильмов «Залог победы», «Жизнь после жизни» и др. Лауреат литературной премии Союза писателей России «Имперская культура».


– Александр Владимирович, а как для вас начиналась война?

– Войну я помню с первого её дня. Было мне тогда 4 года, мы жили под Ленинградом, в Шушарах, немного позже, уже во время войны, переехали в Ленинград. Помню запах промасленных орудий. Помню, как мы, мальчишки, наблюдали за воздушным боем в ленинградском небе. Самолёты казались маленькими, как насекомые. Не забыть и вкус хряпы, которая выручала нас в голодные дни. Мама собирала её за Волковым кладбищем. Вы знаете, что такое хряпа? Это нижний лист капусты, который обычно не идёт в пищу. Его отбрасывают. Даже для корма скоту он не годится, горьковатого вкуса. А в войну щи из хряпы спасли нашу семью. Зимой нас вывезли по Дороге жизни – полуживых, с дистрофией, опухших от водянки.

– И даже в те дни люди верили в победу...

– Было неимоверно тяжело. Но почему-то никто не сомневался, что нужно сражаться и что победа будет нашей. Ни взрослые, ни дети. Наверное, за исключением «внутренних власовцев», о которых и говорить не стоит. Вспомните, даже в самые чёрные дни войны, когда инициатива была у немцев, Брестская крепость не сдалась. И мы дожили до салютов победы. И после освобождения Ленинграда, и после взятия Берлина. Эти салюты мне тоже не забыть. К тому времени мы уже вернулись в Ленинград.

– И вскоре блокадный мальчишка стал самым сильным человеком в мире?

– До борьбы я многое перепробовал. Фехтование, шахматы во Дворце пионеров… Всё это в Ленинграде, как и по всей стране, было на высоком уровне и бесплатно. Я и представить не мог, что стану спорт-сменом. Но увлёкся борьбой, хотя пришёл в борцовский зал достаточно поздно даже по меркам того времени.

Из нас, переживших блокаду, вышло немало сильных спортсменов, чемпионов. Это неспроста. После всех испытаний в нас жило яростное желание жить, побеждать, навёрстывать упущенное. Поэтому на первой послевоенной Спартакиаде народов СССР победила сборная Ленинграда. Да и весь Советский Союз после страшных потерь Великой Отечественной испытывал эту жажду жизни. После голода и лишений нам удавалось побеждать американцев на спортивных площадках, хотя воспитывались они в условиях, не сравнимых с нашими – вся Америка покрыта бассейнами, катками, стадионами… Это было видно даже из иллюминатора самолёта. И всё-таки в борьбе мы их превосходили. И советские спортсмены завоёвывали блестящие победы на Олимпийских играх – летних и зимних.

– Это в первую очередь заслуга нашей тренерской школы?

– Лучшие наши спортивные наставники были людьми необыкновенными. Настоящие подвижники. Тренеры того времени отличаются от нынешних, как Зоя Космодемьянская от Ксении Собчак.

Когда я вижу голливудских звёзд, этих киношных суперменов, я понимаю, что никто из них не выдерживает сравнения с Сергеем Андреевичем Преображенским – моим тренером, моим вторым отцом. И это не преувеличение – он был настоящим отцом для своих учеников, многие из которых после войны оказались сиротами. Истинный русский богатырь, красавец, как из сказки. Не только великолепный борец вольного и классического стиля, не только отличный самбист, но и чемпион СССР по гребле, замечательный конькобежец, знаток литературы и музыки, разносторонний спортсмен и человек. И конечно, защитник Родины. Он ведь прошёл войну, защищал Ленинград. Преображенский подбирал беспризорников, безотцовщину и кормил, возил на сборы, а главное – был для всех нас образцом человека. Это тренерский подвиг. Такие люди и возрождали Ленинград после войны.

– Тогда не отделяли спорт от воспитания, от педагогики?

– У Преображенского был необыкновенный педагогический, тренерский талант. Он воспитывал нас. И книги давал, и на концерты водил. Вы знаете, за многие десятилетия работы с мальчишками Сергей Андреевич никого не выгнал с ковра! Каждый год в сентябре проходил набор, могли приходить все, кто захочет. Отсеивались сами – после второго, после третьего занятия, в основном те, кто не выдерживал тренировок. Было одно исключение, когда Сергей Андреевич выгнал мальчишку из зала. Имел основания. Потом этого парня многие узнали под кличкой Япончик.

Я навсегда запомнил минуту, когда, как мне Читать далее...

Рыков Сергей

ЧП с "голубым цветком" случаются в наших домах каждые 43 часа.

Эта шокирующая цифра до недавних трагических событий оставалась без внимания общественности. Да, не все взрывы бытового газа разрушительной силы, большинство привыкшие к ним профессио-налы называют по-отечески нежно – «хлопками». Но сути проблемы это не меняет. Кризис системы жилищно-коммунального хозяйства (ЖКХ) очевиден. «Голубой цветок», как романтично называют согревающий Россию газ, становится убийцей.

Ушедший год завершился трагедией. Под обломками обрушенного дома в Магнитогорске погибли 39 человек. Шестеро из них – дети. Это самая большая катастрофа подобного рода в истории России. Уточним, что за месяц до трагедии пенсионер из соседнего подъезда неоднократно «надоедал жалобами» чиновникам местной жилконторы на «нехорошую» квартиру, ставшую эпицентром взрыва. Эту квартиру посуточно сдавали (по словам бдительного пенсионера) «разным мутным людям». Ветерана в жилконторе провожали вежливым отказом, а за спиной крутили пальцем у виска.

До трагедии в Магнитогорске только в последний месяц года случилось ещё два серьёзных ЧП. 15 декабря около полуночи произошёл взрыв бытового газа в многоэтажном доме Вологды. Семья вернулась домой. Дверь открыла жена, включила свет и в ту же секунду прогремел взрыв. Шесть человек пострадало, хозяйка квартиры скончалась в машине «скорой помощи», а её мужу и сыну повезло – отстали и не успели войти в квартиру. Расследование показало, что при последнем обходе сотрудники проверяющей газовое оборудование компании не смогли попасть именно в эту квартиру. Ребёнок не открыл дверь «чужим дядям».

Пятью днями позже из-за утечки газа произошёл взрыв в восьмиквартирном доме в посёлке Октябрьское в Северной Осетии. Сильнейшие ожоги получили пять человек. Трое из них – дети. Спящая семья обогревалась газовой плитой.

8 января в час ночи в воронежскую экстренную службу сообщили об утечке газа в одной из квартир по улице Хользунова. Мужчина, состоящий на учёте у психиатра, насмотревшись репортажей из Магнитогорска, открыл вентиль духовки и «хотел войти в историю». Опоздай спасательная бригада, быть беде.

Утром 14-го января взорвался газ в городе Шахты. Обрушились два верхних (восьмой и девятый) этажа жилого дома. Погибли пять человек. В том числе двое детей.

Сотни вполне благополучных жильцов многоквартирного дома могут стать заложниками безбашенного алкаша. Или одинокой бабули – божьего одуванчика, страдающей прогрессирующей деменцией, постоянно забывающей на газовой плите с горящей конфоркой кастрюлю со сбежавшим молоком. Всё, что связано с газом, – зона риска.

Извечный русский вопрос: кто виноват? Человеческий фактор? Но он – продукт разрушенной в лихие 90-е чёткой системы контроля за внутридомовым газовым оборудованием и теми, кто этим оборудованием пользуется каждый день. В 1992 году государство тихой сапой начало снимать с себя ответственность за безопасность газовых коммуникаций и плит, изрядно физически и морально устаревших, а в 1997 году федеральным законом лишили права контролировать внутридомовое газовое оборудование тех, кому это на роду написано – Ростехнадзор. Кривая пострадавших от взрывов бытового газа резко поползла вверх.

В 2003 году вступили в силу «Правила безопасности систем газораспределения и газопотребления». Спохватились? И я так думал. Но… «Правила» уточнили, что «их действие не распространяется на газовое оборудование жилых зданий». А с 2006 года техобслуживание и ремонт внутридомового газового оборудования и вовсе производится только по заявкам жильцов. Разумеется, за деньги. Есть чем платить, вызывай мастеров для проверки плиты и труб газоснабжения, устраняй неполадки. Нечем… Беги в церковь ставить свечку, чтобы пронесло.

Те же Шахты… Третий по численности населения город Ростовской области, попавший в «чёрный федеральный список» городов с самыми низкими в России зарплатами. Взорвавшийся дом (по данным местных СМИ) обслуживала самая отстающая управляющая контора – «Жилремсервис», задолжавший контрагентам 11 миллионов рублей.

«Газовым плитам в таких домах по 40–50 лет. Малоимущие граждане, которые получают субсидии по оплате за жильё и коммунальные услуги, не в состоянии купить новую плиту за свой счёт. В старых домах субсидировать замену плит должно государство, а новостройки должны оснащаться «умными системами» по умолчанию», – спохватилась председатель Комитета Госдумы по жилищной политике и ЖКХ Галина Хованская.

Плюс высокий фон тревожности и недоверия в обществе. Каждая Читать далее...