[350x194]
Жуков Дмитрий





Дмитрий Анатольевич Жуков был уникальный литератор, мыслитель, переводчик, яркий человек. Казалось бы, по отцовской линии ему суждено было стать нефтяником, но его влекло иное. Так и вышло потом, но прежде был фронт, военная служба, работа в Генштабе, разведка... Он – автор повестей и рассказов, «Русских биографий» (среди его героев, например, Александр Грибоедов, Василий Шульгин, Василий Верещагин и Дмитрий Скобелев). Он – знаток Персии, книгу «Иран глазами русского» с почестями встретили там, в том числе на самом высоком уровне. Жуков не писал в стол – всё, что выходило из-под пера, сразу брали в печать. Поэтому его вдова Ирина Аркадьевна сказала: вряд ли мы найдём что-то «из неопубликованного». Просмотрели множество папок, повезло. Например, отыскалась статья 1967 года о будущем ЭВМ – очень смело, проницательно. К тому же благодаря ей я узнал от Ирины Аркадьевны, что писатель был среди создателей первого в СССР «компьютерного переводчика». Возможно, эту статью «ЛГ» позже опубликует. Сегодня же – не печатавшиеся заметки о языке. Они передают интонацию писателя, его чувство юмора, человеческую теплоту.

Владимир Сухомлинов

«Есть притча короче носа птичья» – говорят в народе, что целиком и полностью можно отнести и на счёт каламбура. Вроде бы и слово нерусское, а, как явление, каламбур (без наименования) су­ществовал в русском языке с незапамятных времён. И в любом дру­гом тоже. Владимир Даль выразился коротко: «КАЛАМБУР м. франц. – игра слов, по двусмыслию, двоякому значению...»

Теперь уж и неважно, пошло ли это слово от имени графа Калемберга из Вестфалии, который острил или путал слова, то ли вырвалось со двора Людовика ХIV, то ли со двора бывшего поль­ского короля Станислава Лещинского, обретавшегося в Люневилле. Называют ещё парижского аптекаря Каланбура. А то относят это слово к немецкому сборнику шуток Каленберга, изданному в 1500 го­ду. Просмотрите «Моление» опального Даниила Заточника, жившего в XII веке, и найдёте там немало каламбуров. «... Кому Боголюбово, а мне горе лютое; кому Белоозеро, а мне оно смолы чернее; кому Лаче-озеро, а мне, на нём живя, плач горький; кому Новый Город, а у меня в доме и углы завалились» (перевод Д.С. Лихачёва).

У французов первый «Словарь каламбуров» издан в Париже в I860 году. Важно и то, что редко какой каламбур доживает до чести быть оттиснутым на бумаге или войти в большую литературу. Как и анекдот, он всецело принадлежит стихии устной речи. Да и лучшие из анекдотов построены на каламбурах. В разговорах каламбуры рож­даются то и дело и забываются тут же, если не случится им быть занесёнными в записную книжку какого-нибудь известного человека.

Где читал, не помню, но засело в голове такое.

Знаменитый Ермолов был известный острослов. Язык доводил его даже до ссылки. Он командовал батареей, когда инспектором артиллерии был Аракчеев. На смотру приказали вывести батарею на позицию. Ермолов запоздал на несколько минут. Но лихие ухо­женные кони вынесли батарею, и орудия чётко изготовились к бою. Аракчеев разбранил Ермолова за опоздание, но похвалил команди­ра за содержание лошадей.

– Вот так, господа, – сказал, обращаясь к офицерам, Ермолов, – репутация офицера иногда зависит от скотов.

В письменном виде до нас дошли в основном каламбуры дворян­ского сословия, острословие людей пишущих, а уж как играли сло­вами крестьяне, рабочие, купцы, о том можно лишь догадываться. Незаписанная речь вызовет живой отклик и забудется навеки, ес­ли не скажет кто-нибудь что-либо подобное в похожем сплетении обстоятельств...

Как тут не вспомнить Гоголя: «Выражается сильно российский народ!.. А уж куды бывает метко всё то, что вышло из глубины Руси, где нет ни немецких, ни чухонских, ни всяких иных племён, а всё сам-самородок, живой и бойкий русский ум, что не лезет за словом в карман, не высиживает его, как наседка цыплят…» И ещё добавил, что «нет слова, которое было бы так замашисто, бойко, так вырвалось бы из-под самого сердца, так бы кипело и животрепетало, как метко сказанное русское слово».

В языке угадываются черты национального характера. И то и другое меньше всего поддаётся неумолимо убегающему времени.

Мне довелось долго служить в армии, и я не знаю роты, которую не потешал бы записной остряк. Стоило ему рот открыть, как людей начинал разбирать хохот. Доставалось и приятелям, и начальству. Жить и служить было легче.

Вот старшина роты даёт команду «смирно», оглядывает ряды и грозно говорит:

– Кто там взаду вертится?!

– Земля, – слышится из строя.

– Кто это сказал? – спрашивает, оборачиваясь на Читать далее...

Художественный руководитель «Гоголь-центра» Кирилл Серебренников, которому предъявлено обвинение в мошенничестве в особо крупном размере, сделал несколько заявлений. Например, сказал: «Я честный человек. Я хочу, чтобы Россия из провинциальной стала великой культурной державой».

Дело следствия и суда разбираться во всех обстоятельствах, не испытывая давления со стороны СМИ. Словом, не стоит торопить события. Но остаётся вопрос: как относиться к высказыванию режиссёра о культурной провинциальности России?

Нет, они не Макаренко

Олег Нилов, заместитель руководителя фракции «Справедливая Россия» в Госдуме РФ:

– «Благие» порывы сытых деятелей культуры, которые примостились у бюджетного пирога и нещадно его поедают, звучат на фоне действий безнаказанно жирующих топ-менеджеров и руководителей регионов. На них, видимо, и равняются новомодные режиссёры. Они уже давно решили, что и им всё можно, всё сойдёт с рук, и они и дальше могут прикрываться какими-то невероятными прожектами и платформами, на которые чиновники, давшие такой пример растраты многомиллиардных госсредств, выделяют им существенное финансирование. И вот, когда петух клюнул, и те, и другие включают пластинку об их великой миссии заботы о судьбе, о культуре России! Так и хочется сказать: «Не бережёте вы себя, всё о культуре, о России думаете. Отдохнуть бы вам, Кирилл Семёнович!»

Главные вопросы – на что вообще идёт финансирование и о ком пекутся Серебренников и его единомышленники? О тех ли ребятах, которым в маленьких городах и поселениях в культурную, духовную пищу не то что мяса, но и вермишели подчас не докладывают? Уже многие годы, получая бюджетные средства, подобные творцы не замечали, что происходит в глубинке, где молодёжь спивалась, садилась на иглу, в том числе под воздействием телевидения, венедиктовичей всех мастей. О такой культурной провинциальности никто из режиссёров не заботился, а теперь они пытаются излечить её демонстрацией филейной части вместо того, чтобы воспитывать подрастающее поколение на русской классике, чтобы любой подросток в любом уголке страны хорошо знал творчество мировых и наших корифеев культуры.

Но для многих представителей власти и богемы из компании Серебренникова эти приоритеты далеки. Мол, не царское дело! Как говорится, сытый голодного не разумеет. Вот и пекутся об узком (элитарном и платёжеспособном) кружке единомышленников.

Если бы, как некогда Антон Макаренко, они занялись настоящей просветительской работой среди детей и молодёжи, тогда можно было бы заикаться о просветительской миссии. А так это прикрытие корыстолюбивых замыслов и удовлетворение чрезмерных амбиций. Для подлинного культурного возрождения и развития нужны другие подходы и другие люди.

Голые в трамвае

Владимир Есинов, кинопродюсер, гендиректор творческого объединения «Кинопрограмма ХХI век»:

– Обратил бы внимание на то, что страна, которая так не мила Серебренникову, позволяет ему ставить фактически всё, что хочется, выделяет под его проекты немалые средства – большинству коллег такие не снились. Хотя проблема выделения и расходования средств в сфере культуры на самом деле очень острая, – это другая история.

Серебренников без опаски высказывается, как считает нужным, говоря о какой-то цензуре и политических преследованиях. Всё это не вяжется одно с другим. Даже вызывает недоумение, хотя смысл подобного «творческого поведения», думаю, многим понятен: лай на власть громче – не тронут.

Более всего удивляет, как бы помягче сказать, явно завышенная самооценка режиссёра. Если за новшество и мировой уровень выдавать появление по замыслу постановщика голых людей на сцене, то это не вчерашний, а даже позавчерашний день. В смутные революционные годы так ставили в Питере, например, «Ревизора» Гоголя, а сами актёры забавлялись поездками голыми в трамвае.

Кто бы что ни говорил, а «провинциальная культурная Россия» для всего мира – это страна Пушкина и Достоевского, Шолохова и Шостаковича, Шукшина и Распутина, Высоцкого и Ростроповича, Гергиева и Нетребко. Они символизируют собой подлинный потенциал культуры в России, её притягательную силу.



ЛГ 30-08-2017

[350x496]

Поляков Юрий

30 августа писателю Дмитрию Жукову исполнилось бы 90 лет

Дмитрий Анатольевич Жуков – значительная, знаменательная и загадочная фигура отечественной культуры ХХ века, настоящего, а не календарного. Он – доброволец Великой Отечественной войны и беспартийный офицер Генерального штаба, выполнявший секретные задания за рубежами страны. Он – разработчик логических схем для компьютерного перевода с иностранных языков и литературовед, жёстко споривший со структуралистами. Он – полиглот, человек европейского образования, перешагнувший племенные барьеры, и соавтор антисионистского фильма «Тайное и явное», положенного на полку в 1970-е годы. Он – блестящий прозаик, работавший в самых разных жанрах – от художественной биографии до научной фантастики. Он – переводчик сотен произведений сербских, американских и английских писателей. Он – потомок старинного дворянского рода, историк русской революции, а точнее, контрреволюции, собеседник легендарного монархиста Шульгина. Он – хранитель русского культурного наследия, один из основателей Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры, созданного в шестидесятые годы. Он – яркий публицист, просветитель, лидер «Русского клуба», задуманного как прообраз национальной партии, сподвижник Вадима Кожинова и Петра Палиевского. Он… неисчерпаем.

Когда в середине 1970-х, будучи выпускником литературного факультета и молодым поэтом, я прочитал выпущенную в ЖЗЛ его книгу об Алексее Константиновиче Толстом, то был поражён и озадачен.

Биография автора «Князя Серебряного» была написана так, точно в СССР не царила марксистско-ленинская идеология, а монархия официально признавалась, пусть и не лучшей, но вполне достойной формой правления. В книге Жукова не ощущалось тени революционно-демократической доминанты, неизбежной в работах по истории русской литературы XIX века. Да и сам язык писателя отличался от привычных текстов, словно бы автор перенёс в эпоху развитого социализма чистый слог русской классики, великодушно допустив избранные «советизмы», доказавшие свою полезность родной речи. Я не говорю уже об увлекательности и дивном умении оживлять на страницах давно умерших людей, представляя их читателю не в хрестоматийной патине, а дышащими, страдающими, ошибающимися, кающимися…

Потом в полковой библиотеке в журнале «Молодая гвардия» я прочёл повесть о любимом мной Козьме Пруткове и его весёлых создателях. Она открыла мне мир русских иронистов-интеллектуалов, нисколько не уступавших, а в социальном сарказме даже превосходивших своих знаменитых британских собратьев. Вообще смеховая культура всегда интересовала Дмитрия Анатольевича как литературоведа и переводчика, он сделал достоянием русских зрителей пьесы блестящего комедиографа Нушича и написал его биографию для ЖЗЛ.

Именно из сочинений Жукова миллионы советских читателей (а его книги выходили 100-тысячными тиражами) узнавали о драматических, прежде утаиваемых поворотах в судьбах русских титанов – Верещагина, Грибо­едова, Скобелева, Поддубного… В его книгах и публикациях современники искали и находили живую историю, вытеснявшую постепенно схемы «красных профессоров» и «примат-доцентов» И конечно же, вершиной советского периода Жукова стал знаменитый «Огнепальный» – книга об Аввакуме. Многие впервые услыхали о мятежном протопопе, прикоснулись к реальной жизни допетровской Руси, трагедии раскола, ощутили густой язык русской старины, свычаи и обычаи того времени. Как Ермак отвоевал Сибирь, так писатель отвоевал у агитпроповской историографии настоящее прошлое, открыв его советскому читателю. Житие мятежного протопопа, повесть «Огнепальный» стали своего рода символами сопротивления деруссификации отечественной культуры и безродному конформизму.

Сказать, что в условиях советской цензуры выпускать в свет такие книги –дело непростое, – не сказать ничего. У писателя были серьёзные враги, тот же заведующий отделом пропаганды ЦК КПСС А. Яковлев – автор установочной статьи «Об антиисторизме», после которой в «Молодой гвардии» рассыпали набор «Огнепального», подготовленный для ЖЗЛ. К слову, Яковлев позже стал ближайшим сообщником Ельцина. Но в недрах советской власти было немало и тех, кто поддерживал Жукова, ведь книги-то и публикации пусть с трудом, но появлялись: «Владимир Иванович», «Корни», «На семи холмах», «Биография биографий», раздраконенная в тогдашней «ЛГ». Официозный обозреватель Сергей Чупринин корил автора за упоминание неких «влиятельных сил», провоцирующих наступление массовой культуры, стыдил за употребление в отношении советской Читать далее...

[350x239]

Попробую не о месте драматурга Вампилова, но о новаторстве его драматургии.

В пьесах со временем меняются две главные, связанные между собой вещи - конфликт и герои. Эти перемены происходят, когда меняется само общество, как нас учили на марксизме «социально-экономическая формация». Разумеется, случается это не «день в день», должно пройти время, чтобы литература не только почувствовала, но и осознала происходящее. Так победивший капитализм невольно привел в театр «новую драму» - Ибсена, Чехова. Конфликт человек-человек заменился конфликтом человек – общество. После античной трагедии общей необходимости и ренессансной трагедии индивидуального начала – это конфликт между индивидуальным началом и объективной необходимостью.

Метерлинк говорит, что в противоположность исключительным коллизиям прежних пьес, надо писать о трагизме повседневной жизни. Герой стал существенно «мельче» - разорившийся дворянин, разночинец, даже разбогатевший крестьянин. Не знаю, куда бы пошла русская драма дальше, если бы революция ее не остановила. Потребовался Герой с большой буквы. Стали нужны поступки и свершения. Дядя Ваня оказался в прямом смысле лишним человеком на сцене: у Чехова ему позволялось быть, а вот советским драматургам его коллизии вменялись в мелкотемье.

Столь любимых современным российским театром героев «новой драмы» отличали повышенные нравственные требования и обязательные мечты о лучшей жизни. Это роковое сочетание неизбежно приводило их к мысли о неизбежности переустройства жизни.

Этого героя – «маленького человека», только уже нового, советского, вернул в драматургию Вампилов. Однако время было совсем другое. ХХ съезд похоронил идею социального переустройства общества, тем самым, отняв у героев пьес последнее призрачное утешение. Капитализм - откройте книгу любого великого писателя XIX – XX веков - ужасен, но и социализм показал свое нечеловеческое лицо. Мечтать стало не о чем. И тут появляются два таких абсолютно разных, но, по сути, парадоксально схожих драматурга как Г. Пинтер и А. Вампилов. Одинаково враждебный мир окружает их героев, а человек, в конечном счете, безволен и подчиняется жестоким обстоятельствам. Можем ли мы сказать про героев их пьес, что они проигрывают? Безусловно. Но проигрывает только тот, кто участвует в игре. Эти герои – герои своего времени, они еще не отвернулись от общества, не пришло время, и поэтому социальная ненужность так их ранит, поэтому исходит от них ощущение неприкаянности. Все их попытки выстроить хотя бы личные отношения кажутся призрачными, будто происходят во сне, даже если это герои «Старшего сына» - настанет утро и все исчезнет, добрые слова забудутся, человеческие связи порвутся, и в резком утреннем свете никто никого не узнает. Поэтому они не могут любить. Стремятся, хотят, но не могут. Оборванные социальные связи, выпадение из общества в том, советском контексте, лишили их сил, ибо тогда быть вне (необязательно официального, советского, но какого-то «своего», можно и антисоветского) значило не быть. Почему же мы – читатели, зрители так их неудачливых любим? Герои Вампилова постоянно чувствуют свою вину. Не только за свою никчемную жизнь, за всю тоску и бессмыслицу кругом. Тем самым эти полукомедии становятся трагедиями. А их мелкие, лживые, раздражительные герои – героями трагическими. Потому что трагический герой, говоря словами Ролана Барта, «невиновен от рождения. Он берет на себя вину, дабы спасти Бога».

Александр Вампилов не просто сочинил несколько прекрасных пьес. Он сумел нас – жителей советской России второй половины ХХ века, ввести в большой исторический контекст движения эпох. Он показал, что герой нашего времени не тот, кто бурно действует и чего-то добивается, а тот, кто за эти чужие действия чувствует виноватым себя. Это шаг в сторону Бога, сделанный в безбожном обществе того времени. И это основание, на котором стали строить свою новейшую драматургию русские авторы в новой «социально-экономической формации» конца ХХ -XXI вв. Без Вампилова мы были бы иными, во всех нас есть его родовые черты. Но отношения с отцом – это другая тема.

Ольга Михайлова, драматург, киносценарист

Беседин Платон

[350x219]

Сила и слабость молодых писателей

Побывал на молодёжном форуме «Таврида», на писательской смене. Форум считается общеобразовательным и, собственно, предполагает всестороннее развитие молодёжи. Так что непосредственно мастер-классы, которые я вёл, шли всего три часа в день. Остальное время участники ходили на лекции, презентации, ну и занимались всякими «приятностями», вроде купания в море, танцев или участия в пенных вечеринках.


Теперь, собственно, о молодых писателях.

Они, безусловно, яркие и талантливые – очень нежные и трогательные в своих реакциях на мир, который подсовывает им гаджеты и «вписки». Особенно, когда в одиночестве читают на берегу Ходасевича или Блока. Понятно, что «Таврида» диктует формат и здесь не встретишь жутковатых, депрессивных историй в духе Селби или Павлова. И если просачивается чернота, то в основном размыто общая или на банальные темы, где старушка не может торговать яичками на рынке. В этом больше света, нежели тьмы. Они и сами, молодые писатели, светлые – с ними приятно быть рядом.

Но есть в них и то, что мешает им двигаться дальше. И вот это уже диктуется не форматом «Тавриды» – подобное я встречал и на других семинарах, форумах, не только там, где властвует литература-light.

Они удивительно целе­устремлённые, эти ребята, но вместе с тем снисходительно-ленивые. Принесут текст, в котором будет масса описок, неточностей и ошибок. Причём совершенно явных – им и Word их подчеркнул. Но они не исправили. Спрашиваешь почему, и выясняется, что эти юные светлые писатели не особо увлекаются редактурой, не утруждая себя данным этапом. А ведь в нём – большая часть работы. И раньше за такие ошибки пытали заучиванием наизусть словаря Ожегова.

Вместе с тем лень не означает пассивность. Наоборот, эти мальчики и девочки бегают по лекциям, семинарам и ещё успевают защищать свои проекты. Ей 19 лет, днём она в красном купальнике загорает возле бассейна, а вечером ей дают грант на издание литературного журнала. Тут есть и скорость действия, и всё та же целе­устремлённость, но фокус в том, что она рассеяна, не направлена на что-то конкретное. Надо успеть всё, и литература при этом не всегда оказывается на первом месте.

Оттого многие из участников воспринимали литературу как милую прогулку, которую они совершат между остальными делами. Сегодня он тусанул на «вписке», завтра на байке по горам промчался, а послезавтра великий роман написал. Отсюда и лёгкое, если не сказать легкомысленное, отношение к делу, на практике выраженное в нежелании совершенствовать себя и свой текст.

Но в большинстве случаев литература не похожа на милую прогулку. Отнюдь. Из-за неё люди сходили с ума, спивались, сидели в тюрьмах. И написание романа не то же самое, что создание очередного проекта на грант. Нет, скорее это, как чутко отметил Елизаров, похоже на сцеживание ведра крови через дырку, проделанную в мизинце ржавым гвоздём. И если Казаков написал чудное по своей глубине и откровенности эссе о мужестве писателя, то эти ребята, заглянувшие на литературную «вписку», набросают блог о невыносимой лёгкости бытия писателя. Это на самом деле не плохо и не хорошо, но литературы не бывает без страданий, однако и только из них она, конечно, не состоит.

Здесь ведь важна ещё и основательность. Как там писал Чуковский? «Я невысокого мнения о своём литературном таланте, но я настойчив и трудолюбив». И действительно настойчивость и трудолюбие подчас значат в литературе слишком много. А к ним надо подключать знания. У молодых же ребят, к сожалению, не так чтобы всё хорошо со знанием литературы. Особенно русской. Есть перекос в сторону переводных книг, а это – соответствующий, несколько оскудевший язык. Да и ценности, основы закладываются несколько иные – те, которые не реализуются в полноте своей, ведь наследственность, среда, несмотря на все расшатывающие попытки, остаются прежними.

И главное, что характеризует молодых писателей – не всех, само собой, но тех, кого я видел и вижу, – они всячески стараются подчеркнуть свою индивидуальность, но если внешне это получается, то в текстах – с трудом. Они выглядят несколько вторичными.

Есть такое понятие – фанфик: это когда ты продолжаешь известное произведение, разрабатываешь уже существующий мир. Фанфиковый мир ограничивает больше, нежели литературное подражание, через которое мы все проходим и проходили – он сужает границы там, где, казалось бы, есть наибольшее пространство для манёвра, выдумки. Потому что текст – это абсолютная свобода. Фанфик плох даже не своей Читать далее...

[350x222]
Иноземцев Владислав

По нему смогут пустить не только поезда, но и прокачать нефть

Всякий раз, когда у нас говорят об «особых отношениях» с Китаем, всплывает тема большого евразийского транзита. Рассуждают, что страна может найти призвание в обслуживании перевозок из Китая в Европу и обратно. Между тем, о чём мало кто знает, почти 70% грузов, которые сама Россия импортирует из Китая, доставляют в Москву отнюдь не по Транссибу. По пути к ней товары проходят через балтийские порты – Санкт-Петербург, Хельси­н­ки или Ригу. Почему?


Всё проясняется, если сопоставить расходы: доставка одного 20-футового контейнера в Гамбург или в Гданьск из Гуань­чжоу морем стоит от 2,5 до 3,7 тыс. долл., а перевозка через Россию – от 6,3 до 8,0 тысяч. Да, доставка морем не быстра – около 45 дней (по «железке» примерно 25), но большинство перевозимых товаров – это электроника, оборудование, ширпотреб. Они не из разряда скоропортящихся и на склады должны прийти не быстро, а вовремя. Маржа торговцев не запредельна, переплачивать за бессмысленное ускорение доставки ни­кто не хочет.

Итак, Россия намерена заработать на транссибирских перевозках, но воз­можно ли это? На мой взгляд, есть два серьёзных препятствия.

Первое – готовность маршрута. Сейчас по Транссибу перевозится око­ло 85 млн. т грузов в год. Более 60% товаропотока – экспортные уголь, руда и нефть. На транзит можно «отжать» около 10%, т.е. 8–9 млн. т в год. Для ориентации: через Суэц в 2016-м прошли суда общим дедвейтом 974 млн. т. Иначе говоря, возможности Транссиба – менее 1% от того, что китайские товарищи называет Морским шёлковым путём (Mariti­me Silk Road). Поэтому как бы мы ни старались, «законодателем мод» тут не станем.

Однако вопрос даже не в этом. Себестоимость перево­зок по рельсам крайне высока, а маржа РЖД минимальна: в 2016 году госкомпания получила прибыль в 6,5 млрд. руб­лей при выручке в 1,57 трлн. (или менее 0,5% от совокупного дохода). Чтобы расширить транзитные возможности, нужны огромные деньги: на модернизацию Транссиба и БАМа монополия просила ещё до девальвации более 1 трлн. руб. из Фонда нацио­наль­ного благосостояния. Даже если средства будут выделены и рачи­тельно освоены, срок их окупаемости составит от 55 до 90 лет – и то в случае, если транзит будет востребован.

И тут возникает второй вопрос – о бо­лее близких конкурентах.

Если на минутку забыть о море, то из Азии в Европу ведут два сухопутных маршрута. Один проходит через погранпосты Китай–Казахстан (Достык или Коргас) и ведёт дальше на север – к российской границе, на Оренбург, Са­мару, Казань и далее через несуществующий пока ЦКАД либо в Польшу че­рез Смоленск и Брест, либо в Финляндию через Санкт-Петербург и Выборг. Другой также начинается на казахско-китайской границе, но ведёт прямо на запад, к порту Актау, и далее по морю к Баку и через Грузию в Турцию (либо в Туркмению и в ту же Турцию через Иран по южному берегу Каспия, как в былые времена и пролегал Великий шёлковый путь).

В обоих случаях перевозчики ориентировались бы не на недосягаемые грузы из самых бога­тых восточных китайских провинций (расстояние от них до Казахстана не малое), а на товары из быстро развивающегося Синцзянь-Уйгу­рского автономного района (он к 2025 году превысит по региональному продукту всю постсоветскую Среднюю Азию).

Сегодня казахско-китайский переход способен обслуживать около 20 млн. т грузов в год поездами и почти 12 млн. т – автомобилями. Пропускная способность каспи­й­ского порта Актау превысит 20 млн. т самое раннее только к началу 2020-х. В Рос­сии всё тоже не блестяще: нормальных дорог от казахской границы до Са­мары нет, ЦКАД будет, скорее всего, построен к 2024–2025 годам, но при любом варианте движения ограничивающим факто­ром является цена: в нашем варианте определяемая качеством дорог и всякого рода поборами (подчас необъяснимыми); в южном – сложностями перегрузки в каспийских портах. И хоть Россия обеспечивала экспериментальный прогон поезда из Китая в Германию за 18 дней в 2008 году, а через Казахстан и Грузию состав до Вены проходил за 16 дней в 2015 году, но до коммерческой эксплуатации маршрутов ещё далеко.

В Москве уверены, что транзиту через Россию нет аль­тернативы: Иран непредсказуем, опасен, переправы через Каспий дороги, большое число границ усложнит перевозки. К тому же между Китаем и Европой нет таможенных границ – Казахстан, Россия и Бе­ларусь являются партнёрами по ЕАЭС. Всё вроде в нашу пользу и надолго.

Однако в последнее время обсуждается вариант, способный радикально изменить Читать далее...

[350x327]

И в XXI веке по Россоши маршируют альпийские стрелки

И в XXI веке по Россоши маршируют альпийские стрелки. В знак протеста двое ветеранов Великой Отечественной войны даже вернули памятные медали. Результат их демарша превзошёл все ожидания – некогда бесхозный памятник погибшим здесь итальянцам, вокруг которого и маршировали стрелки, взят местной властью на свой баланс.

Дело не только в шляпе

Корни этой истории уходят в годы оккупации Россоши. На правом берегу Дона вражескую линию фронта тогда держала 8-я итальянская армия численностью более 220 тысяч человек. В её состав входил и элитный альпийский корпус, а в Россоши располагался его штаб. В разгар зимы 1942–1943 годов в результате ожесточённых боёв вражеские войска были окружены, около 90 тысяч итальянских солдат и офицеров уничтожены или взяты в плен.

Постперестроечное потепление привело к возникновению новых связей между странами, и в Россошь прибыли итальянцы, чтобы поклониться праху павших на донской земле. И хотя период оккупации остался в памяти тех, кому довелось испытать на себе ужасы фашизма, горожане отнеслись к таким гостям с пониманием.Приехали итальянцы вроде бы с благими намерениями: «в знак покаяния и во искупление вины» построить детский садик именно на том месте, где находился оккупационный штаб, и предусмотреть в нём гостиницу, чтобы приезжающим итальянцам было где останавливаться.

В начале 90-х садик «Улыбка» уже принял малышей. В подвальной части здания разместились гостиница, детсадовская кухня и историко-краеведческий музей. Гости из Италии посещали Россошь ежегодно, ездили по кладбищам и возлагали венки под печальный напев трубы. Однако постепенно их поведение стало напоминать растущие аппетиты старухи из сказки Пушкина о рыбаке и золотой рыбке.

На торжества в честь 10-летия «Улыбки» прибыл уже караван автомобилей. Многие гости были в парадной военной альпийской форме. Печальные напевы больше не звучали, их сменил парадный барабанный бой. С боевыми знамёнами, жезлами, флагштоками и вымпелами потомки оккупантов гордо маршировали по Россоши, словно победители. Это вызывало недоумение горожан, как и снимки радостных оккупантов и описание их героических сражений в музейной экспозиции.

В скверике напротив детского садика тоже происходили странные метаморфозы. Сначала был установлен памятный камень как знак «Почести павшим». В 2003 году вместо него появился постамент, на который водрузили скульптурную композицию в виде шляпы – капеллы с пером горного орла, того самого, ненавистного для жителей Россоши военного головного убора альпийских стрелков.

В 2013 году к оккупационному символу фашизма добавилась книга «Вернуться в Россошь», которую итальянцы привезли на очередной юбилей детского садика. Из неё явствовало, что в кирпичной нише скульптурной композиции размещены останки воина дивизии «Юлия», которая «отличилась особым геройством в великой битве в излучине Дона в боях против наступающих советских войск», а на размещённом в книге снимке видно, как президент ассоциации альпийцев опускает фрагменты останков в нишу сооружаемого пьедестала.

«Памятник неизвестному оккупанту»

Так через десять лет открылась горькая тайна, что в центре города установлен «памятник неизвестному оккупанту», как его стали называть горожане. Что это? Самоуправство на чужой земле? Нет, всё делалось с согласия местной власти. Конечно, жители города недоумевали и между собой объясняли происходящее только тем, что патриотизм местных властей «растаял» от тёплых приглашений погостить в Италии.

Возникла группа инициаторов, считавших, что такое положение недопустимо и памятник должен быть снесён. Глава городской администрации вместе с ближайшим окружением из доверенных лиц, в которое входит даже директор краеведческого музея, оборонялись, разъясняя в местной печати, что «развёрнутая антиитальянская кампания грозит России международным скандалом». К тому же, утверждали, истёк срок давности для предъявления претензий к установке памятника.

Но инициаторов сноса поддержали журналисты, учёные, преподаватели, писатели. Их мнение было единым: ситуация в Россоши не что иное, как героизация фашизма, о недопустимости которой сказано в Резолюции Генеральной Ассамблеи ООН, принятой по инициативе России 17 ноября 2016 года: «Борьба с героизацией нацизма, неонацизмом и другими видами практики, которые способствуют эскалации современных форм расизма, расовой дискриминации, ксенофобии и связанной с ними нетерпимости».

Но между документом и его исполнением возникает пропасть. Юридический подход: поскольку не принималось никаких решений ни на областном, ни на федеральном уровне, то дальнейшие шаги следует предпринимать на местном уровне. Итальянскую сторону необходимо проинформировать о Читать далее...

[350x383]
Попов Вадим

Об уроках корейской войны 1950–1953 годов

Рассуждения о том, что мир сошёл с ума, стали яркой приметой нашего времени. По ТВ, в Сети, да и просто, что называется, на кухнях мы обмениваемся ощущением нереальности происходящего. Новости то и дело дают повод для апокалиптических обобщений. И даже не теракты, которые становятся повседневностью, заставляют смотреть в будущее с тревогой, а совершенно откровенные анонсы вполне конкретных военных действий, например, на Корейском полу­острове.

Способствуют всеобщей тревожности и природа современных СМИ, которые предоставляют информацию, упрощая её до искажения. Так, например, позиция Северной Кореи относительно планов войны с США доходит до нас в виде карикатурно воинственных угроз северокорейского лидера, тогда как на самом деле она содержит множество оговорок и, по сути, является приглашением американцев к переговорам.

Массмедиа заставляют воспринимать Ким Чен Ына сума­сшедшим с бритвой в руке, как, впрочем, и презентуют Дональда Трампа в качестве невменяемой личности. Стоит ли удивляться, что под впечатлением от этих образов возникают мысли о неизбежности третьей мировой.

Когда речь заходит о корейском кризисе, наши политики и эксперты, в значительной степени выражая взгляды общества, всячески дистанцируются от проблемы: это, мол, не наша война, это регион не наших интересов. Идея, что России следует довольствоваться ролью свидетеля, всё прочнее укореняется в общественном сознании. Однако подобный подход парадоксальным образом только усиливает страхи – стороннему наблюдателю драка представляется, как правило, опаснее, чем её активным участникам.

В событиях, предшествующих корейской войне 1950–1953 годов, как и в самих боевых действиях, Советский Союз принимал самое активное участие. Этот исторический опыт невозможно игнорировать, рассуждая о сегодняшних конфликтах вокруг Корейского полуострова.

Изначально позиция Сталина была предельно осторожной. И КНДР, и КНР обращались к СССР с просьбами о военной помощи. Лидеры этих стран мечтали объединить свои народы в рамках единых государств. Вот, например, как реагировал Сталин на призывы Китая оказать военную помощь в операции по присоединению Тайваня: «В результате войны [Великой Отечественной] экономике СССР нанесён колоссальный урон, страна опустошена от западных границ до Волги. Советская военная поддержка нападения на Тайвань будет означать столкновение с американскими авиацией и флотом, создаст предлог для развязывания новой мировой войны… Если мы, руководители, пойдём на это – русский народ нас не поймёт. Более того. Он может прогнать нас прочь. За недооценку его военных и послевоенных бед и усилий. За легкомыслие…»

Почему же всё-таки руководитель СССР решился пойти на оказание военной помощи Китаю и Корее в войне 1950–1953 годов не только поставками танков и самолётов, но и командировал военных советников, зенитчиков, лётчиков, которые противостояли «под чужим флагом» американцам?

Вероятнее всего, советскому руководству стало окончательно ясно, что Корея для США – не самоцель, а плацдарм нападения на СССР. Американцы имели подавляющее преимущество в ядерном вооружении и средствах доставки – более восьмисот стратегических бомбардировщиков. В США к 1950 году уже разработали несколько планов бомбардировки советских городов, в том числе план «Дропшот», предполагающий использование против СССР трёхсот ядерных бомб.

Уязвимость советской системы ПВО была ярко продемонстрирована 8 октября 1950 года, когда в 16 часов два американских самолёта «Шутинг Стар» вторглись в наше воздушное пространство, углубились на территорию Советского Союза и атаковали полевой аэродром «Сухая речка». Уничтожив с десяток самолётов Тихоокеанского флота, американские штурмовики безнаказанно удалились. СССР только оставалось выступать с протестом в ООН. Добиться удалось извинений от президента Трумэна и обещания материальной компенсации. Американцы объяснили свои действия ошибкой в навигации из-за плохой погоды, предложили версию, что их лётчики перепутали красные звёзды северокорейцев с нашими опознавательными знаками. Прозвучало объяснение издевательски, ведь в этот день небо было ясным, а пилоты у американцев задействованы опытнейшие. Инциденту в «Сухой речке» предшествовали и другие провокации, например, за месяц до этого в нейтральных водах Японского моря у берегов Северной Кореи истребителями ВМС США был сбит советский бомбардировщик, три члена нашего экипажа погибли.

На этом фоне нынешние разговоры о том, что мир сошёл с ума, кажутся некоторым преувеличением. Всё-таки американцы не расстреливают наши военные аэродромы в 150 км от Владивостока. Да и высказывания современных американских политиков не сравнить с тем, что позволяли Читать далее...

Болдырев Юрий



За последний месяц, по данным Росстата, задолженность по зарплате в России выросла на 7,7% и достигла 3 млрд. 455 млн. руб. (без учёта малого бизнеса) Правоохранители, вы где?

Надо разбираться: как с теми, кто не платит людям, лишь прикрываясь трудностями, так и с авторами экономической политики, приведшей к подобному.

Очередные звоночки экономической войны. Эксперты предупреждают об опасности замораживания США наших резервов на сумму порядка 350 млрд. долларов. Возможны ответные действия, но мы чрезвычайно уязвимы. Есть ли предмет для работы правоохранителей? Конечно, налицо последствия безответственной политики, в том числе в части хранения международных резервов.

Над производством распиаренного властями самолёта «Суперджет» (более чем на 70% из иностранных комплектующих) нависла угроза: сообщается, что США готовят запрет на поставки комплектующих. Есть ли предмет для правоохранителей? Западные корпорации и не скрывали, что лоббировали в России уничтожение авиапрома и его подмену почти «отвёрточной сборкой».

Но вместо созидательной активности правоохранителей, что мы видим?

Экс-полковник ГРУ Владимир Квачков приговорён ещё к полутора годам строгого режима за «возбуждение ненависти либо вражды». Так это он, так «возбуждая», не давал властям проводить ответственную политику?

Наш товарищ по Постоянно действующему совещанию национально-патриотических сил России подполковник ВВС Кирилл Барабаш приговорён к 4 годам колонии и лишению воинского звания за якобы продолжение деятельности запрещённой «за экстремизм» «Армии воли народа». Притом что организация прекратила работу, и у нас в совещании К. Барабаш представлял ИГПР «ЗОВ» – инициативную группу по проведению референдума «За ответственную власть». Вместе с ним осуждены Валерий Парфёнов, Александр Соколов (учёный и журналист, расследовавший злоупотребления в госкорпорациях и при строительстве космодрома «Восточный») и условно (по состоянию здоровья) Юрий Мухин. В чём же «экстремизм»? В якобы намерении (!) распространять экстремистские материалы.

Ясно: это они распространяли и подсовывали властям идеи уничтожения собственного авиапрома, присоединения к ВТО, хранения наших резервов в инструментах, зависимых от США, – подстрекали власть проводить безответственную политику?

Если так, то ладно, но вот беда: суд не установил ни одного факта распространения ИГПР «ЗОВ» экстремистских материалов. Но зато цели и задачи ИГПР «ЗОВ» (вполне законные) совпадают с тем же у запрещённой «Армии воли народа». И вот следствие и суд сравнивали, насколько они совпадают, заказывали экспертизы.

Бред, по-моему! Допустим, вы сделали машину – хорошую, но свет фар не по стандарту. Её запретили. Так вы вправе сделать точно такую же, без иных отличий, устранив лишь то, что запрещено – не тот свет.

«Армию воли народа» запретили за якобы распространение «экстремистских» материалов. Но если цели и задачи ИГПР «ЗОВ» (проведение референдума и ответственность власти) закону не противоречат и если ИГПР «ЗОВ» не распространяет «экстремистские» материалы – какие претензии?

А в это время сколько развелось переобувшихся на лету псевдопатриотов: и гранты получают, и госнаграды принимают, и кочуют на ТВ с канала на канал. Настоящие же патриоты могут гнобиться в тюрьмах или как минимум этой властью не востребованы.

Так, 15 августа скончался руководитель Союза офицеров, защитник Верховного Совета во время ельцинского переворота 1993 года Станислав Терехов. Светлая ему память.

На смену идут молодые: тот же Александр Соколов ему в дети годится.

И должно таких истинных патриотов поддержать.


ЛГ-23-08-2017

[350x299]
В минувшее воскресенье свой 80-летний юбилей отметил в Италии выдающийся режиссёр Андрей Михалков-Кончаловский. Более 50 лет он снимает кино, ставит спектакли и оперы, пишет сценарии и книги. Успешно работает не только в России, но и в других странах. Он получал призы на Каннском и Венецианском фестивалях, лауреат «Золотого глобуса» и «Эмми». Несколько месяцев назад Кончаловский приступил к работе над фильмом, посвящённом Микеланджело Буонарроти.

На снимке Виктора Великжанина (ИТАР-ТАСС) Андрей Кончаловский сфотографирован у картины своего деда на выставке «Неизвестный Кончаловский». Назвал художник эту работу «Андрон с собачкой» (1949).
«ЛГ» поздравляет маэстро с юбилеем и желает всяческих успехов!

[250x214]
Даниил Гранин

Из выступления в Санкт-Петербургском гуманитарном университете профсоюзов

При размышлении о диалоге культур мне симпатично обращаться к той жизни, в которой я жил и живу. В данном случае речь идёт, во-первых, об истории нашей советской жизни. Наша история показала, что мы создали многонациональную культуру из собрания культур разных народов – кавказских, народов Дальнего Востока, Прибалтики, Украины, Молдавии и др. Разные истории со своими сложностями и трагедиями. Я соприкасался большей частью с литературой. Поэзия, допустим, наших малых народов дала много замечательных авторов. Поэзия Дагестана дала нам Расула Гамзатова, фигуру огромного поэтического дара, который, как всякий большой талант, оказал влияние на культуру своего народа. Он сразу вывел её на международный уровень, поскольку его стихи получили международную известность, переводились на множество языков. На его тексты создавались прекрасные песни. Я могу назвать ещё нескольких поэтов: Мустай Карим – представитель башкирской культуры, Давид Кугультинов – калмыцкой культуры, Кайсын Кулиев – балкарской культуры.

Это созвездие больших поэтов и прозаиков появилось неслучайно. Оно появилось, потому что было очень плодотворное, подлинное содружество русской культуры с национальными культурами республик. Сформировалась замечательная школа переводов, что много значит для поэзии, литературы. Так возникла возможность общения. Хорошей культурной традицией были декады той или иной национальной культуры, проводимые в различных уголках страны. Благодаря русской переводческой школе, например, представители прибалтийских культур были введены в европейскую культуру. Блестящие переводы произведений Ю. Марцинкявичюса, М. Слуцкиса и других писателей и поэтов сделали эти имена и их труды знаменитыми, ввели в обиход европейской культуры. Неслучайно столько хороших творцов родилось в литературе, поэзии, прозе, кино, театре, изобразительном искусстве. Я помню, какая великолепная литовская живопись выставлялась в нашем городе, в Ленинграде. Я помню, насколько интересные были работы. Всё это по-настоящему сближало народы. Национальные культуры не разобщают, а, наоборот, сближают нации. Расул Гамзатов или Кайсын Кулиев заняли свое место в русской литературе, русской культуре и русской жизни. Эти писатели участвовали во всех наших литературных событиях, что воспринималось вполне естественно. Это не были литературные туристы.

То же самое благодаря нашей переводческой школе происходило и с европейской литературой.

Должен сказать, что, как ни парадоксально, именно благодаря «железному занавесу» мы очень горячо интересовались, что же за этим «железным занавесом» происходит. Какие там выходят книги, какая литература, что там творится, какие исторические, публицистические, философские работы появляются? И оказалось, что когда «железного занавеса» не стало и мы поехали в Европу, то выглядели очень образованными и сведущими людьми; не менее, а то и более сведущими, чем многие западные интеллектуалы. Это был интересный, взаимообогащающий культурный процесс. Я думаю, что такие фигуры, как Вячеслав Всеволодович Иванов, Сергей Аверинцев, Мераб Мамардашвили и другие, естественно вошли в обиход европейской интеллектуальной жизни. Связь разных культур, разных народов, разных национальных традиций помогает обогащать жизнь каждого из нас и мировую культуру.

Показательна история нашей переводной литературы. В наш обиход так же, как на Западе, вошли Борхес, Фолкнер, Сэлинджер и другие. Они вошли в число наших писателей. Я бы даже рискнул сказать – в состав нашей российской библиотеки. Нам не так важно, итальянская это литература или французская, Моравиа или Сартр, – это прежде всего наш культурный обиход. И осмысление их произведений происходило так же интенсивно, как и осмысление творчества многих отечественных писателей.

Наш интеллигентный читатель – это читатель всемирной литературы. Так же у нас существует и всемирное кино. У нас существует всемирная музыка. Твердо могу сказать: нет в нашей культуре явлений национализма, замкнутости и закрытости. Диалог культур, познание другой культуры, безусловно, позволяют полнее понять свою культуру.

Я не знаю, откуда берутся и чем питаются суждения о враждебности культур. Это было в фашистской Германии, когда лучшие писатели, такие как Томас Манн или Стефан Цвейг, вынуждены были эмигрировать. Спесивость в культуре характерна для тоталитарных режимов фашиствующего типа. Должен сказать, что и у нас был тоталитарный режим, но мы, однако же, можем похвастаться тем, что в течение этого тоталитарного режима мы имели возможность знакомиться и общаться с западноевропейской, американской литературой, поэзией, наукой. И оказалось, что наша литература – советская – за 70 лет Читать далее...

[350x490]
Поляков Юрий

Выдающемуся драматургу исполнилось бы 80 лет

Александр Вампилов – главный драматург моего поколения. Спектакли, которые режиссёры наперегонки ринулись ставить, когда он погиб в ледяных волнах Байкала, вызывали чувство радостно-щемящего открытия. Увидев «Провинциальные анекдоты» в «Современнике», я был потрясён как зритель и, только много позже, поработав в драматургии, попытался объяснить самому себе причины того потрясения. Чем же автор «Прощания в июне» выделился тогда, в 1970-е, на фоне многих профессио­налов, пишущих для театра, чем зачаровал наши сердца? Ведь его современниками были не «братья Дурненковы» (так я собирательно именую «новую драму»), а блестящие мастера: Арбузов, Розов, Рощин, Друцэ, Володин, Зорин… Чем он, начинающий, по сути, провинциальный драматург, взял всесоюзного зрителя, как в ту пору выражались?

Попытаюсь ответить. С Вампиловым на сцену вернулось чувство живой меняющейся России, как-то притуплённое рутинным валом оте­чественной и зарубежной классики, отголосками великой военной темы, премиальными страданиями совестливых советских пролетариев и драматургическими жертвоприношениями на алтарь дружбы народов, не спасшей СССР. Зритель подустал и от интеллигентной фронды, запрятанной чаще всего в лукавые вариации на вечные темы. Ну сколько можно было срамить безусого Нерона и убивать дракона, который давно уже сам издох? Зритель хотел настоящей, заоконной России, и он её получил от молодого драматурга из Сибири.

Скажу больше: Вампилов – очень русский драматург, и это сразу заметили, так как «русскость» в ту пору на советских подмостках уже воспринималось как мягкая экзотика.

Из пьес Вампилова на сцену шагнул новый герой, что бывает совсем не часто, ведь писатель не в состоянии его изобрести, автор может высмотреть в жизни и запечатлеть в художественном образе реальный социально-психологический типаж, ещё не замеченный или не воплощённый другими. Более того, явлением литературы такой герой становится лишь в том случае, если его главным (но не единственным) прототипом является сам автор. Такова тайная природа полнокровного образа. Когда Флобер заявлял, что «Эмма Бовари – это я!», он шутил лишь отчасти. Обычно же драматурги заимствуют типажи не у жизни, а друг у друга, как незапасливые хозяйки гусятницу. И это сразу бросается в глаза публике, но не критикам. Они как раз лучше усваивают эпигонов. Зрители сразу же узнали в вампиловских героях своих, как говорили тогда, современников, друзей-приятелей, советских интеллигентов, уставших от постылой стабильности и насильственного оптимизма. Из их душ обаятельная амбивалентность и иронический цинизм почти уже выдавили традиционную мораль и социальную ответственность, столь характерные для прежних поколений. Именно амбивалентные вампиловские герои позволили обрушить страну в 1991-м, подобно тому, как милые чеховские болтуны довели дело до революций. И я отчётливо представляю себе Зилова, который вместо сорвавшейся утиной охоты радостно бузит на баррикадах 1991-го, а потом в отчаянье пьёт горькую, когда танки в 1993 году палят по Белому дому. Кстати, способность увидеть и выловить из жизни тот человеческий тип, что станет решающим потом, за закрытым поворотом Истории, – тоже признак большого дара.

При этом персонажи Вампилова заговорили на узнаваемом языке. Большой писатель всегда приносит в стихи, в прозу, на сцену новую литературную версию современного ему родного языка, меж тем как его заурядные сверстники тащат в текст разговорный сор, стремительно устаревающий, или, сами того не замечая, заимствуют речевой канон вместе с типажами у драматургов-предшественников. И не потому, что они ленятся, а просто у них отсутствует орган, ведающий предчувствием языкового будущего, чем обладает от рождения талантливый писатель, интуитивно вылавливающий из вербального потока «золотую норму» своей эпохи. Критики обычно и этого не замечают, но зритель сразу чувствует и принимает новый канон с радостью, потому что на сцене говорят «как в жизни». На самом деле это совсем не так, но в том-то и загадка большой литературы. Потом ещё лет двадцать поздняя советская и ранняя постсоветская драматургия говорила языком Вампилова, пока вообще не разучилась говорить членораздельно.

А ещё Вампилов вернул в советскую драму острый, парадоксальный сюжет, часто восходящий к городскому анекдоту – единственному в ту пору неподцензурному жанру. Диссидентский «тамиздат» в счёт не идёт, искусство там если и ночевало, то недолго, сбежав от клопов политической нетерпимости. Да, Вампилов Читать далее...

[350x196]
Желещиков Александр

С какими деньгами Россия встречала 1917 год?

В детстве я копил полученные от родителей и затем сэкономленные деньги - монетки от копейки до гривенника. Складывал в банку из-под монпансье, а когда бабушка собралась на родину, в Тамбов, по совету мамы отдал ей на билет. Конечно, на него не хватало – моих было чуть более трёх рублей. Но ироничные слова отца запомнились: при царе можно было корову купить. Это подтолкнуло потом к коллекционированию и выяснению, а что на деньги той или иной эпохи можно было купить. Сейчас знаю - при последнем царе хорошая дойная корова стоила около 80 рублей.

Семишник и Катенька

В 1897-99 годах министр финансов С.Ю.Витте провёл денежную реформу. Взамен серебра рубль стал обеспечиваться золотом. Это отвечало мировым тенденциям. Один золотой рубль приравнивался к 0,774234 г чистого золота 917 пробы.

В облигациях и иных ценных бумагах начала ХХ века 125 золотых рублей равнялись 500 франкам, 404 германским маркам, чуть более, чем 19 фунтам стерлингов, 239 гульденам и 96 с четвертью долларам.

Ныне у нас иные пробы золота, но если возьмём для примера 999-ю, как наиболее близкую к прежнему стандарту, то по курсу ЦБ РФ стоимость 1 г такого золота на июнь 2017 составила от 2 150 до 2 390 рублей. Таким образом, царский рубль в пересчёте на золото равен 1 664-1 850 современным рублям. Для сравнения: 1983 году николаевский рубль был равен 7 советским рублям 45 копейкам.

Понятно, что покупательная способность рубля не рассчитывается лишь из цены золота.

Но вернёмся к царизму. До революции граждане использовали для расчётов медные (достоинством в ¼, ½, 1, 2, 3 и 5 копеек); серебряные (5, 10, 15, 20, 25, 50 копеек и 1 рубль); золотые (5, 7 рублей 50 копеек, 10 и 15 рублей) и бумажные деньги достоинством 1, 3, 5, 10, 25, 50, 100 и 500 рублей.

Все они были взаимозаменяемы. Обмен вёлся без ограничения. 15 бумажных рублей равнялись золотому империалу.

У денег имелись народные названия. Две копейки - семишник или грошик. Три копейки – алтын. Десять – гривенник, 15 – пятиалтынный. 20 копеек – двугривенный. 50 – полтинник. Рубль – целковый. Сто рублей – Катенька.

На банкнотах были факсимильные подписи управляющего банком и кассира. Один из них – Брут – слыл картёжником. В 1914-м проиграл крупную сумму казённых денег и покончил с собой. В то время бытовало поверье, что вещь повешенного приносит удачу в игре. Газета «Петербургский листок» (24 января 1915 г.) сообщала: «Среди клубных, беговых и других игроков прошёл слух о счастливом рубле с подписью кассира Брута… Как предполагают, слух был вызван крупным выигрышем, который выпал на долю игрока, поставившего на такой рубль». Тут же многие игроки бросились на поиски брутовских рублей. Этим воспользовались менялы, говоря, что такие рубли большая редкость и их нельзя получить ни в одном банке. Стоимость «счастливого» рубля взлетела до 25 рублей. Тогда российское министерство финансов вынужденно ответило через ту же газету: «Вопреки уверениям спекулянтов, Государственный банк по-прежнему выпускает такие, имеющиеся у него в наличности, рубли и не берёт за них ни одной лишней копейки».

Депутаты дороже кухарок

До Первой Мировой войны средняя зарплата составляла 37,5 рубля в месяц. Столько, например, получал канцелярский работник.Средняя зарплата рабочего в Питере была 22 рубля 53 копейки. Были подёнщики и квалифицированные рабочие. Их доходы различались на порядок. Кухарке платили 5-8 рублей в месяц. Дворнику - 18 руб. Городовому (рядовой полицейский) – 20 руб. 50 коп. Учитель начальной школы имел 25 руб. Учитель гимназии втрое больше. Околоточный надзиратель (аналог нынешнему участковому) – 50 руб. Фельдшер – 40 руб. Заведующий больницей – 125. Подпоручик (лейтенант) – 70 руб., а полковник уже 325. Чиновник среднего класса – 62 руб. а высшего, как и армейский генерал, – 500. Депутат Госдумы – 350 рублей.

Если посмотреть таблицу зарплат за 1897-2016 годы, можно увидеть, что в 1983-м средняя зарплата в РСФСР достигла 188 рублей 30 копеек, примерно столько же в переводе на золото составляла средняя зарплата до революции. До этого года сравнение с 1913-м было не в пользу советских граждан.

Теперь о ценах на продукты. Фунт (около 400 граммов) мяса в столице стоил 19 коп. Значит, среднестатистический рабочий мог купить около 50 кг, если бы захотел. В советских деньгах дореволюционное мясо стоило бы 3 руб.48 коп. А вот цена ряда других продуктов до революции:
Читать далее...

[350x215]
Славин Алексей

Италия по-прежнему в первых рядах самых коррумпированных стран ЕС

«Мы не победили коррупционеров. Мы только определили этот вид» – так оценил результаты своей деятельности бывший миланский прокурор Пьеркамилло Давиго, один из тех, кто в начале 90-х проводил знаменитую операцию «Чистые руки».

Тогда тюремные сроки получили более 500 политиков, в том числе пожизненный – сенатор Джулио Андреотти и премьер-министр страны Беттино Кракси. Под следствием оказались около 20 тысяч человек. Чтобы избежать обвинений, уволилось более 80% чиновников. Так, в 1996 году по делам о коррупции было вынесено 1700 обвинительных приговоров. Старая номенклатура была сметена.

Теперь Давиго возглавляет одну из коллегий Верховного суда.

Но мафия, как говорится, бессмертна.

«К сожалению, в нашей стране мало что изменилось, – вторит Давиго его коллега и бывший начальник, тоже в прошлом прокурор, Антонио ди Пьетро. – Просто пришли новые люди, но старые правила остались. Поскольку жёсткие правовые нормы в отношении коррупции так и не разработаны, можно практически безнаказанно нарушать закон. Смена поколений, по сути, ни к чему не привела».

И свидетельства тому – перед глазами итальянцев.

Вскрыты махинации с недвижимостью в Риме, в которых были замешаны соратники римского мэра Вирджинии Раджи.

Неизвестно, как и куда разошлись восемь миллиардов евро, выделенные на восстановление разрушенного землятресением города Аквила. Тогда 90 процентов жителей осталось без крова. Выяснилось, что при строительстве сметы завышались в 2,5–3 раза, а заново отстроенные дома сделаны так плохо, что опасны для проживания. Город по-прежнему в строительном мусоре. Тысячи человек до сих пор живут во времянках.

В провинции Лацио один из приближённых премьера присвоил более миллиона евро государственных денег. Второй растратил 780 тысяч.

В Ломбардии глава администрации Роберто Формиджони постоянно ездил в отпуск за счёт частных компаний. А его министр Доменико Замбетти выплатил 200 тысяч евро мафиозной организации «Ндрангета» за обеспечение нужных голосов для себя на выборах.

Вот ведь как всё перепуталось: обычно мафия платила политикам. Сейчас, видимо, настают совсем другие времена.

На Сицилии коррупция после непродолжительного затишья вновь расцвела. В результате нецелевого расходования денег и обычного казнокрадства местный бюджет настолько скукожился, что от банкротства столицу провинции Палермо, да и всю Сицилию, спасали финансовыми вливаниям из Центра.

А уж какие злоупотребления обнаружатся в борьбе с нынешним миграционным кризисом, ещё только предстоит подсчитать.

Уже подсчитано: коррупция пожирает не менее 60 миллиардов евро в год.

Прокурор при Счётной палате Италии Клаудио Галтиери не так давно заявил: «Многие утверждают, что коррупция ведёт к неэффективности. На самом деле это неэффективность создаёт обширные тёмные зоны, в которых гораздо легче можно скрыть конфликты интересов и коррупцию».

В своё время бывший премьер Италии Марио Монти в предисловии к своей 400-страничной книге под названием «Коррупция в Италии» отметил: «Коррупция оказывает крайне негативное влияние на экономику Италии: промышленный рост средних предприятий сократился на 25 процентов, малых – на 40 процентов. К 60 миллиардам евро, которые государственная и частная экономика теряет официально, надо бы добавить ещё более высокие «теневые» показатели, о которых пострадавшие не заявляют». Почему? Правильно... из-за страха перед обвинением... всё в той же коррупции».

Такое положение в Италии – своего рода традиция, давно укоренившаяся не только в общественных и властных структурах, но, если хотите, и в частной жизни. Нужна тебе лицензия на открытие магазина или врачебной практики – плати! Мне рассказывал знакомый врач Роберто С., что за право открыть свой кабинет в нужном месте и в нужное время (то есть без длительных бюрократичеких формальностей, могущих длиться целый год), он заплатил около 62 тысяч евро.

В «Белой книге» Евросоюза Италия занимает «высокое» четвёртое место по уровню коррупции после Болгарии, Греции и Румынии. В международной шкале «коррупционных методов» (оценки от 1 до 5 – последняя цифра означает высшую степень продажности) Италия обосновалась на 69-м месте. Показатели политических партий – 4,4 пункта, парламента – 4 пункта, эффективности администрации – 3,7 пункта. Недаром Антонио ди Пьетро предлагает упразднить государственное финансирование политических партий.

В своё время Марио Монти провозгласил «непримиримую борьбу с коррупцией» Читать далее...

Нилов Олег

Американские политики ждут, что Россия и на этот раз утрётся

В США на конвейер законодателей и на подпись президента Трампа вброшен законопроект о новых санкциях в отношении КНДР, Ирана и России, реализация которого также негативно отразится и на развитых странах Европы, в целом на мировом политическом климате. У многих в Европе этот американский борцовский замысел уже встретил непонимание или даже негодование. Возмущение вызывает он и в других регионах планеты. Действительно, столь масштабного игнорирования международного права, правил ВТО, цивилизованных взаимоотношений между странами не было со времён холодной войны.

Какие угрозы несёт новый американский законопроект и какими могут быть наши контрмеры? «ЛГ» обратилась за комментарием к депутату Госдумы РФ, заместителю руководителя фракции «Справедливая Россия» в парламенте Олегу Нилову.

Чем бы ни было обусловлено намерение принять этот закон по новым санкциям в отношении нашей страны, ясно, что промолчать, утереться просто недопустимо, надо отвечать обязательно. На мой взгляд, следует, например, вернуть в нашу страну те средства, которые были вложены в американские ценные бумаги. Эта сумма составляет на сегодняшний день более 100 млрд. долларов. Когда эти средства будут нами возвращены, они перестанут работать на США и начнут усиливать экономику нашей страны. Ведь отечественные предприятия и бизнес буквально задыхаются без дешёвых кредитов. Так вот и надо им дать эти деньги. Особенно тем отраслям, в отношении которых были введены санкции, – под тот же 1% в год, под который они сейчас «лежат» в Америке. Лично у меня нет никаких сомнений, что при таком повороте дел получить средства под такой процент выстроится очередь из наших предприятий, госкомпаний, банков.

Не менее действенной мерой может стать помощь вооружением и перевооружением государств – соседей США, в частности, Кубы. Кто-то в связи с этим говорит, что это-де «не наш метод», это, мол, значит уподобиться американцам и тому подобное. Но надо поступать жёстко, прагматично, с учётом наших национальных интересов, особо не оглядываясь на реакцию таких партнёров, какими зарекомендовали себя западные страны. Они-то считают, что им всё дозволено. Стоит, кстати, вспомнить реакцию американцев на появление ракет на Кубе, даже типа тех, что появляются, допустим, в Польше – системы ПРО, «Пэтриот».

Как мне представляется, именно такие ходы нужно прорабатывать сегодня, всестороннее учитывая их эффективность. Думаю, для Запада они станут отрезвляющими. Нам следует наконец-то разочаровать США, где многие уверены, что с нашей стороны не последует никакого действенного ответа, и мы отделаемся общими словами, призывами и полумерами.

Или вот, например, в настоящее время США берутся поставлять газ и уголь на Украину, навязывают свои энергоносители чуть ли не всей Европе, просто наплевав на интересы своих союзников. России следует в этих условиях поставлять газ и уголь, например, в Центральную Америку и на Кубу. И американцы ещё раз задумаются над последствиями всего этого. Ведь вместе с газом и углём (и с гуманитарной помощью) из России может прийти и техническая, и военная помощь – и они это прекрасно понимают. Кстати, то же самое касается и, например, Вьетнама и других территорий, где у нас есть возможности развернуть собственные военные комплексы, разместить базы подводных лодок.



ЛГ 02-08-2017

[350x251]
Пономаренко Анастасия

А что же есть? Покой и воля? Обитель дальная трудов и чистых нег?

{b]В рейтинге стран мира по уровню счастья населения, составленном аналитиками «Института Земли» Колумбийского университета, Россия в этом году заняла 49-е место. Самой счастливой страной из 155, в которых проводились исследования, названа Норвегия. За ней следуют Дания и Исландия. При составлении рейтинга учитывались уровень ВВП на душу населения, ожидаемая продолжительность жизни, наличие гражданских свобод, чувство безопасности и уверенности в завтрашнем дне, стабильность семей, гарантии занятости, уровень коррупции, доверия и результаты проводимых с 2013 по 2017 год исследовательским центром Гэллапа (Gallup International) опросов граждан о том, насколько счастливыми они себя чувствуют.{/b]

Формула проста

Интерпретацию счастья мы видим и в кино, и в литературе. Но творцы никак не могут прий­ти к универсальной формуле счастья, а между тем она существует. И она достаточно проста.

У вас должны быть удовлетворены базовые потребности. В еде, питье, крове и безопасности.

У вас не должно быть заболеваний, один из симптомов которых – психологическое неблагополучие. Например, при некоторых эндокринных или аутоиммунных заболеваниях наблюдается повышенная раздражительность, нервозность. При депрессивных состояниях пониженное настроение – неотъемлемый спутник жизни.

В вашей жизни должна быть целенаправленная деятельность, приносящая удовлетворение. У счастливого человека должна быть работа, которая является осознанным выбором и приносит удовлетворение.

Позитивные представления о будущем. Мы должны верить, что завтра будем счастливее, чем сегодня.

Поддерживающее нас окружение. Кому-то нужно одобрение широкого круга, кто-то хочет поддержки только самых близких людей. Но без комфортного социального окружения довольно сложно быть счастливым.

Ваше представление о себе должно быть удовлетворительным. Если человек считает себя неудачником, то он бессознательно уверен, что счастья недостоин.

Хорошо страной любимым быть

Опираясь на данную формулу, можно с уверенностью сказать: практически каждый человек в Советском Союзе был счастлив. Или, по крайней мере, имел все шансы стать счастливым.

Все знали, что еда, кров и безопасность гарантированы государством. Зарплата – всегда вовремя. Цены в магазинах не менялись десятилетиями. Государство обеспечивало жильём. Время ожидания своей квартиры зависело от возможностей предприятия и активности работника. Ситуации, когда могли выбросить на улицу или задержать зарплату на полгода, не возникало в принципе. Безопасность была на таком уровне, что милицейские патрули ходили без оружия, а о терроризме советские люди даже не слышали. Стабильность бытия располагала к покою и умиротворению. Депрессии просто негде было разгуляться.

В СССР ты мог поступить в любой вуз страны – это и есть свободный выбор. Нет ни сословных, ни материальных препятствий. В стране – большое количество работающих предприятий, на которых выплачивают зарплату. Хочешь – работай в родном городе. Хочешь – поезжай в Москву или Ленинград. Если ты, как это происходит сейчас, вынужден уехать из родного города потому, что там все предприятия закрылись, какая же это свобода? Это давление обстоятельств.

Советские люди всегда знали, что «завтра будет лучше, чем вчера». В этом их убеждала окружающая действительность. Активно строились жилые дома, объекты инфраструктуры, снижались цены. По телевидению рассказывали о достижениях, что тоже внушало оптимизм и веру в будущее.

Во времена СССР люди много общались между собой. И не потому, что не было гаджетов. Работа одновременно в нескольких местах была исключением, основного заработка большинству вполне хватало. Рабочий день – с 9 до 18, пять дней в неделю. А не как сегодня – без выходных и отпусков, с 8 утра и до 12 ночи.

Походы с друзьями в парки, кафе и кино были необременительны для бюджета. Когда «человек человеку брат», а не конкурент – это располагает к общению. Значит, всегда можно найти людей, которые разделяют твои взгляды, поддерживают в начинаниях и подбадривают в случае неудач.

Самооценка базировалась исключительно на личностных качествах. Порядочность, интеллект, умение ладить с людьми. Лучший комбайнёр, рационализатор, мать-героиня. Твой портрет мог украшать стены Дома культуры, и при этом необязательно ты был эстрадной звездой. Самооценка зависела исключительно от качеств собственной личности, а не от сословного происхождения или кошелька Читать далее...

[350x460]
Смирнов Владимир

Исполняется 90 лет со дня рождения Юрия Казакова

При всей огромности и беспредельности времён, их страшной краткости в судьбе человека, его жизнь была отмечена любовью нескольких поколений. Да, любовью. По-другому не назовёшь. Тут дело в русском чувстве. Это не означает, что оно лучше чего-то другого. Так, слава Богу, уж устроен мир. Гармония всегда одна. Но она меняется во времени и пространстве. Таков ритм всего на свете. Это, по Георгию Ивáнову, «сияющее дуновенье божественного ветерка».

Давным-давно Юрий Казаков писал: «Коротко в России лето, но всегда, когда ждёшь его, предвкушаешь – таким бесконечным, жарким, светоносным кажется оно, а придёт – то погода никак не налаживается, то холода, то циклоны, ветры… Мелькнёт, и нет – это Пушкин заметил – оттого и грусть».

Кто-то подумает: да, Казаков замечательно писал о природе, но проза его как-то облегчена, якобы беспроблемна и бесконфликтна. Иван Бунин, которого обожал Казаков, однажды заметил: «Что значит природа? Всякое движение в природе есть движение нашей души, и наоборот».

Георгий Адамович, замечательный литературный критик и поэт, одна из самых значимых фигур эмигрантского мира 20–70-х гг. прошлого века, так писал Казакову в конце шестидесятых: «Как бывает изредка в настоящей невыдуманной литературе на трёх страничках всё сказано, больше дословного содержания, и нечего добавить». Это точно объемлет всё то, что было сделано Казаковым в русском художественном повест­вовании.

Друг Казакова, и сам превосходный писатель, Виктор Конецкий в свои поздние годы заметил, что самые значительные русские прозаики второй половины ХХ века – Виктор Курочкин и Юрий Казаков. Только у Курочкина стихии пронизаны светом, а у Казакова они по большей части мрачны и горьки.

В декабре 1965 г. Казаков, уже известный и признанный художник, писал в автобиографии: «Родился я в Москве в 1927 году в семье рабочего. Отец и мать мои – бывшие крестьяне, выходцы из Смоленской губернии. В роду нашем, насколько мне известно, не было ни одного образованного человека, хотя талантливы были многие. Таким образом, я – первый человек в нашей родне, занимающийся литературным трудом».

«Писателем я стал поздно. Перед тем как начать писать, я долго увлекался музыкой». Казаков окончил музыкальное училище им. Гнесиных по классу контрабаса. После этого три года играл в симфонических и джазовых оркестрах. «Но где-то между 1953 и 1954 годами стал всё чаще подумывать о себе как о будущем писателе. <…> Я страстно хотел увидеть свою фамилию напечатанной в афише, в газете или в журнале. Тяга к писательству всё-таки пересилила». В 1953 году он напечатал несколько очерков в газете «Советский спорт» и поступил в Литературный институт им. А.М. Горького. Его рассказы стали нечасто появляться с 1954-го – и до последних лет жизни – в журналах «Москва», «Молодая гвардия», «Знамя» «Крестьянка», «Огонёк», «Наш современник», в знаменитом сборнике «Тарусские страницы», в «Литературной газете» и «Комсомольской правде». В начале 60-х гг. вышел его замечательный «Северный дневник». Рассказы «о детях и для детей», а среди них такие шедевры, как «Тэдди», «Никишкины тайны», «Песни леса», публиковались в самых популярных детских журналах.

Его рассказы и очерки вошли в «Северный дневник», другие работы составляют два не очень больших тома. Печатался писатель редко. А самой пространной его литературной работой был перевод трилогии известного казахского писателя А. Нурпеисова «Кровь и пот». Это была превосходная работа Казакова, которая, кроме всего прочего, принесла ему материальную независимость и возможность приобрести дом в Абрамцеве, где прошли последние годы жизни.

Кроме этого перевода Казакова на протяжении почти трёх десятилетий печатали довольно скудно. Он – пример не мало пишущего и мало печатающегося автора, а редкий случай в нашей литературе взыскательности и честности. А потому небольшие книги Казакова всегда были для просвещённой читательской публики событием. И уже довольно давно ясно, что это – русская классика.

Рассказы Казакова были подтверждением явления «большого стиля» в русской словесности той поры. Ибо в них высокая традиционность русской психологической прозы от Пушкина, Лермонтова до Чехова, Бунина, Пришвина соседствовала с удивительно новой музыкальностью, «модерностью», художественной фактурностью в довольно непривычных и «простоватых» конфликтах. Не считая ранних опытов, новеллистика Казакова не несёт в себе подражательности. Он обожал русских литературных гигантов, но откровением Читать далее...

[300x339]

Протянут ли тоннель до Сахалина?

О том, чтобы соединить материковую Россию с Сахалином, разговоры ведутся с конца ХIХ века. Сам же остров можно связать тоннелем с японским Хоккайдо. И тогда по­явится фантастическая транспортная магистраль: Европа – Россия – Япония.

Идея, видимо, спорная. Но если наступит политическая стабилизация, может, наконец заработает? Ныне не кажется заоблачной мечтой и тоннель между Чукоткой и Аляской. Строительство полярной железной дороги потребует колоссальных трат и усилий. Да и, по геополитическим соображениям, транспортный коридор Америка – Россия – Европа вряд ли осуществим в обозримой перспективе. А вот «сообразить на троих» Япония, Россия и Европа могут. По оценке экспертов, если начать работы в 2020 году, то лет через 10–20 магистральный евро-азиатский путь может состояться.

Тоннель завалила смерть Сталина

В 1950 году СССР начал строить Сахалинский тоннель. Руководство страны, скорее всего, не рассчитывало на некий транзит товаров для японцев и европейцев. Просто тоннель позволил бы иметь прямое железнодорожное сообщение с тремя круглогодичными портами на острове. Владивосток и Находка были бы разгружены, а сахалинские незамерзающие порты Холмск, Невельск и Корсаков укрепили бы и свою военно-морскую составляющую.

Работы велись силами заключённых Гулага и японских военнопленных. От мыса Лазарева до станции Селихино на участке Комсомольск-на-Амуре – Советская Гавань намеревались протянуть железнодорожную ветку. Сахалинская часть проекта предполагала возведение путей от станции Победино до мыса Погиби. От него планировалась подводная линия. Всего на Сахалине хотели проложить более трёхсот километров путей. Успешнее работы шли на материке. Насыпали дамбу, вырыли шахту под тоннельный вход. Быстрыми темпами шло прибрежное дорожное строительство.

Частично возведённый тоннель завалила… смерть Сталина. Новое руководство СССР оказалось недальновидным, примитивно обидчивым. Очень важную стройку заморозили. Та же участь постигла и Кольскую железную дорогу, и Северную. Последняя должна была соединить Воркуту и Салехард с Норильском. То есть связать будущую топливно-энергетическую базу страны с крупным центром отечественной цветной металлургии.

Сталин, что ни говори, мыслил в таких вопросах по-государственному, с позиции долгосрочных национальных интересов. Прошли десятилетия. Сегодня, в совершенно иных условиях, вызревает понимание стратегической важности для России названных проектов, в том числе и в культурологическом плане, в деле «русского освоения» территорий. В первую очередь присмотреться стоит к перспективам Сахалинского тоннеля.

Азиатский Ла-Манш нам по силам

Англичане и французы менее чем за десять лет проложили тоннель под Ла-Маншем. Многовековая мечта европейцев осуществилась!

51 километр двухпутного железнодорожного пути «съел» 22,4 миллиарда долларов. В два раза большую сумму придётся потратить на сооружение тоннеля между мысом Соя на Хоккайдо и мысом Крильон на Сахалине. Тоннель надо прокладывать с учётом большой глубины и сложного рельефа. А само расстояние между островами эксперты оценивают в 50 километров. До трети затрат могут взять на себя европейцы в лице Евросоюза либо ведущих стран континента. Европа наверняка может заинтересоваться таким проектом, сулящим всем немалые преференции.

Огромные виды на магистраль у японцев. Там создана общественная организация «За соединение Японии с Евроазиатским материком». Железнодорожный путь может ощутимо улучшить логистику, сроки доставки грузов туда-обратно уменьшатся в три раза! Объём транзита грузоперевозок эксперты оценивают в 10–12 миллионов тонн в год. И это только на начальном этапе. А лет через 30–40 лет годовые объёмы перевозок могут удвоиться, превысив 20 миллионов тонн. Учитывая это, японцы, наверное, возьмут львиную долю затрат на создание коридора «Сахалин – Япония». Какая-то часть финансирования ляжет, конечно, и на Россию. Но соединение российской и японской территорий – задача второго этапа. Об этом можно говорить лишь после возведения Сахалинского тоннеля.

Расстояние в самом узком месте Татарского пролива, где после войны велись работы по прокладке тоннеля, около 10 километров. Сумма проекта в нынешних ценах – в пределах 10–15 миллиардов долларов. Огромные деньги! Но, например, строительство атомной электростанции Аккую в Турции мы кредитуем на те же 10 миллиардов долларов.

Между прочим, производственные мощности, опыт и кадры строителей, которые ныне возводят Крымский мост, можно было бы использовать на Дальнем Востоке. Решая одну стратегическую задачу – привязывая Крымский полуостров к Таманскому, не забудем и о другой, – проектировании железной и автомобильной дорог на Сахалин. Чтобы остров превратился в Читать далее...

Куда девались голые пупки?
Они пропали, больше их не видно.
Не знаю, что там скажут мужики –
Им, может, всё равно, а мне – обидно!
Мне жаль, что мода на пупки прошла,
Пора смириться, ведь ничто не вечно.
И всё-таки печаль моя светла:
Как это было мило, человечно!
Наивная, по сути, красота,
Таинственный намёк на пуповину;
Пупок венчает танец живота
И вызывает нежных чувств лавину.
Люблю я созерцать пупок (не свой).
А, кстати, теологии незнамо
(хотя вопрос достаточно простой):
Был ли пупок у Евы? У Адама?
Есть в мире грандиозные пупки.
Вот, пуп земли. Америка, к примеру.
В сравненье с ней другие – пустяки,
Хоть, может, здесь
заврался я не в меру.
Чем уникален пуп? Тут я не враль:
Он в теле человека, без сомненья,
Ничем не заменимая деталь
Один раз в жизни –
в первый день рожденья.

Александр Петрович-Сыров



ЛГ 26-07-2017

[350x243]

Вопреки обстоятельствам она стала вполне успешным человеком

Писатель и агроном Иноземцева (на фото) живёт в глубинке, куда автобус из райцентра ходит раз в неделю. Живёт в скромном достатке, но её рассказы – это россыпи алмазов.


– Есть у вас, Татьяна Николаевна, пронзительный рассказ «Подарок» о девочке, воспитывающейся в детском доме. Скажите, насколько он автобиографичен?

– Не автобиографичной прозы не бывает. А рассказ «Подарок»… Это о моей подруге, однокласснице, деревенская ребятня нас дразнила инкубаторскими. Я была в интернате одной из немногих при живых родителях. Попала туда в 11 лет. Случилось это так. В семье отец был единственным кормильцем. Мать занималась четырьмя детьми. Отец поехал в соседнюю область на заработки и пропал. Мать всё время твердила: «Он нас бросил». Доплакалась до того, что вставать с постели не могла. Нас кормила вся деревня. Кто полбуханки хлеба принесёт, кто молока.

Прознав о нашем положении, приехала мамина сестра из Горького и определила нас, троих старших, в интернат. Позже выяснилось, что, когда отец поехал искать работу, его в поезде парализовало. Когда ему стало лучше и его выписали из больницы, вернулся домой, но кормильцем уже быть не мог, и нас не стали забирать из детдома. Врачи признали его, бывшего фронтовика, имевшего ранения и контузии, инвалидом. Пенсию назначили 23 рубля. И они жили на эти 23 рубля втроём.

Родители нас забирали на каникулы домой, но прокормить не могли и устраивали летом на работу. Брата на кирпичный завод, меня с сестрой – на сырзавод. В мои обязанности (в 12, 13 и 14 лет) входило: запрячь лошадь, нарубить ломом лёд на леднике, погрузить его в телегу, привезти на завод и перетаскать в чан, где охлаждались сливки. Потом я ставила в телегу дюжину бидонов (по 40 литров) и отправлялась до ближайшего колодца, заполняла водой бидоны, привозила на завод, заносила в помещение. И так – без выходных.

– Если дома ждал такой тяжёлый труд, то почему нельзя было остаться в интернате?

– Домой хотелось! В интернате вставали по горну, за несколько секунд одевались, по горну, как горох, высыпали в любую погоду на зарядку; по горну недружным строем топали в столовую, потом в школу, и отлучиться никуда было нельзя. А душу распаляли детские мечты, которые осуществить можно было только на свободе, за пределами казённого дома. Например, встретить летом рассвет далеко за селом над высоким берегом реки и стоять на краю обрыва, как на краю земли.

Останься я на лето в интернате, кто из воспитателей взял бы на себя ответственность отпустить меня в такой поход?

А то, что нас родители на летние каникулы устраивали на работу – это хорошо: мы, трое старших, выросли трудоголиками. Брат Лёня окончил мореходное училище и до ухода на пенсию работал радистом на кораблях торгового флота, побывал во многих странах мира. Старшая сестра Ольга окончила педагогическое училище, потом институт, до сих пор работает учителем физики и математики.

Я ни в чём родителей не виню. Им вой­на жизнь искалечила.

Самым трудным было время в сельскохозяйственном техникуме в Галиче, куда я поступила в 1966 году. Из одежды у меня были только демисезонное зелёное пальто, похожее на шинель; школьная форма – коричневое платье, у которого пришлось отрезать рукава, потому что они на локтях продырявились, – и резиновые сапоги. Носки быстро износились, и я ходила на занятия из расположенного на окраине общежития зимой в резиновых сапогах на босу ногу.

Я неплохо играла в баскетбол, меня зачислили в баскетбольную команду. На тренировки ходила в когда-то синем, вылинявшем до серого, тонком хлопчатобумажном трико, зашитом на коленках. Однажды физрук сказал: «Если ты ещё раз придёшь в этом костюме, я поставлю тебе двойку по физкультуре. Ты позоришь всю команду».

Ни в чём другом прийти я не могла, у меня просто ничего больше не было, мне поставили двойку и лишили стипендии. Это была катастрофа.

– Когда вы написали свои первые стихи?

– В пятом классе, в одиннадцать лет. Позже, когда накопилось с десяток стихотворений, послала их в районную газету. Их опубликовали, и это была моя первая публикация. Когда училась в техникуме, посылала стихи в областную молодёжную газету, но под другими фамилиями, потому что стеснялась однокурсниц. Напридумывала кучу псевдонимов. Самым огорчительным было то, что на адрес общежития приходили переводы с небольшими гонорарами. Стипендии катастрофически не хватало, но получать переводы не могла: у меня была своя, непридуманная фамилия.

В семидесятых годах в журнале «Советский Союз» был фотоочерк обо мне. Я уже работала в совхозе главным агрономом. Снимки делал Виталий Арутюнов, а текст писал Мелик Карамов. Обо мне в те годы много писали, я, что называется, «зазвездилась», а Карамов Читать далее...