[показать]Родился Кондратьев в совершенно бедной семье в Виленской губернии.( Вильно, Вильна, Вильнюс...) [показать]Ввиду материальных затруднений и прочего...его отдали в военные кантонисты. Потом начальство перевело Кондратьева в фельдшерскую школу при Медико-хирургической академии в Петербурге [показать]Но он вскоре её бросил и поступил в основанный выдающимся артистом Санкт-Петербургского Императорского Александринского театра Павлом Васильевым Виленский театр актёром, а потом стал писать пьесы. Так вошла в русскую литературу еще одна нелегкая судьба. Читать далее |
Услышать Женщину, когда она молчит…
Задача, непосильная для многих.
Но… Кто умеет Сердцем говорить,
Поймёт - перебивать её не стоит.
[показать]
[показать]
Что можно слышать в этой тишине?
Немой упрёк иль пылкое признанье?
Надрывный плач или весёлый смех?
Восторг, а может, разочарованье?
Услышьте то, о чём она молчит -
Душою, Сердцем, только не ушами.
Ведь к этой тайне есть свои ключи:
Она молчит, но говорит…глазами.
[показать]Уже довольно давно ученым известно о некоторых ископаемых предметах, которые не поддаются классификации. Более того, само наличие этих предметов заставляет усомниться в том, что время появления на Земле человека установлено правильно. Данное письмо в редакцию «Чудес и приключений» прислал из Оренбурга Владимир Семенович Михайлов, председатель клуба по изучению аномальных явлений (1990-1994 гг.) который, в свою очередь, получил сенсационное послание из Симферополя от своего знакомого Сергея Николаевича Логунова. Вот оно: «Уважаемый Владимир Семенович! Если есть возможность что-то узнать об этом, сделать публикацию... Проверено лишь отчасти, но «около-надежно» – моему знакомому о весьма странном случае говорил много лет назад его брат, служивший на полигоне под Карагандой, то есть практически участник тех событий или косвенно имевший к ним отношение. Это должны знать все». С. Логунов. Наш журнал всегда внимательно относился к письмам своих читателей, и уж тем более, если в них повествовалось о чем-либо необычном. Я почему-то склонен считать, что материал о тисульских захоронениях не является бредовым вымыслом и история нашего народа началась отнюдь не в VI веке от Рождества Христова, как нас учили в школе, и даже не со строительства Аркаима, а за много веков до рождения Авраама... В. С. Михайлов Редакция «ЧиПа» Одна из крымских газет опубликовала материал Олега Кулишкина о находке захоронений наших предков, хоронивших своих усопших в тщательно обработанных каменных саркофагах, с применением высочайшей техники бальзамирования, еще до образования на планете Земля залежей каменного угля. Разумеется, сообщение это выглядело слишком невероятным, чтобы я мог вот так сразу в это поверить. Поэтому я задался целью проверить факты, изложенные в материале о тисульской находке. Разумеется, задача эта не из простых, и пока мне лишь удалось в разговоре с бывшим обитателем тех мест выяснить, что разговоры об обнаружении древнейшего русского кладбища действительно ходили в народе. И вроде бы раскопки в тех местах производились масштабные, и результаты этих раскопок засекречены. Тисульская находка, если факты, изложенные в статье О.Кулишкина, не являются вымыслом, имеет огромное значение для понимания русской истории и для русского самосознания. [показать]ОТКРОВЕНИЯ ПОЛКОВНИКА КГБ Фамилию герой, рассказавшего мне эту историю, я называть не стану. За подобные откровения в нашем «свободном» обществе можно свободно стать несвободным. Во время последней поездки в Москву я познакомился в поезде с человеком со строгим, необычайно умным лицом. Сначала он отмалчивался, но дорога длинная, а на душе у попутчика, что называется, наболело. Оказалось, что передо мной отставной полковник КГБ СССР, много лет проработавший в одном из секретных отделов. Ушел из органов в 1991 году. Теперь на пенсии. Растит внучку. Я по памяти записал рассказ попутчика. Случилось это в начале сентября 1969 года в селе Ржавчик Тисульского района Кемеровской области. Во время проведения вскрышных работ на угольном разрезе в сердцевине 20-метрового угольного пласта, залегающего на глубине свыше 70 метров, горнорабочий Карнаухов (впоследствии погиб на мотоцикле под колесами «КрАЗа») обнаружил двухметровый мраморный ларец изумительно точной механической выделки. По команде начальника участка Александра Александровича Масалыгина (умер в 1980 году, официальная версия – язва желудка) все работы были немедленно остановлены. Ларец подняли на поверхность и принялись открывать, долбить по краям окаменевшую от времени замазку. Не столько от ударов, сколько от воздействия солнечного тепла замазка превратилась в прозрачную жидкость и потекла. Один любитель острых ощущений даже попробовал ее на язык (буквально через неделю сошел с ума, а в феврале замерз у двери собственного дома). Крышка ларца была пригнана идеально точно. Для более прочного соединения внутренние края окаймляла двойная грань, плотно входя в 15-сантиметровую толщу стенок. [показать] |
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[491x600]Ассоциация 7. Авиационный полк «Нормандия-Неман»
Еще в ассоциативном ряду о войне особое место занимают родители жены. Отец, Князев Федор Михайлович, кавалер трех Орденов Красной Звезды и французского Ордена Почетного Легиона, а также огромного количества медалей, которыми наградила его Родина и другие государства за заслуги по защите Отечества и борьбе с фашизмом. Мать - Князева Антонина Петровна, пережившая ужас блокады Ленинграда и прошедшая войну в составе медсанбата. В 1943 году война свела их в знаменитом авиационном полку «Нормандия-Неман».
[620x500]Боевое знамя полка
Не буду пересказывать историю полка и его заслуги, это длинная история. Хочу только рассказать, что вспоминала Антонина Петровна о последних боях в 1945 году. «Наш батальон перебросили под Кенигсберг. При его взятии было очень много жертв. Шли ожесточенные бои, при взятии города в воздухе находилось около 1200 самолетов. В городе было, если мне не изменяет память, семь сильно укрепленных фортов, имеющих стены в полтора метра и окруженных глубокими рвами с водой. Каждый форт имел три этажа вглубь с запасами питьевой воды и продуктов на 600 человек на полгода плюс огромное количество боеприпасов. Над каждым фортом был насыпан до двух метров слой земли и шумел зеленый лес. С огромными потерями Кенигсберг был взят 9 апреля 1945 года, неприступной осталась только коса Пиллау. Наш батальон обслуживал малую авиацию, бомбардировщики ПО-2, которые летали в основном ночью по несколько вылетов за ночь. Летали на малой высоте буквально над землей и часто после приземления обнаруживали на шасси куски проводов или ветки деревьев. Наконец после массированных налетов авиации, артобстрелов и матушки-пехоты Пиллау тоже был взят. Нас все время перебрасывали с одного аэродрома на другой. Наступила весна, но любоваться природой было некогда. После очередной передислокации мы расположились возле леса на берегу озера с довольно крутыми берегами. В лесу могли быть остатки немецкой группировки, потому всегда были наготове к обороне. В одну из ночей в начале мая стала слышна канонада, стрельба усиливалась, но линия фронта что-то была не ясна, не так должно быть. А нас в доме после отправки комендатуры, осталось четыре человека и немного имущества. Когда началась беспорядочная стрельба, пришлось забаррикадировать все одиннадцать окон, собрать все оружие и патроны (меня оставили как больную в покое с t39-40°). Всю ночь мы готовились к нападению. Стало светать. Стрельба немного утихла и старший лейтенант пошел в разведку. Я после нервно проведенной ночи и снижения t° свалилась и уснула. Тут слышу, кто-то трясет меня и кричит «целуй меня». Открыв глаза, вижу радостного лейтенанта Крутикова. Недовольная, что разбудил, ответила «как двину ногой, улетишь до стенки». Он не слушал меня и продолжал трясти, а санитарка Тося улыбаясь, сказала: «Все равно поцелуешь. Ведь ты же слово давала, кто первый известит об окончании войны, того расцелуешь». Не было ночью никакого нападения, а был салют Победы. Салютовал артиллерийский полк, расположенный от нас где-то справа. Так мы встретили этот день. Но радость была омрачена известием, что вышедшая ранее вместе с колонной наша машина попала под обстрел и сгорела. Наш врач и девушка-водитель погибли, остальные четыре человека, сидевшие наверху груженой машины, отделались легкими ушибами. Хоть война закончилась, а наши люди продолжали гибнуть в этой проклятой войне».
Так встретили они День Победы в Восточной Пруссии. В составе ВВС Франции и России до 2000-х годов существовали военно-авиационные подразделения, носящие имя «Нормандия-Неман». Французская истребительная группа базировалась в городе Кольмар, российский 18-й гвардейский штурмовой авиаполк — в городе Галёнки, находящемся в Приморском крае (аэродром Галёнки). Здесь первые десять лет жизни и провела моя жена. Федор Михайлович демобилизовался в 1960 году и после войны они вместе с
Ассоциация 6. Письма с фронта.
Особое место в моих ассоциациях о войне занимают письма с фронта. Среди родственников на фронте была родная сестра матери, Мария Антоновна, 1922 года рождения, младшая в большой семье матери (всего было 12 детей). После окончания медицинского училища была направлена на фронт с санитарным батальоном, прошла с нашими частями через бои в Украине, Молдавии, Словакии и Венгрии. Погибла при исполнении обязанностей санинструктора во время боя 21 марта 1945 года. Похоронена в Венгрии в городе Секешфехервар в братской могиле. Так было сказано в официальном уведомлении. Я к сожалению, не могу цитировать здесь ее письма, так как это очень личные переживания молодой девушки, попавшей в жесткие руки войны, но сохранившей чистые и светлые девичьи мечты. Ее письма для матери были как лучики света, они были очень дружны и собирались вместе начинать мирную жизнь после войны в Одессе. Но не судьба. Мать до последних дней вспоминала ее и когда ходила в церковь, всегда ставила свечку в память о ней.
Другим человеком, который писал письма с фронта, был мой отец, Купрашвили Поликарп Самсонович, 1918 года рождения, с 4 октября 1942 года участвовал в боях на море в составе Военно-Морского флота. В семейном архиве сохранилось удостоверение, выданное на его имя в конце войны, подписанное командиром войсковой части 20389 капитаном Прокофьевым. Познакомились мать с отцом в апреле 1944 года, сразу после освобождения Одессы. Потом опять была война и матери приходили треугольные самодельные конверты, в которых они, молодые, строили планы на мирную послевоенную жизнь. По датам на этих письмах можно проследить, когда он бывал в Одессе, а когда в походе. Потом появился на свет мой брат Юрий, это уже в начале 1945 года, который к сожалению через полгода умер. Отца в это время в Одессе не было, а когда приехал с похода, очень тяжело переживал это известие. Я еще помню, соседская старушка рассказывала мне, что когда он узнал о случившемся, то сел возле дома на тротуаре и долго плакал, а она его успокаивала тем, что еще будут дети. Потом на свет появился я, но отец моему появлению радовался не долго. От полученных ран лечился в госпитале, там и умер. Вот так, через моих родственников и отца, коснулась меня война.
Ассоциация 4. Дахауштрассе.
В конце 80-х годов мне пришлось находиться в Германии и прожить там около трех лет. Вначале я жил в маленьком старинном городишке Цайц, потом Лейпциг, Нюрнберг и последние полгода – Мюнхен. Находясь в Германии, видел как живут немцы, что у них те же житейские проблемы, что и у нас. И пропагандистский стереотип насаждаемый с детства в словосочетании «немцы» и «враги» размылся в течении первых недель пребывания. До того времени мне не приходилось бывать в местах, связанных с войной. Конечно, были разные походы, как тогда говорили, «по местам боевой славы», поездки к памятникам войны, но ощущения от увиденного не пронизывали душу своим трагизмом. И вот однажды летом 1991 года в Германии друзья пригласили поехать купаться на озеро с «голубой водой», как они говорили, где-то в 20-30 км от Мюнхена. Я вначале думал, что это русский перевод немецкого названия. Но оказалось, так они называли несколько озер по цвету воды, были там еще розовые озера. По дороге я расспрашивал, почему они такие. Оказывается, это были рукотворные котлованы, выкопанные политзаключенными, пленными и интернированными концлагеря «ДАХАУ».
[640x483] Концлагерь Дахау фото 1934 года
Здесь добывали в 1935-45 годах какой-то минерал открытым способом, вот и образовались, грубо говоря, ямы глубиной до 50-ти метров и диаметром до полкилометра. Со временем эти ямы заполнились водой, и в зависимости от химического состава почвы получалась разная окраска воды. Я тогда стоял на краю озера и думал, сколько людей здесь погибло, чтобы вырыть такой котлован. После купания друзья сказали, что поедем по дороге, где жили эти люди – это был первый и печально известный концлагерь возле небольшого городишка Дахау, построенный еще в 1933 году, сразу после прихода Гитлера к власти. Мы проезжали по довольно оживленной дороге «Дахауштрассе» и на протяжении нескольких километров тянулись двойные, а в некоторых местах и тройные, заборы из колючей проволоки. Каждые 50 м – смотровые вышки, и бараки, бараки, бараки. Чуть поодаль стояло отдельное здание с трубой - это был крематорий. Когда воочию увидел концлагерь, мне стало жутко от мысли, что здесь находились люди, что здесь погибли сотни тысяч людей. Далее мы приехали к главным воротам этого мемориального комплекса, но они на тот день были закрыты. Стоя возле ворот, мои друзья рассказали, что это был главный лагерь третьего рейха, родоначальник все других концлагерей, которые потом были построены с разной целью. Этот, кроме общего ужаса лагерной жизни, «прославился» еще медицинскими опытами над людьми. Я стоял возле закрытых ворот, потрясенный масштабностью глумления над человеческой личностью, и поражался упорядоченностью процесса уничтожения людей. Казалось невообразимым, как человек мог додуматься использовать плоды технического прогресса для уничтожения себе подобных, какие изощренные опыты можно ставить, чтобы определить пределы человеческого выживания. Сегодня, спустя уже более двадцати лет, у меня все перед глазами это белоснежное здание с главными воротами, над которыми известная издевательская надпись «Работа делает свободным», с рядами бараков и трубой крематория...
[640x439]Освобождение. Апрель 1945 года
[640x427] Надпись в воротах "Работа делает свободным"
Ассоциация 2. Одесса военного времени.
Ассоциации о войне у меня связаны еще с воспоминаниями матери - о обороне Одессы с 5 августа по 16 октября 1941, периоде оккупации и освобождение 10 апреля 1944 года. Так сложилось, что мать с 1933 года жила в Одессе и до войны работала на швейной фабрике. В период обороны города, после эвакуации фабрики в тыл в августе 1941 года, как комсомолку ее оставили работать в специально организованном швейном цехе по изготовлению военной амуниции. Статус этого цеха был как военный объект, обеспечивающий боевые воинские части одеждой. Работали они в одноэтажном здании в центре города, в подвале которого было бомбоубежище. Поскольку бомбежки были почти постоянными, то каждые полчаса, при объявлении воздушной тревоги, они там прятались. На работе они находились круглосуточно, во-первых, поскольку были на военном положении, а во-вторых, даже если б захотели пойти домой, то не могли, днем – работа, а ночью – комендантский час в городе. Из рассказов запомнилось, что страшнее всего были не взрывы бомб, а вой пустых бочек, которые сбрасывали с самолетов немцы для запугивания населения. Мать говорила, что в такие моменты хотелось, чтобы земля разверзлась, и ты ушел в землю заживо захороненный, настолько этот вой действовал на психику. В период обороны по радио каждый час объявляли, какой дом разрушен. В один из дней, по радио услышала, что разрушен и ее дом. Она выбежала из цеха, несмотря на бомбежку и выстрелы охраны вслед – выход из цеха считался дезертирством - и побежала к дому. Рассказывала, подошла к дому и увидела развалины да копошащихся в развалинах людей. На одной из женщин увидела свою одежду, села среди двора и начала плакать – жаль было нового платья, которое ни разу еще не одела. В довоенное время ценность нового платья была наверно большей, чем сейчас наличие автомобиля. Сегодня тяжело представить, чтобы молодая девушка имела всего одно «на выход» платье. А тогда, перед войной, это было в порядке вещей
.
Идет пополнение. Оборона Одессы. Август 1941 года
[700x442] Бойцы, участвующие в обороне Одессы август 1941
Возможно, новые гимнастерки на наших солдатах шила моя мама.
[700x468] Участники обороны города Одессы строят баррикады Август 1941
Потом мать рассказывала, мимо дома, где она жила, бесконечными колоннами в порт шли молодые ребята на фронт, и добавляла «На мясо». На мое замечание «Но кто-то же должен был защищать Одессу», она ругала военное начальство, которое брало только количеством, а не умением воевать. Это я слышал от многих, кто был тогда в Одессе. Понятно, опыта ведения войны в обороне у нас не было, да и военные кадры оставляли желать лучшего. И только через полтора месяца обороны немного научились и приказ об оставлении Одессы многие воспринимали уже как личное горе и предательство Ставки. Именно о том периоде родилась песня Утесова «Ты одессит, Мишка». Еще мать вспоминала эпизод во время оккупации, когда она с другой женщиной, чтобы выжить, занимались бизнесом, если это можно так сказать. Покупали на Привозе муку у крестьян, выпекали булочки и продавали на том же базаре. В один из дней, когда была очередная облава по поиску партизан, она убегала с базара, но румынский полицейский догнал ее и с силой ударил подкованным сапогом в спину. Говорила, не знаю, сколько я там пролежала, но очнулась, было уже темно. Кто-то помог ей подняться, отвели к какой-то бабке, которая ее еще долго выхаживала. Не знаю, как можно было выжить в тех условиях. Прошло много лет после войны, но сколько я себя помню, мать всю жизнь страдала от болей в спине. Потом настало 10 апреля 1944 года. Еще накануне, вначале румынские войска, а потом немцы,
Так случилось, что перелистывая бесконечные странички в интернете, наткнулся как-то на рекламу книжек Павла Загребельного. О нем давно уже слышал, но никак не доходило купить что-то из его произведений. После очередной передачи на ТВ «В гостях у Гордона», где известный журналист, ведущий, Дмитрий Гордон вел беседу с заслуженным-перезаслуженным аккордеонистом Яном Табачником об украинской литературе и в частности о Павло Загребельном, решил активизировать усилия и все же иметь дома хотя бы его пару книжек. Итак, увидя рекламируемые в интернете книжки, причем по смешным ценам, решил тут же их заказать. Пришел заказ и открыв книгу, я уже не мог ее закрыть даже когда прочитал последнюю страницу – это была «Юлия». Еще и еще раз удивлялся, как на склоне лет, в возрасте 70-ти лет можно так тонко, с Бальзаковскими страстями, писать о своей первой любви, воспоминания о которой прошли незримыми нитями через всю жизнь героя войны, они его держали в этой жизни, они его и погубили. Сейчас, размышляя над судьбой литературного героя Романа Шульги, Воина с большой буквы, прошедшего весь ад сражений, задался вопросом - а что для нас, не переживших ее ужас, есть та война и этот День Победы? У каждого, наверно, свои ассоциации – картины из фильмов, книги и рассказы людей, переживших войну, впечатления от посещения мест, связанных с войной. Но прежде всего это память – память о тех, кто был там и не вернулся, кто пришел искореженным морально и физически, кто не прожил лучших своих дней, кто не участвовал в воспитании своих детей, не ощутил радости общения с внуками, кто просто не прожил жизнь, которая отмерена Богом нам, послевоенным. Да, мы не слышали разрывов бомб и снарядов на фронте, но сполна нанюхались дыма послевоенной разрухи, голода и нищеты. В память о тех, кого с нами сегодня нет, захотелось в преддверии Дня годовщины Победы, рассказать о своих ассоциациях со словом «война», чем хоть маленькую толику отдать долг не абстрактным защитникам, а тем, кого лично знал и кто к моей семье имеет самое непосредственное отношение, долг Памяти.
Ассоциация 1. Директор вечерней школы.
У меня, когда читал «Юлию», в ассоциативный ряд о войне прежде всего стал образ директора моей вечерней школы, где учился с 1961 по 1964 год. В 1962 году, в связи с большим количеством учащихся, школу перевели в новое помещение, где по невообразимому стечению обстоятельств, я учился в 1-м классе мужской средней школы №72 в 1953 году. Потом, после введения совместного обучения мальчиков и девочек, был переведен в другую школу. Так вот, после переезда в новое помещение в нашу школу был назначен и новый директор – Смирнов Николай Иванович. В школе он вел уроки истории. Его внешний вид немного обескураживал – после ранения на фронте, где осколком снаряда изуродовало лицо и ранило в руку, с виду он казался очень грозным. Этому еще способствовала всегда приподнятая и прижатая к груди правая рука, как бы грозящая тебе карой за непослушание. На уроках истории, какую бы тему мы не проходили, всегда заканчивался каким-то военным эпизодом. После войны, на момент моей учебы, не прошло и двадцати лет. Для нас, малолетних, послевоенных, это было как в прошлом веке, а для него это было вчера. Это также как сейчас у меня на памяти события 20-ти летней давности все как на ладони. И сейчас понимаю, что для него, молодого артиллериста после артучилища в 20 лет, война не осознавалась как гигантская трагедия, а своего рода патриотической игрой на выживание. И все эмоции были там, даже после 20 лет со дня окончания, и о чем бы ни говорилось, а заканчивалось все воспоминаниями о войне. И хоть грозен был его вид, мы, рабочий люд, уже забывший беспечность дневной школы, немного настороженно относившиеся вначале к нему, потом поняли, что душой он был добрейший человек. Помню мать, царство ей небесное, мне рассказывала, как придя однажды в школу, встретилась с ним в школьном коридоре. Он поинтересовался кого она ищет, пригласил в свой кабинет, рассказал о моих школьных делах. Мать была на седьмом небе, что у нас такой хороший директор. Он был весьма прогрессивных взглядов, поддерживал школьное самоуправление, подбирал учителей, которые были действительно Учителями. Помню, однажды наш класс взбунтовался, мы посчитали плохим преподаванием русского языка и литературы, заявив, что на уроки этой учительницы мы ходить не будем. На педсовете, куда входили и несколько учеников из разных классов, он поддержал нас и в школу прислали нового учителя. Я благодарен судьбе, что именно тогда у меня появилась возможность учится писать и слышать классиков из школьной программы не в рамках стандартных фраз. Каждую неделю мы писали сочинение на вольную тему с последующим литературным «разбором полетов», а заодно делая моральные прививки на человеческие пороки. Это была вольница хрущевской оттепели. Мы, рабочий люд, работающий посменно, соответственно так же обучаясь,
Каждый человек не раз видел ангелов. Разумеется, не настоящих, а нарисованных. Но никто не знает, как выглядят ангелы на самом деле. Художники опираются только на собственное воображение. Поэтому и ангелы у всех получаются разными.
Edward Burne-Jones "An Angel Playing a Flageolet"
Хьюго Симберг "Раненный ангел" 1903
Сегодня, 29 апреля 2011 в Лондоне, в знаменитой Соборной церкви королевского Вестминстерского аббатства в центре Лондона, состоялась роскошная церемония бракосочетания принца Уильяма и Кейт Миддлтон.
[250x365]
[150x201]
Кто из нас не любовался «боярышнями» Константина Егоровича Маковского: чернобровыми, с длинными опущенными ресницами, меланхоличными или задорными, в кокошниках разной формы, с бантами, серьгами, ожерельями?!Любовались и, наверняка, разглядывали украшения на каждой из них, поражаясь точности, с какой они прорисованы.Мало кому известно, что самобытность, своеобразие и убедительность картин Константина Егоровича напрямую связаны с истинной страстью художника — художественным собирательством, которым Маковский увлеченно занимался на протяжении всей своей жизни (годы жизни 1839 - 1915).