
Николай Михайлович Рубцов (3 января 1936, Емецк, Холмогорский район, Северный край — 19 января 1971, Вологда) — русский поэт.
В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...
И куда деться от ночной звезды, глядящей в окно горницы? От тревожной беззащитности русского бытия? От материнской могилы, что затерялась где-то среди ив и соловьев?
Тихая моя родина! Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
- Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. -
Тихо ответили жители:
- Это на том берегу...
При жизни о нем круто спорили. Он делал вид, что эти споры его не интересуют. Иные скандалы, возможно, провоцировал сам, когда, отслужив на флоте срочную, поступил в Литературный институт и предался обычной студенческой гульбе. А до этого - сиротский детдом, неполная средняя школа на Вологодчине, два техникума, которые посещал, да бросил...
Перейдя из краснофлотцев в литераторы, не мог найти себе места: жил полубездомно, сводя концы скудными гонорарами, заваливаясь надолго в родную деревню и снимая там углы. Более всего любил сидеть один ночами, топя печку, слушая вой ветра и сочиняя... но не всегда записывая сочиненное, потому что песни набегали одна на другую.
Кругом спорили, тянули влево, вправо. Однако ни либеральная, ни ортодоксальная программы Рубцова не интересовали. Он жил в своем мире, на границе ночи и ветра. А если беседовал, то с березами:
Русь моя, люблю твои березы!
С первых лет я с ними жил и рос.
Потому и набегают слезы
На глаза, отвыкшие от слез...
И все время что-то пронзительно брезжит за ледяной завесой северной ночи...
Но что? Не тот ли колдовской отсвет, который неясен, необъясним, неотступен при всей своей смутности, но изначально заложен в талант Рубцова и чувствуется с самых ранних его стихов?
Цель неопределима... А путь - сквозь седые туманы - традиционно нащупывается у нас с помощью таких ориентиров, как свобода и воля.
У Рубцова свобода - то сзади, в прошлом, которое "отгоревало", то впереди, где она "мелькает"... Глядя на свободу птиц, лирический герой смотрит им вслед с тоской: у каждой - "свой полет".
Другое дело - воля! Вот куда действительно тянет: умчаться! В "пугачевские вольные степи"!
Да ведь не умчишься... Не степи простираются перед глазами героя, а непроходимые наши болота. Непролазная тайга... И сугробы, сугробы, сугробы...
Гниющие лодки. Плывущие бревна. Ревущие МАЗы.










https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/rqBn9jo-icvqVdriL...yE6b/Seaside_Tee_perevod_1.pdf

Серия сообщений "из лаваша":
Часть 1 - Вкуснейшие закуски из лаваша
Часть 2 - 20 рецептов самых вкусных рулетов из лаваша
...
Часть 7 - РУЛЕТ МИМОЗА
Часть 8 - Рулет из лаваша с крабовыми палочками и огурцом
Часть 9 - Пирог «Лаваш в заливке»

Ингредиенты:
Приготовление. Рыбу необходимо нарезать порционными кусочками, сбрызнуть лимонным соком и приправить специями. Лук нашинковать и слегка обжарить на сковороде. Помидор нарезать на тонкие кружочки. Натереть сыр на терке.
Лаваш разрезать на квадраты, выложить на каждый луковую подушку, сверху — рыбу, помидор, сыр и полить сметаной. Аккуратно завернуть лаваш в конверт
https://t.me/knit_opisanie/12445
