
Помните эту знаменитую цитату: «Никогда не воюйте с русскими»?
Вы наверняка встречали в соцсетях эти слова Бисмарка. Мол, железный канцлер Германии предупреждал: никогда не воюйте с русскими, они вас всё равно победят.
Для начала немножко вас разочарую: Отто фон Бисмарк дословно этого никогда не говорил. По крайней мере, не в той форме, которую мы привыкли видеть. А вот фейковых цитат его в интернете масса.
Но знаете что: реальная история ещё интереснее. Потому что настоящие слова Бисмарка о России показывают не мистическое преклонение перед «загадочной русской душой», а нечто куда более ценное — профессиональное уважение одного из умнейших политиков в истории к великой державе.
И да, его настоящие аргументы для России куда выигрышнее дешевых интернет-подделок.
Вы тоже слышите этот топот? Да! Под бой курантов и шипение пузырьков в бокалах к нам прибежала красная огненная Лошадь — символ нового 2026 года. Что же нас ждёт? Будем пахать, как кони, или отбросим копыта? Ну что же вы так пессимистично! У лошадей есть куда более интересные особенности, и каждая из них — как пожелание на 2026 год.
Раньше учёные думали, что у лошади есть лишь один средний палец. Остальные рассосались за ненадобностью. Однако в 2018 году ножки лошадей тщательно исследовали и обнаружили, что пальцев у копытных пять. Просто они очень хорошо скрываются!
Визуально отростков не видно. Но если изучить структуру изнутри, то окажется, что костей, связок, мышц и кровеносных сосудов в ноге лошади больше, чем нужно для одного пальца. Этот эволюционный след — пожелание на весь год. Пусть в 2026 вместо среднего пальца у вас всё будет на 5!
М. Жванецкий. "Куда пропадают ЖЕНЩИНЫ после 50 ти лет"
К тому, что в нашей стране исчезают отдельные люди, мы уже привыкли.
Но у нас внезапно исчезло целое поколение.
Мы делаем вид, что ничего не случилось.
Пропадают женщины.
Пропадают женщины после пятидесяти.
Они исчезли с экранов, они не ходят в кино, они не появляются в театрах.
Они не ездят за границу. Они не плавают в море.
Где они?
Их держат в больницах, в продовольственных лавках и на базарах и в квартирах.
[показать]
Они беззащитны.
Они не выходят из дому.
Они исчезли.
Они не нужны. Как инвалиды.
Целое поколение ушло из жизни, и никто не спрашивает, где оно.
[показать]
Мы кричим: «Дети — наше будущее»!
Нет. Не дети. Они — наше будущее. Вот что с нами произойдет.
Всю карьеру, всю рекламу мы строим на юных женских телах и на этом мы потеряли миллионы светлых седых голов.
Почему?!
Я ветеринар. Мужчина, 38 лет, вечный запах хлоргексидина на руках и шерсть на чёрных футболках. Мои самые стабильные отношения - это отношения с пациентами: котами, собаками, иногда попугаями с тяжёлым характером.
Но я, как и все, периодически открываю приложение для знакомств и убеждаю себя, что в этом городе есть ещё кто‑то, кто поймёт шутку про «трёхцветную кошку и три брака её хозяйки».
Обычно всё начинается одинаково: одно и то же «привет», одинаковые селфи в лифте, одинаковые подписи «люблю море и путешествия», хотя максимум - до Икеи в выходные. И вдруг - она.
Короткие фразы. Ни одного смайлика. Уверенный тон, будто пишет не человек, а резолюция к документу.
- «Здравствуйте. Я Вера Игоревна», - было в самом первом сообщении.
Отчество она прислала сама, без просьбы. Как печать: «я взрослая женщина, не перепутайте формат».
На фотографиях - аккуратное каре, пальто цвета мокрого асфальта, серьги без лишнего блеска. 49 лет. Мне - 38. В анкете:
«Люблю порядок, красивую подачу и мужчин, которые умеют ухаживать. И собак. Моя - померанский шпиц Шанель».

Царь Соломон сидел под кипарисом
И ел индюшку с рисом.
У ног его, как воплощенный миф,
Лежала Суламифь
И, высунувши розовенький кончик
Единственного в мире язычка,
Как кошечка при виде молочка,
Шептала: «Соломон мой, Соломончик!»
Все стихотворение длинное и его можно прочитать по ссылке: https://rusilverage.blogspot.com/2014/12/blog-post_92.html
Об этом отрывке очень интересно и с юмором выразился А.А.Ширвиндт в своей книге "Опережая некролог". Он пишет:
- Попробуйте высунуть кончик языка. Высунули?
- Скажите:"Соломончик". Сказали?
- Что получилось? Вот.
- Значит Суламифь была шепелявой".

Разговор двух ангелов:
Ангел постарше строго смотрит на подчиненного.
-Докладывай. В двух словах.
-Жив. Ходит на работу. На что-то надеется.
-На что?
-Трудно сказать. Два раза я показывал ему счастливый сон - не видит. Говорит, что устает на работе.
-А что на работе?

Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...

Rita Cardelli родилась в Болонье в 1957 году. Художница, скульптор и иллюстратор,
Рита Карделли, художница из Болоньи, рассказывает о себе на своем сайте:
"– Этот голос - мой хлеб. Ведь на улице меня никто не узнает, а стоит произнести одну фразу и - все... Однажды мы ехали из Питера с Володей Высоцким от нашего общего друга (имеется в виду Кирилл Ласкари, балетмейстер, сводный брат Андрея Миронова - Д.Д.), курили в тамбуре и очень бурно дискутировали по поводу детской литературы. Володя задумал детскую книгу в стихах, а у меня уже был "сказочный" писательский опыт плюс работа в мультипликации... Вдруг блондиночка проводница высунулась. Володя ей раздраженно: "Ну чего тебе?" А она и говорит: "В жизни двух таких голосов не слыхала!"
("Совершенно секретно". 1998. № 11. С. 10)
"Собаку Баскервилей" снимали в 1980 году. Есть свидетельства конкретной встречи двух артистов и в эту пору. Тема была несколько деликатной. Режиссер сценарист Игорь Масленников в интервью газете "Беларусь сегодня" так отвечает на вопрос журналиста: "— Как вам удавалось противостоять «зеленому змию», во власти которого пребывали некоторые актеры?
— Михалков много пил. Группа докладывала мне, что за смену он «уговаривает» бутылку коньяка и ничего не ест. Для такого здорового организма это сущие пустяки.
А Ливанов в то время был «зашит». Нам пришлось это сделать. Перед началом съемок мы через Высоцкого попросили Марину Влади, чтобы она прислала из Парижа препарат, который у нас не выпускали. И Володя вдвоем с Олегом Далем ловили Ливанова по всей Москве, чтобы «зашить».
— Почему именно они?
— Потому что они были его друзьями и «коллегами» по этой части, а значит, авторитетами."



Чисто обутый человек осторожно обходит грязь, но раз оступился, запачкал обувь, он уже меньше остерегается, а когда видит, что обувь вся испачкана, уже смело шлёпает по грязи, пачкаясь всё больше и больше.
Так и человек смолоду, пока он ещё чист от дурных и развратных дел, бережётся и сторонится от всего дурного, но стоит раз-другой ошибиться, и он думает: берегись, не берегись, всё то же будет, и пускается во все пороки.


- По местам стоять в отсеках, к всплытию!
- Слышится команда по «каштану».
В атомном три месяца «корыте» я
Бороздил просторы океана.
Шевеля едва рулями-ластами,
Там тысячетонная махина
Вспарывала мордою лобастою
Чёрные холодные глубины.
Став давно уж океану крестником,
Отмечал я в старенькой тетрадке
Пройденные сутки красным крестиком,
Собирая дочке шоколадки.
Вроде всплыли, наконец! А что ещё
Надобно для счастья человеку?
В чрево океанского чудовища
Льётся свежий воздух по отсекам.