• Авторизация


Как больно милая, как странно, 23-02-2026 00:03


Как больно милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями –
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастёт на сердце рана,
Прольётся чистыми слезами,
Не зарастёт на сердце рана –
Прольётся пламенной смолой.
– Пока жива, с тобой я буду –
Душа и кровь нераздвоимы,
Пока жива, с тобой я буду –
Любовь и Смерть всегда вдвоём.
Ты понесёшь с собой повсюду –
Ты понесёшь с собой, любимый –
Ты понесёшь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
– Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
– За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернёмся оба - я и ты.
Но если я безвестно кану –
Короткий свет луча дневного –
Но если я безвестно кану
За звёздный пояс, в Млечный дым?
– Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колёса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
🪶Александр Кочетков.
1932г.
комментарии: 9 понравилось! вверх^ к полной версии
ЖИЗНЬ КАК ОНА ЕСТЬ 19-02-2026 08:59

Это цитата сообщения Алла_Студентова Оригинальное сообщение

********



комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии

СЧАСТЬЕ 12-02-2026 21:37


Миша, смотри! — я застыла у калитки, не в силах поверить своим глазам.....😳🌿
Муж неуклюже переступил порог, согнувшись под тяжестью ведра с рыбой. Утренняя прохлада июля пробирала до костей, но то, что я увидела на лавке, заставило забыть о холоде.
— Что там? — Михаил поставил ведро и подошёл ко мне.
На старой скамейке у забора стояла плетёная корзина. Внутри, завёрнутый в выцветшую пелёнку, лежал ребёнок.
Его огромные карие глаза смотрели прямо на меня — без страха, без любопытства, просто смотрели.
— Господи, — выдохнул Михаил, — откуда он взялся?
Я осторожно провела пальцем по его тёмным волосам. Малыш не шелохнулся, не заплакал — только моргнул.
В его крошечном кулачке был зажат листок бумаги. Я аккуратно разжала пальчики и прочитала записку: «Пожалуйста, помогите ему. Я не могу. Простите».
— Надо звонить в милицию, — нахмурился Михаил, почесывая затылок. — И в сельсовет сообщить.
Но я уже подхватила малыша на руки, прижала к себе. От него пахло пылью дорог и немытыми волосами. Комбинезон был потрёпанным, но чистым.
— Анна, — Миша с тревогой посмотрел на меня, — мы не можем просто так взять его.
— Можем, — я встретилась с ним взглядом. — Миша, мы пять лет ждём. Пять. Врачи говорят — детей у нас не будет. А тут…
— Но законы, документы… Родители могут объявиться, — возразил он.
Я покачала головой: Не объявятся. Чувствую, что нет.
Мальчик вдруг широко улыбнулся мне, словно понимал наш разговор. И этого было достаточно. Через знакомых мы оформили опеку и документы. 1993 год был временем непростым.
Через неделю мы заметили странность. Малыш, которого я назвала Ильёй, не реагировал на звуки. Сначала думали, что он просто задумчивый, сосредоточенный.
Но когда соседский трактор прогрохотал под самыми окнами, а Илья даже не шелохнулся, сердце сжалось.
— Миш, он не слышит, — прошептала я вечером, уложив ребёнка спать в старой люльке, доставшейся от племянника.
Муж долго смотрел на огонь в печи, затем вздохнул: Поедем к врачу в Заречье. К Николаю Петровичу.
Доктор осмотрел Илью и развёл руками: Глухота врождённая, полная. На операцию даже не надейтесь — это не тот случай.
Я плакала всю дорогу домой. Михаил молчал, сжимая руль так, что побелели костяшки пальцев. Вечером, когда Илья уснул, он достал из шкафа бутылку.
— Миш, может, не стоит…
— Нет, — он налил полстакана и выпил залпом. — Не отдадим.
— Кого?
— Его. Никуда не отдадим, — твёрдо сказал он. — Сами справимся.
— Но как? Как учить его? Как…
Михаил прервал меня жестом:- Если надо — ты научишься. Ты же учительница. Придумаешь что-нибудь.
Той ночью я не сомкнула глаз. Лежала, глядя в потолок, и думала: «Как обучать ребёнка, который не слышит? Как дать ему всё, что нужно?»
А под утро пришло осознание: у него есть глаза, руки, сердце. Значит, есть всё необходимое.
На следующий день я взяла тетрадь и начала составлять план. Искать литературу. Придумывать, как можно учить без звуков. С этого момента наша жизнь изменилась навсегда.
Осенью Илье исполнилось десять. Он сидел у окна и рисовал подсолнухи. В его альбоме они были не просто цветами — они танцевали, кружились в своём особенном танце.
— Миш, взгляни, — я дотронулась до плеча мужа, входя в комнату. — Опять жёлтый. Сегодня он счастлив.
За эти годы мы с Ильёй научились понимать друг друга. Сначала я освоила дактилологию — пальцевую азбуку, затем жестовый язык.
Михаил усваивал медленнее, но самые важные слова — «сын», «люблю», «гордость» — выучил давно.
Школы для таких детей у нас не было, и я занималась с ним сама. Читать он научился быстро: алфавит, слоги, слова. А считать ещё быстрее. Но главное — он рисовал. Постоянно, на всём, что попадалось под руку.
Сначала пальцем по запотевшему стеклу. Потом углём на доске, которую Михаил специально для него сколотил. Позже — красками на бумаге и холсте. Краски я заказывала из города через почту, экономя на себе, лишь бы у мальчика были хорошие материалы.
— Опять твой немой что-то там чиркает? — фыркнул сосед Семён, заглядывая через забор. — Какой от него толк?
Михаил поднял голову от грядки:-А ты, Семён, чем полезным занимаешься? Кроме как трепать языком?
С деревенскими было непросто. Они не понимали нас. Дразнили Илью, обзывали. Особенно дети.
Однажды он вернулся домой с разорванной рубашкой и царапиной на щеке. Молча показал мне, кто это сделал, — Колька, сын главного на деревне.
Я плакала, обрабатывая рану. Илья вытирал мои слёзы пальцами и улыбался: мол, не стоит переживать, всё в порядке.
А вечером Михаил ушёл. Вернулся поздно, ничего не сказал, но под глазом у него был синяк. После этого случая никто больше не трогал Илью.
К подростковому возрасту его рисунки изменились. Появился свой стиль — необычный, словно пришедший из другого мира.
Он рисовал мир без звуков, но в этих работах была такая глубина, что захватывало дух. Все стены дома были увешаны его картинами.
Однажды к нам приехала комиссия из района проверить, как я веду домашнее обучение. Пожилая женщина в строгом костюме вошла в дом, увидела
Читать далее...
комментарии: 14 понравилось! вверх^ к полной версии
ГОРДОСТЬ не порок 12-02-2026 21:25


СВЕТЛАНА АНДРЕЕВНА, ВЫ МЕНЯ СЛЫШИТЕ? ВАШ СЫН В РЕАНИМАЦИИ.
АВАРИЯ..
СОСТОЯНИЕ КРИТИЧЕСКОЕ. ОН ЗВАЛ ВАС, ПОКА БЫЛ В СОЗНАНИИ. ПРИЕЗЖАЙТЕ...
Телефон выпал из рук Светланы Андреевны и с глухим стуком ударился о паркет.
В комнате тикали старинные часы. Тик-так. Тик-так. Каждый удар — как молотком по виску.
Её сын. Её Дениска.
Они не разговаривали восемь лет.
Восемь лет тишины, прерываемой только сухими смс-ками на Новый год: «С праздником». — «И тебя».
Всё началось из-за ерунды. Из-за невестки.
Настя, жена Дениса, не понравилась Светлане сразу. Слишком громкая, слишком простая, из деревни. «Не пара она тебе, сынок. Она на твою квартиру позарилась», — твердила Светлана.
Она, заслуженный учитель литературы, интеллигентка в третьем поколении, не могла вынести, что её сын выбрал «мещанку».
Денис терпел год. А потом, после очередного скандала, когда Светлана назвала Настю «деревенщиной», он собрал вещи.
— Мама, это мой выбор. Уважай его или забудь мой номер.
Светлана выбрала гордость.
«Приползёт, — думала она. — Разведётся и вернётся».
Не приполз.
Светлана Андреевна ехала в такси. За окном мелькали огни ночного города.
Она молилась. Впервые за много лет.
«Господи, только не забирай его. Я всё прощу. Я приму её. Только пусть он живёт».
Она вспоминала его маленьким. Как он разбил коленку и плакал, а она дула на ранку. Как он читал стихи на утреннике. Как он смотрел на неё, когда уходил тогда, восемь лет назад. В его глазах была не злость, а боль.
В больнице пахло хлоркой и бедой.
К ней вышел врач. Усталый, с красными глазами.
— Вы мать?
— Да. Что с ним?
— Черепно-мозговая. Мы сделали всё, что могли. Сейчас он в коме. Ближайшие сутки — решающие. Если сердце выдержит...
Светлана опустилась на пластиковый стул. Ноги не держали.
В коридоре, в углу, сидела женщина.
Маленькая, с заплаканным лицом, в наспех накинутой куртке.
Настя.
Увидев свекровь, она вздрогнула. Вжалась в стену, словно ожидала удара.
Светлана Андреевна посмотрела на неё.
Восемь лет она ненавидела эту женщину. Винила её в том, что та украла у неё сына.
А сейчас... Сейчас перед ней сидел единственный человек в мире, который любил Дениса так же сильно, как она.
— Как это случилось? — хрипло спросила Светлана.
— Он ехал с работы... Устал... Фура вылетела на встречку... — Настя закрыла лицо руками и зарыдала. — Светлана Андреевна, он же подарок вам вёз. У вас завтра юбилей. Он хотел помириться. Он говорил: «Всё, хватит, поеду к маме, встану на колени, но помиримся».
Светлану словно током ударило.
Завтра. Шестьдесят лет.
Он ехал к ней. Он ехал мириться. А она восемь лет держала оборону, строила баррикады из своей правоты.
И ради чего? Ради того, чтобы сейчас сидеть у дверей реанимации и ждать приговора?
Настя плакала, тихо, по-бабьи подвывая.
Светлана Андреевна встала. Подошла к невестке.
И сделала то, чего не делала никогда.
Она села рядом и обняла её.
— Тише, Настя. Тише, девочка. Он сильный. Он выкарабкается.
Настя замерла. Потом уткнулась мокрым лицом в плечо той самой «злой свекрови» и зарыдала ещё громче.
Они просидели так всю ночь.
Плечом к плечу.
Настя рассказывала.
— У вас внучка растёт, Светлана Андреевна. Маша. Ей семь лет. Она на вас похожа. Читать любит, стихи учит. Денис ей про вас рассказывает. Говорит: «Бабушка у нас королева, строгая, но добрая».
Светлана слушала, и слёзы текли по щекам, не переставая.
Внучка. Маша. Семь лет.
Она украла у себя семь лет жизни внучки. Она не видела первых шагов, не слышала первых слов.
Она сидела в своей квартире, окружённая книгами и гордостью, и гнила заживо в своём одиночестве.
— Прости меня, Настя, — прошептала она. — Я дура. Старая, напыщенная дура.
— Бог простит, — ответила Настя просто.
Утром вышел врач.
Светлана и Настя вскочили, держась за руки.
Врач снял очки, потёр переносицу.
— Пришёл в себя. Кризис миновал. Жить будет.
Светлана Андреевна сползла по стене. Сердце колотилось где-то в горле, мешая дышать.
— Можно к нему? — спросила Настя.
— На минуту. Только тихо.
Они вошли в палату.
Денис лежал весь в трубках и бинтах. Бледный, как полотно.
Он открыл глаза. Увидел жену. Увидел мать.
Его губы тронула слабая улыбка.
— Мама... — прошептал он еле слышно. — С днём рождения...
Светлана упала на колени перед кроватью. Она целовала его руку, исколотую капельницами.
— Сынок... Дениска... Прости меня. Я люблю тебя. Я вас всех люблю.
Денис восстанавливался полгода.
Светлана Андреевна продала свою большую квартиру в центре. Купила «двушку» рядом с сыном.
Остаток денег отдала на реабилитацию Дениса.
Она больше не «заслуженный учитель». Она — бабушка.
Каждый день она забирает Машу из школы. Они гуляют в парке, учат стихи Пушкина.
Настя зовёт её «мама Света».
Конечно, они разные люди. Иногда Светлану всё ещё раздражает Настин громкий смех или её манера одеваться.
Но теперь, когда это чувство поднимается внутри, Светлана вспоминает ту ночь.
Холодный коридор реанимации. Запах хлорки. И страх, липкий, животный страх потерять всё.
И она молчит.
Читать далее...
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Москва Эльдара Рязанова 12-02-2026 20:35

Это цитата сообщения Vlad53 Оригинальное сообщение

Москва Эльдара Рязанова

«Всё я в доме живу, в том, который снесли и забыли;
На работу хожу, ту, где должность мою упразднили;
От мороза дрожу, хоть метели давно отшумели,
И по снегу брожу, что растаял в прошедшем апреле»


Эльдар Рязанов был москвичом, и здесь же работал над своими картинами. 1971-ом году Рязанов и Брагинский написали пьесу «Сослуживцы», и у нее сложилась на удивление удачная судьба. «Сослуживцев» поставили 134 театра Советского Союза. Так узнали, что Рязанов – талантливый драматург.



Переделывали пьесу под конкретную актрису, режиссер видел в роли Калугиной только Алису Фрейндлих. Чтобы подстроиться под театральную актрису, Рязанов изменил само кинопроизводство, приблизив его к театру. Фильм снимали длинными кусками, последовательно, от первых сцен к последним. У Фрейндлих в кадре всегда был партнер, чтобы она обращалась к актеру, а не к камере. А роль зрительного зала исполняла съемочная группа.



«В нашем городе чересчур много жителей, чересчур много приезжих, чересчур много машин. Все куда-то спешат, все куда-то опаздывают. Всюду толкотня, давка, очереди. Но всё равно я люблю этот город. Это мой город. Это очень хороший город». Так начинается «Служебный роман». Рязанов сделал Москву одним из героев фильма. По сути, это картина об одиночестве, об одиночестве в большом городе.



Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
7 столпов старости по Шопенгауэру: Как стареть с мудростью и независимостью 11-02-2026 22:13

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

7 столпов старости по Шопенгауэру: Как стареть с мудростью и независимостью



комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Луи Мари де Шриве (Louis Maria de Schryver), 1862-1942. Франция 04-02-2026 22:53

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение

Луи Мари де Шриве (Louis Maria de Schryver), 1862-1942. Франция


 Мечтательность

«Продавец цветов на Елисейских Полях»

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Пять русских красавиц на полотнах Франца Ксавера Винтерхальтера. 30-01-2026 17:14

Это цитата сообщения Алевтина_Серова Оригинальное сообщение

Пять русских красавиц на полотнах Франца Ксавера Винтерхальтера.

Франц Ксавер Винтерхальтер немецкий художник, но и в России тоже прославился, так как писал очаровательных дам из высшего света.
Ниже несколько его известных работ и краткое описание судеб изображенных красавиц.
Художник замечателен тем, что в каждой женщине умел подчеркивать ее наиболее привлекательные черты.

Портрет Варвары Римской-Корсаковой
Варвару Римскую-Корсакову Винтерхальтер писал в 1864 году.

1 (533x700, 84Kb)
Портрет Варвары Римской-Корсаковой, 1864. Париж. Музей Орсе

Варвара Дмитриевна Римская-Корсакова, урожденная Мергасова, являлась одной из первых красавиц высшего света Российской Империи. Она покорила Петербург, Москву, а потом и Европу. Ее называли "Русская Венера".

Очень привлекательная дама! Знала цену своей красоте, умела эпатировать публику, получала удовольствие от скандалов. Как-то на балу во Франции заявилась в прозрачном наряде, демонстрирующим ее прелести, за что была выгнана с праздника возмущенной императрицей Евгенией.

Брак Варвары был неудачным, с мужем рассталась. Умерла рано от сердечной недостаточности. Ей было всего 45 лет.
Портрет Варвары Римской-Корсаковой находится в музее Орсе.

Читать далее



Серия сообщений "немецкие художники":

Часть 1 - Художница Sulamith Wulfing. Колыбельная.
Часть 2 - Немецкая художница Elvira Amrhein и её Ангелы.
...
Часть 9 - Художница Луиза Катерина Бреслау. Женская дружба и тонкий психологизм.
Часть 10 - Немецкий художник Феликс Шлезингер. "Полуденное кормление." Описание картины в стихах и прозе.
Часть 11 - Пять русских красавиц на полотнах Франца Ксавера Винтерхальтера.
Часть 12 - Максимилиан Шефер. У тихого очага.


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Умирая, он произнес только имя своей жены 25-01-2026 10:36

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

Умирая, он произнес только имя своей жены.


796x448.jpg

История любви дяди Мити и бабы Шуры из "Любовь и Голуби" – длиною в 40 лет.

Говорят, браки заключаются на небесах. История любви актеров Натальи Теняковой и Сергея Юрского лишний раз это подтверждает.

"Я как-то пришла к своему мужу и сказала: "Лева, прости, но я влюбилась". Тот, побледнев, взглянул на меня и сказал: "В кого?", – "В Сергея Юрского" – тихо ответила я. "Ну Слава Богу, а то б еще в Иисуса Христа влюбилась...". Сережа тогда ведь звездой был недосягаемой, билеты на его спектакли разбирали за несколько месяцев. А это была любовь настоящая. Я тогда на 3 курсе училась, увидела его и влюбилась с первого взгляда без памяти".

Брак с режиссером Львом Додиным распался. Изображать любящую жену и скрывать истинные чувства к другому мужчине Тенякова не могла. Сказала, как есть, и ушла. Юрский тоже ушел... из семьи. Сказал жене Зинаиде Шарко, что любит другую. Расставание было болезненным. Но дальнейшая судьба актеров показала, обоюдно сложное решение оказалось правильным – глубокие чувства и преданность друг к другу превратились в 40 лет счастливого брака.

Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Изумительный стих 21-01-2026 11:13

Это цитата сообщения Фаина_Цигельман Оригинальное сообщение

Изумительный стих

 
 
Г. Яковлева – Глейх
 
Давайте стареть красиво. Давайте стареть достойно.
Носить годы жизни гордо. Без зависти к молодым.
 
Давайте стареть по-царски – изысканно и спокойно.
С почтением относиться к своим головам седым.
 
Давайте стареть беспечно. Давайте стареть изящно.
Чего нам теперь бояться?О чём нам теперь жалеть?
На всё, что судьба подносит, смотреть через призму счастья!
И в каждый пустяк влюбляться! И каждой весной хмелеть!
 
Давайте стареть со вкусом! И даже с особым шиком!
Плевать, что лицо в морщинах и пепельный цвет волос!
Чтоб кто-то сказал: «Ну, надо ж!» А кто-то шептал: «Гляди-ка!
Изыскан и элегантен, роскошен, как сотня звёзд!»
 
Давайте стареть шикарно! (И, здесь не при чём монеты!)
Деньгами не стоит мерить багаж промелькнувших лет.
Эффектным и креативным быть можно с любым бюджетом.
И даже, когда бюджета, практически, вовсе нет.
 
Ах, жизнь! Эликсир пьянящий! Бог-весть, сколько там осталось…
Бокал или пара капель? Не видно… В стекле темно.
Не пейте остаток залпом. Вкушайте! Смакуйте старость,
Как чудный хмельной напиток! Как марочное вино.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Саша Черный. Рождественское... 19-01-2026 16:08

Это цитата сообщения Лариса_Воронина Оригинальное сообщение

Саша Черный. Рождественское....




Md Vi236jj60am6w Rkx VHPA64t PGg Dcl Vaa e Yh Gy0AEx VR3w ZVa B8dv E Sg Ynssq Ge TUB6tjl5Dj Qh YZkao
В яслях спал на свежем сене
Тихий крошечный Христос.
Месяц, вынырнув из тени,
Гладил лен Его волос…
Бык дохнул в лицо Младенца
И, соломою шурша,
На упругое коленце
Засмотрелся, чуть дыша.
Воробьи сквозь жерди крыши
К яслям хлынули гурьбой,
А бычок, прижавшись к нише,
Одеяльце мял губой.
Пес, прокравшись к теплой ножке,
Полизал ее тайком.
Всех уютней было кошке
В яслях греть Дитя бочком…
Присмиревший белый козлик
На чело Его дышал,
Только глупый серый ослик
Всех беспомощно толкал:
«Посмотреть бы на Ребенка
Хоть минуточку и мне!»
И заплакал звонко-звонко
В предрассветной тишине…
А Христос, раскрывши глазки,
Вдруг раздвинул круг зверей
И с улыбкой, полной ласки,
Прошептал: «Смотри скорей!..»

https://azbyka.ru/fiction/rozhdestvenskoe-sasha-chyornyj/
Художник не известен.

0_3f811_d7b8a3af_S (11x11, 1Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Вы всегда благородны, неизменно прекрасны... Художник Бирштадт Альберт / Albert Bierstadt (США 17-01-2026 22:11

Это цитата сообщения ovenca Оригинальное сообщение

Вы всегда благородны, неизменно прекрасны... Художник Бирштадт Альберт / Albert Bierstadt (США, 1830-1902)


Картины художника высоко ценились на протяжении всей биографии Альберта Бирштадта. Огромные полотна с изображенными на них горами всегда вызывали всеобщее восхищение. Когда рассматриваешь его работы кажется, что смотришь на фотографии - настолько естественно прорисована игра света и теней, картины потрясают своей детализацией.

SKALISTYE-GORY.-1866....jpegСкалистые горы. 1866

Riltim. My Paradise


Исполинские горы, Заповедные скалы,
Вы - земные узоры, Вы - вселенной кристаллы.
Вы всегда благородны, Неизменно прекрасны,
От стремлений свободны, К человеку бесстрастны...
...Вы спокойно безмолвны, Вас не тронут рыданья,
Вы - застывшие волны От времен Мирозданья.
~~~~~~~
К. Бальмонт (1909)


V-DOLINE-REKI-KERN-KALIFORNIY....jpegВ долине реки Керн, Калифорния


Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
НАДЕЖДА 14-01-2026 13:26


Успех поделен по годам,
А что вы, собственно, хотели?
В пять лет удачей было нам
Проснуться на сухой постели.
В семнадцать — мысли об одном,
Как женщины быстрей добиться.
И Счастье состояло в том,
Чтоб в первый раз не осрамиться.
А в двадцать пять везёт тому,
Кто смог, не мешкая, умело,
Найти хорошую жену,
Что, кстати, не простое дело.
Куда–то делись все друзья,
То в тридцать пять — дурные вести.
Для нас карьера и семья,
Теперь стоят на первом месте.
Всё на круги придёт своя,
Мы в сорок пять вновь у барьера.
Важней для нас уже семья,
И только лишь потом — карьера.
А в шестьдесят пять загрустим,
О женщинах...(скажи на милость).
И как в семнадцать, захотим,
Чтобы хоть что–то получилось.
Но вот уж восемьдесят пять,
Как быстро годы пролетели.
Одно лишь счастье нам опять –
Проснуться на сухой постели.
Эльдар Рязанов
комментарии: 11 понравилось! вверх^ к полной версии
Микаэл Таривердиев - гений из Тбилиси. 13-01-2026 11:13

Это цитата сообщения ГЕАНИР Оригинальное сообщение

Микаэл Таривердиев - гений из Тбилиси.



Каждый композитор – это индивидуальность.
3166706_12art9 (115x67, 14Kb)
0_3f811_ d7b8a3af_S (11x11, 1Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Кто сказал — нет смысла в жизни?. 10-01-2026 17:27

Это цитата сообщения tatyana_serebryakova Оригинальное сообщение

Кто сказал — нет смысла в жизни?..


Кто сказал — нет смысла в жизни?
Что за глупость? Есть всегда!
В чашке кофе. В чьих-то письмах,
В голосах по проводам.
В книгах, в музыке, в рассветах,
В разговорах за столом…
В СМСках и приветах,
В том, что что-то нужно в дом…
В Днях Рождения у близких,
В их улыбке. В их словах…
В том, что кто-то в тебе ищет
И поддержки, и тепла…
В первом снеге. В звездах ночью,
В ожидании весны…
Я скажу Вам — смысл есть точно,
И его рисуем мы…

~✵~ Ксения Газиева ~✵~

IMG_20260104_150707_161 (525x700, 82Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
МАРТА ЧЕН 10-01-2026 12:51


Eugenia Istratii
·

·
Её нашли мёрзлой в грузовом вагоне с запиской, приколотой к поношенному пальто — и всё же она выросла в женщину, которая спасла город, когда-то почти позволивший ей умереть.
Зима 1892 года. Ларами, Вайоминг.
Железнодорожник услышал слабый плач из товарного вагона и нашёл девочку лет четырёх, с посиневшими от холода губами и дрожащими руками. К её пальто был приколот клочок бумаги:
«Её зовут Жозефина. Я больше не могу её кормить. Будьте добрее к ней, чем смог быть я.»
Большинство жителей хотели отправить ребёнка в приют на Востоке. Но Марта Чен , прачка, потерявшая дочь из-за скарлатины, посмотрела в испуганные глаза девочки и сказала:
«Она останется со мной»
Город загудел. Китайская женщина воспитывает белого ребёнка? «Неправильно.» «Противоестественно.» Но Марта не обращала внимания на шёпот. Она учила Жозефину читать при свете лампы, считать заработанные за стирку деньги, держать спину прямо, когда люди перешёптывались у неё за спиной.
Жозефина выросла между двумя культурами, двумя языками и одной твёрдой истиной: семья — это не кровь, а те, кто остаются рядом, когда мир становится холодным.
В семнадцать лет она работала в единственном медицинском кабинете города. Зимой 1905 года Ларами накрыла эпидемия дифтерии. На третий день заболел доктор. Жозефина, которая пять лет наблюдала за его работой, вела записи и готовила инструменты, взяла дело в свои руки.
Две недели она почти не спала — готовила лекарства, ухаживала за больными, организовывала карантин по методикам, прочитанным в его медицинских журналах.
Когда всё закончилось, двадцать три человека выжили — те , чью жизнь уже не надеялись спасти.
Жители, которые когда-то сомневались, имеет ли она право жить среди них, теперь были обязаны ей жизнью детей.
Когда доктор поправился и увидел её смелость, он предложил оплатить её обучение в медицинской школе. Марта Чен прожила долго, чтобы увидеть, как Жозефину принимают в школу медсестёр — первый шаг к тому, чтобы стать одной из первых женщин-врачей в Вайоминге.
Спустя годы кто-то спросил Жозефину, интересовалась ли она судьбой родной матери. Она улыбнулась: «Женщина, которая нашла меня замерзающей, подарила мне жизнь. Женщина, которая меня вырастила, дала жизни смысл. У большинства людей одна мать. А у меня было две. Мне повезло»
Жозефина Чен проработала врачом в Ларами сорок лет: принимала роды, лечила переломы, спасала жизни — доказывая, что спасение — это не всегда конец истории.
Иногда — её начало.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ЗНАЧЕНИЯ ЧИСЕЛ СУДЬБЫ 03-01-2026 09:57

Это цитата сообщения lyplared Оригинальное сообщение

ЗНАЧЕНИЯ ЧИСЕЛ СУДЬБЫ


ЗНАЧЕНИЯ ЧИСЕЛ СУДЬБЫ
Нет описания фото.
Число судьбы 1
Будучи по своей натуре новатором, вы в постоянном поиске новых идей и методов их реализации. Вы готовы поддержать в трудную минуту любого, из-за чего часто ограничиваете самого себя. Умеете мотивировать, вдохновлять и нести ответственность. Ваше упорство, решительность и уверенность в себе позволяют вам занимать место лидера в обществе.

 Читать далее

 

 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ЛЮБОВЬ 03-01-2026 09:38


...И смысл не в том, чтоб найти хоть кого-то,
чтоб делить с ним одну постель,
готовить борщи, ждать его с работы,
да рожать от него детей.
Суть не в том, чтоб осесть в паре, дабы не выло под рёбрами одиночество.
не в избитом сюжете про общий быт,
а в том, чтобы с ним хохотать до пол второго ночи,
смысл в том, чтобы просто любить.
Суть не в том, чтоб найти сильное плечо,
но при этом важно, чтобы ты на него могла опереться.
(я знаю, что ты и так сильна, и все тебе нипочем).
суть в том, чтоб найти того, кто отзовётся в сердце.
Суть не в колечке на безымянном и свадебном танце,
не в сладких фразах в ресторане под бокал вина.
а в том, чтобы прорастать друг в друга, переплетаться.
а в тихом и твёрдом: «ты мне нужна».
И смысл, как ни странно, не в штампе в паспорте,
а в том, чтоб найти того, с кем можно разговаривать до утра,
чтобы ты могла сказать: «с ним я безумно счастлива».
и при этом действительно не соврать.
Смысл в том, чтоб узнать друг друга до самых молекул,
просто что-то должно цеплять твои атомы.
смысл в том, чтоб найти своего человека,
стать друг другу домом,
тылом,
любовниками,
друзьями,
всем вместе взятым.
Суть в том, чтобы каждое утро просыпаться с тем,
кто служит главным героем снов,
чтобы когда он спит, взглянуть на него в темноте,
выдохнуть, улыбнувшись:
«да, это оно,
оно».
Главное, чтобы рядом с ним мир вокруг становился ярче,
глубже,
светлее,
лучше,
чтобы он был родным, а не набором идеальных качеств.
Смысл в том,
чтоб найти родственную душу.
слышишь, и никак,
никак иначе.
Автор неизвестен
Фото из интернета
комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии
Джон Стейнбек: Ничто хорошее не пропадает напрасно... 03-01-2026 09:23

Это цитата сообщения --Лина Оригинальное сообщение

Джон Стейнбек: Ничто хорошее не пропадает напрасно...

2920362_605092634_1485625546902912_9122205083138195743_n (515x700, 201Kb)

 

Джон Стейнбек:

Ничто хорошее не пропадает напрасно...

____

В 1962 году Джон Стейнбек был удостоен Нобелевской премии по литературе.

За четыре года до этого его старший сын, 14-летний Томас, написал домой из школы-пансиона, рассказывая о Сьюзан - девочке, в которую он, по его собственному мнению, влюбился...

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Литературный каталог - Сол Беллоу 27-12-2025 11:13

Это цитата сообщения MANGIANA Оригинальное сообщение

Литературный каталог - Сол Беллоу

Сол Беллоу (10.06.1915 - 05.04.2005)

Известный американский писатель еврейского происхождения, эссеист и педагог, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1976 год.

Произведения: «Между небом и землёй» (1944); "Жертва" (1947); «Приключения Оги Марча» (1953); "Лови момент" (1956); "Хендерсон, повелитель дождя" (1959); «Герцог» (1964); "«Последний анализ» - пьеса (1964?); "Воспоминания Мосби" - сборник рассказов (1968); «Планета мистера Саммлера» (1970); "Подарок Гумбольдта" (1975); «В Иерусалим и обратно: личные впечатления» (1976); "Декабрь декана" (1982); "Простофиля и другие рассказы" - сборник рассказов (1984); "Вор" (1989); "В связи с Белларозой" (1989); "На память обо мне" (1990); "Избранные рассказы" (2001)

"Литературный каталог" - составитель Ирина Королёва-Алексеева

© Copyright: Ирина Королёва-Алексеева, 2016
Свидетельство о публикации №216123000629
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии