Закутанная в тулуп девочка Маша вбежала в дом, потрясая перед собой тощим котом. — Маааам! Васька крысу изловил! — Ой, молодец какой, кормилец ты наш! Давай её сюда, будем готовить. В зубах Василия и правда болталась придушенная крыса. Наталья без всякой брезгливости освободила кота от сей ноши и повертела добычу в сухих, обезображенных тяжёлой работой руках. — Хорошая, жирная. Гуляш выйдет отменный. Ой, Васька, пропали бы мы без тебя! - обратилась она к коту и погладила по костлявой спине, - золотой ты мой, золотой! Василий прыгнул на лавку. У него жёлто-зелёные глаза под стать самому обыкновенному дикому, с рыжевизной окрасу. Когда-то он был мордат и выглядел важно, но это было давно, до блокады. Теперь все, кто живёт в этом доме, напоминают ходячих метвецов. Все, кто ещё остался - мама, девочка и кот. Блокада Ленинграда. 872 дня пребывания в аду. День, похожий на бесконечный ночной кошмар. Ночь, наполненная голодом и звуками воздушной тревоги, даже если её нет наяву - этот звук въедается в уши навсегда и кровь от него стынет в венах. Маша просыпалась в поту, крича: "Мама, бежим, тревога!", но ей отвечали: "Дочь, тебе приснилось, спи ещё". Но звук был так явственен, так громок, что Маша ещё долго прислушивалась и прижимала к себе покрепче кота. Закончится ли когда-нибудь этот ад? Год за годом, день за днём... Голод. Страх. И бомбы. Вот оно, детство без красок, жизнь в самых чёрных тонах. Если бы не Васька, Маша с матерью давно умерли бы с голоду. Каждое утро он отправлялся на охоту и приносил мышей или даже, как вчера, хорошо наеденную крысу. Из мышей получалась похлёбка, из крыс - гуляш. Васька никогда не съедал втихаря добычу - он сидел и ждал свою порцию. Лучшую порцию. Наталья всегда отдавала ему лучший кусок, ведь он добытчик, кормилец, ведь он их главный герой. Ночами они спали втроём: Наталья с дочерью по бокам и Васька посередине, греющий их своим теплом. Василий чувствовал, что будет бомбёжка, задолго до её начала. — Маша, гляди! Васька волнуется, живо хватай вещи и бежим! Василий крутился возле дверей и жалобно мяукал. Самые необходимые вещи, вода, девочка Маша и кот - всё это Наталья хватала в охапку и стремглав мчалась в бомбоубежище. По пути Наталья тщательнее всего берегла Ваську - чтобы его не дай бог не забрали и не съели. Чувство голода было перманентно и не выключаемо. Самый мучительный момент - это когда жалкий паёк ужасающе быстро приближался к концу, а насыщения не было и близко. Крошки для птиц. Наталья собирала каждую из них и берегла, как жемчуг. Они пригодятся весной, когда в их края вернутся птицы. Насыпав их в подходящем месте, Наталья вместе с Васькой таилась в засаде. Прыжок Василия всегда был метким и точным. Есть! Птица в зубах, но долго удерживать её он не в силах, потому что, как и все, был очень слаб и худ. В этот момент к нему на помощь и поспевала Наталья. Так, с весны и до самой осени, помимо крыс и мышей, в их рацион вносили разнообразие птицы. После снятия блокады, когда появилось больше еды, и потом, когда война, наконец, закончилась, Наталья всегда отдавала Ваське лучший кусок со стола и приговаривала: "Кушай, кушай, Васенька! Кормилец ты наш!" Кота Васьки не стало в 1949 году. Наталья втихую похоронила его на кладбище и, чтобы не затоптали то место, поставила крест с надписью "Василий Бугров". Потому что он был не просто котом, а настоящим членом семьи. Потому что их бы давно не было в живых, если бы не этот пушистик с диковато-рыжим окрасом и бакенбардами на щеках. Уже потом рядом с Василием легла и сама Наталья, а потом и Машеньку положили рядом с ними. Так и лежат они все вместе, бок о бок, как в страшные, бесконечные дни блокады, и милый Васенька греет их своим теплом. Рассказ написан на основе реальной истории. Имя кота не изменено. Всех с Днём Победы, дорогие мои! Дай нам Бог всегда мирного неба над головой! Анна Елизарова |
Закутанная в тулуп девочка Маша вбежала в дом, потрясая перед собой тощим котом. — Маааам! Васька крысу изловил! — Ой, молодец какой, кормилец ты наш! Давай её сюда, будем готовить. В зубах Василия и правда болталась придушенная крыса. Наталья без всякой брезгливости освободила кота от сей ноши и повертела добычу в сухих, обезображенных тяжёлой работой руках. — Хорошая, жирная. Гуляш выйдет отменный. Ой, Васька, пропали бы мы без тебя! - обратилась она к коту и погладила по костлявой спине, - золотой ты мой, золотой! Василий прыгнул на лавку. У него жёлто-зелёные глаза под стать самому обыкновенному дикому, с рыжевизной окрасу. Когда-то он был мордат и выглядел важно, но это было давно, до блокады. Теперь все, кто живёт в этом доме, напоминают ходячих метвецов. Все, кто ещё остался - мама, девочка и кот. Блокада Ленинграда. 872 дня пребывания в аду. День, похожий на бесконечный ночной кошмар. Ночь, наполненная голодом и звуками воздушной тревоги, даже если её нет наяву - этот звук въедается в уши навсегда и кровь от него стынет в венах. Маша просыпалась в поту, крича: "Мама, бежим, тревога!", но ей отвечали: "Дочь, тебе приснилось, спи ещё". Но звук был так явственен, так громок, что Маша ещё долго прислушивалась и прижимала к себе покрепче кота. Закончится ли когда-нибудь этот ад? Год за годом, день за днём... Голод. Страх. И бомбы. Вот оно, детство без красок, жизнь в самых чёрных тонах. Если бы не Васька, Маша с матерью давно умерли бы с голоду. Каждое утро он отправлялся на охоту и приносил мышей или даже, как вчера, хорошо наеденную крысу. Из мышей получалась похлёбка, из крыс - гуляш. Васька никогда не съедал втихаря добычу - он сидел и ждал свою порцию. Лучшую порцию. Наталья всегда отдавала ему лучший кусок, ведь он добытчик, кормилец, ведь он их главный герой. Ночами они спали втроём: Наталья с дочерью по бокам и Васька посередине, греющий их своим теплом. Василий чувствовал, что будет бомбёжка, задолго до её начала. — Маша, гляди! Васька волнуется, живо хватай вещи и бежим! Василий крутился возле дверей и жалобно мяукал. Самые необходимые вещи, вода, девочка Маша и кот - всё это Наталья хватала в охапку и стремглав мчалась в бомбоубежище. По пути Наталья тщательнее всего берегла Ваську - чтобы его не дай бог не забрали и не съели. Чувство голода было перманентно и не выключаемо. Самый мучительный момент - это когда жалкий паёк ужасающе быстро приближался к концу, а насыщения не было и близко. Крошки для птиц. Наталья собирала каждую из них и берегла, как жемчуг. Они пригодятся весной, когда в их края вернутся птицы. Насыпав их в подходящем месте, Наталья вместе с Васькой таилась в засаде. Прыжок Василия всегда был метким и точным. Есть! Птица в зубах, но долго удерживать её он не в силах, потому что, как и все, был очень слаб и худ. В этот момент к нему на помощь и поспевала Наталья. Так, с весны и до самой осени, помимо крыс и мышей, в их рацион вносили разнообразие птицы. После снятия блокады, когда появилось больше еды, и потом, когда война, наконец, закончилась, Наталья всегда отдавала Ваське лучший кусок со стола и приговаривала: "Кушай, кушай, Васенька! Кормилец ты наш!" Кота Васьки не стало в 1949 году. Наталья втихую похоронила его на кладбище и, чтобы не затоптали то место, поставила крест с надписью "Василий Бугров". Потому что он был не просто котом, а настоящим членом семьи. Потому что их бы давно не было в живых, если бы не этот пушистик с диковато-рыжим окрасом и бакенбардами на щеках. Уже потом рядом с Василием легла и сама Наталья, а потом и Машеньку положили рядом с ними. Так и лежат они все вместе, бок о бок, как в страшные, бесконечные дни блокады, и милый Васенька греет их своим теплом. Рассказ написан на основе реальной истории. Имя кота не изменено. Всех с Днём Победы, дорогие мои! Дай нам Бог всегда мирного неба над головой! Анна Елизарова |
Сан-Себастьян расположен на атлантическом побережье Испании. Он находится в двух красивейших бухтах, в одну из которых впадает река Урумеа, а в другой, находится остров Санта-Клара. Этот город в Стране Басков многие считают самым красивым городом Испании.
Вид на бухту де Ла Конча. Фото: By Phillip Maiwald (Nikopol) (Own work), via Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)
Баски зовут этот город Доностья или Доностиа, и с 1980 года он официально называется Доностия-Сан-Себастьян.
Остров Санта Клара. Фото: Nigel Swales, https://www.flickr.com/photos/nigel321/5522503424/ (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/)
Сан-Себастьян называют еще маленьким Парижем, благодаря тому, что архитектурный стили обоих городов довольно схожи. Ну а до французской границы отсюда всего чуть менее 20 километров.
Самый продуктивный возраст человека составляет от 60 до 70 лет;
▪️ 2-я наиболее продуктивная стадия человека - это возраст от 70 до 80 лет;
▪️ 3-й по производительности этап - 50 и 60 лет.
▪️ До этого человек еще не достиг своего пика.
▪️Средний возраст лауреатов Нобелевской премии - 62 года;
▪️Средний возраст президентов 100 крупнейших компаний мира - 63 года;
▪️Средний возраст пасторов 100 крупнейших церквей США составляет 71 год;
▪️Средний возраст пап - 76 лет.
▪️ Это подтверждает, что лучшие и самые продуктивные годы человека приходятся на возраст от 60 до 80 лет.
▪️Это исследование было опубликовано командой врачей и психологов в NEW ENGLAND JOURNAL OF MEDICINE.
▪️Они обнаружили, что в 60 лет вы достигаете пика своего эмоционального и умственного потенциала, и это продолжается до 80 лет.
▪️ Следовательно, если вам 60, 70 или 80 лет, вы находитесь на лучшем уровне своей жизни.
ИСТОЧНИК:* Медицинский журнал Новой Англии.
![]() Такого адреса на листочке вызовов я еще не видел. Вопросов добавил ещё старший врач смены. Стоя у «Аквариума», он мял в пальцах незажженную сигарету. Очень серьезным взглядом, без привычного прищура и ехидства, проводил путь клочка дешёвенькой бумаги от диспетчера под зажим на моей папке. — Извини, что нарушаю очередность. Вызов срочный. Но… «шоки» заняты, а… Тут он выдал нечто совершенно невообразимое: — …А там… это… в общем, увидишь сам. Баб я туда послать не могу!.. Я проглотил возмущение и молчком потопал в гараж. «Городская свалка. Южный сектор. Там встретят…» Выпученные глаза водителя тоже энтузиазма не добавили. Ехали молча. Только подъезжая к «адресу», когда «уютный летний бриз», напоенный ароматами летней кучи мусора, проехался в полной мере по нашему обонянию, водила обреченно выдал что-то об уникальных анатомических особенностях жителей города. Нас встречали. Двое работяг в немыслимого цвета робах и водитель мусоровоза молча дымили ядерной махоркой. Где-то сзади квакнула сирена милицейского «уазика». «Джентльменский клуб» в сборе. Выездное заседание номер «мильен тысяч пятьсот первое» торжественно объявляется открытым. Белый халат смотрелся абсурдно, нереально чисто и неуместно в королевстве помоев и хлама. На какое-то время постарался отвлечься, разглядывая довольных жизнью ворон и удерживая силой воли на месте сожранный недавно бутерброд. — Чем порадуете, компрачикосы? Один из работяг, всё так же молча, показал рукой куда-то в сторону. Неподалеку в груде пестрого мусора лежала здоровенная грязная псина. «Совсем охренели!!! Для собаки вызвали. Нашли ветеринара… доктор Айболит, мля…» Тут до меня доходит, что все молчат. Как-то очень странно. Напряженно. Делаю несколько шагов по направлению к собаке. На грязно-серой морде появляется ослепительно-белая полоска зубов и раздается низкое утробное рычание. Но это меня уже не занимает. Я смотрю и с трудом удерживаю рвущийся изнутри вопль… между собачьими лапами, у поджарого брюха с оттянутыми сосцами, лежит человеческий младенец. Новорожденный. Живой. Он не плачет, только беззвучно раскрывает рот. Слабо шевелит голубоватого оттенка ручками с судорожно сжатыми побелевшими кулачками. Он закопан в мусор до половины тела. Точнее, видимо, раскопан. Собакой. Щенной сукой. Которая лежит сейчас рядом, согревая ребенка своим тощим телом. Периодически вздрагивая и нервно облизывая его лицо, когда он вновь открывает рот. Эти кадры вламываются мне в голову по очереди, раскаленными гвоздями. Сзади, громко топая и сопя, появляются два милиционера. Один, увидев всю картину, багровеет лицом и начинает царапать кобуру, хватая судорожно воздух. — Она его что, ест? Да я её сейчас!.. — Подожди! Она ж его не трогает, вон смотри… Греет… Я приближаюсь и присаживаюсь на корточки. Не хочется орать, не хочется кидать чем-то в собаку. Нужно забрать ребенка. Но как доказать собаке, как убедить ее, что я, человек, не наврежу этому детенышу? Как ей поверить тварям, что закапывают своих детей в помойку? Живыми… Презрение. Ярость. Жалость… Скорбь. Вот что я увидел в карих собачьих глазах. По-крабьи боком приближаюсь к ребенку. Краем глаза держу в поле зрения задние лапы собаки. Если подожмет для прыжка, хоть успею прикрыть лицо или увернуться. Протягиваю руку к ребенку. Ворчание нарастает. Продолжая глухо рычать, собака морщит нос, показывая мне ослепительный частокол молодых клыков, и кладёт голову на ребенка. Накрывая его и оберегая от прикосновения. Я медленно начинаю разгребать мусор вокруг тельца. Низкое рычание сопровождает все мои манипуляции. Так, наверное, работают саперы, обезвреживая мины. Собака глаз не сводит с моих рук. Не могу проглотить ком, возникший в горле. — Собачка! Собачка… на-на-на, милая. На, возьми! В какую-то мятую плошку водитель мусоровоза льёт из термоса молоко. Очередное чудо. Словно извиняясь перед остальными, поясняет: «Язва у меня. Вот жинка термосок и снаряжает…». Собака вскидывает голову, почуяв угощение, и внезапно шумно сглатывает набежавшую слюну. — Иди, собачка! Иди, моя хорошая… иди, попей молочка… Еще раз, внимательно проследив за моими плавными движениями, собака встала. Глухо рыкнула, предупреждая. И, прихрамывая, подошла к миске с молоком. Только сейчас стало видно, насколько она худая и изможденная. Инородными телами болтались под втянутым брюхом наполненные соски. — Щенки у ней, видать, где-то рядом. Вишь, |
«У Анастасии горе. Невестка вчера ушла из семьи. Покидала кое-какие вещи в сумку, мольберт свой на плечо повесила и ушла. Анастасия и так и эдак пытала сына, но правды не добилась. Ну, не может же быть причиной то, что он не подал ей руку? Почти пять лет жили, пять лет все всех устраивало. И вдруг? А Анастасия так надеялась, что они с сыном ей внука подарят… И у сватьи Анастасии – Зои Ивановны, тоже горе. Дочь вернулась под тесноватый родительский кров. Правда временно, после развода собирается переезжать к подруге в Краснодар. Та ей обещала на первое время выделить пристройку в своем доме. Здесь хоть была рядом, устроена, и душа не болела за нее. А теперь думай-гадай – как она там? И ведь жили же хорошо! Максим не пьет, аккуратный, хозяйственный. Зарабатывает, дай бог каждому бы так! Ну не спешил с детьми, так ведь не каждый мужчина готов сразу отцом становиться? Не стала Светка матерью после первой беременности, но разве Макса это вина? Зато какой чистюлей-хозяюшкой стала, хотя раньше не очень любила домашние дела. Натура у нее творческая, все бы рисовать, да мечтать. А замуж вышла – подменили дочь словно. Как к ним не придешь – чистота, порядок, все блестит, стекол в окнах не заметить. На плите и первое, и второе. Никаких мольбертов, красок, карандашей нигде не валяется, как раньше в ее девичьей комнатке. * * * У Максима горе. Жена вчера ушла внезапно и без объяснений. Ну не считать же причиной то, что он ей руку не подал, не помог из автобуса выйти? Причину выдумала и ушла. Видимо другой, более сладкой жизни захотела. А может и завела кого, да повод все искала, чтобы его Максима дурачком выставить. Он вернулся с вылазки на природу, а ее нет. * * * Лишь Света рада. Ей просто легко и радостно. Она сегодня гуляла в парке и сделала целую серию карандашных эскизов. И все у нее получилось! Ушел ступор, и уже чешутся руки взять краски и встать к мольберту. А ведь думала, что все – ушел тот полет, то вдохновение, что давали смысл особый ее жизни. Когда она стала незаметным приложением к налаженному быту Максима? Когда ей стало душно от таких отношений? Наверное, все началось с первых дней беременности. Максим сразу предупредил, что с ним фокус: -купи то, сама не что, просто что-то захотелось, не прокатит. Потакать капризам он не будет, и вообще, это все глупости. И тогда же добавил: - а чтобы глупости в голову не лезли, нужно в свободное время не рисуночками заниматься, а домашним хозяйством, мужем, в конце-то концов. И ведь. действительно, не для того он женился, чтобы самому за собой тарелку мыть после ужина. И то, что жена готовит ужин, следит за чистотой, это не заслуга, а повседневная обязанность каждой женщины. Это и есть – быть хозяйкой, женой, матерью. Обязанностей становилось все больше, а Светланы становилось меньше. Глупостью и капризом Макс счел ночные жалобы жены на тянущую боль. А она не решилась сказать, что накануне упала с табуретки, когда намывала окно в кухне. Побоялась, что Макс снова обвинит в неповоротливости. В неаккуратности. А утром уже было поздно. Первую беременность не спасли, а второй Макс уже не захотел. Светы становилось все меньше. Этот процесс был постепенным. И вот уже Макс ее замечал лишь тогда, когда вынужден был подзывать, чтобы указать на небрежно застеленное одеяло или на плохо промытую раковину. А дальше? Дальше, чем безукоризненней становился отлаженный быт, к чему и стремился Макс, тем меньше оставалось Светы. Зато дома был идеальный порядок и быт стал отлаженным механизмом. И вот, когда Максим смог спокойно вздохнуть, и почти был готов на ребенка, на вторую беременность, она ушла. * * * В салоне микроавтобуса сидело четыре пары. У каждой пары была с собой собранная сумка с пледом и продуктами. Это был традиционный выезд «на природу» - вздохнуть пробуждающуюся весну. Традиция, которую Макс поддерживал сначала с друзьями юности, потом она стала семейной. Традиции нарушать не следовало, это же, как небольшой, но необходимый винтик в мироустройстве. Как чистые окна весной, как горячий ужин на столе, как наличие жены у молодого и перспективного мужчины. Трем женщинам подали руку. А Светлана замешкалась с сумкой, пледом, поэтому к выходу подошла последней. Семь удаляющихся спин на фоне поляны покрытой молодой изумрудно-манящей травой – готовый сюжет для картины (где-то глубоко в душе все же у нее еще жил художник). Каждая из трех женщин держала своего |




|
Смотрите фотодокументы.
Ответ бывшему другу- К- ВАЛЕНТИНЕ:
Донбасс территориально принадлежит Украине. Пришла армия РФ в 2014 году
отжать его как и Крым. Мы защищаем свою территорию. 14 тысяч наших погибло.Нет у нас фашистов ,нет наркоманов ,как говорит вам ваш телевизор . Это пропаганда ваша работает ,чтобы оправдать военное вторжение в чужую страну. Никто русских здесь последние 30 лет не унижает,не угнетает. Постановочные ролики в сети со зверствами украинцев удаются И вы им верите.
8 лет на переговорах мы просили путлера вывести войска и- конец войне. Он требовал отделить Донбасс от Украины. Почему мы должны отдать свою территорию?
А вы отожмите Аляску или отдайте нам Воронежскую область,а?Там украинцев 70%
Цель россии- взять территорию Украины,устроить плацдарм для нападения на Европу . Вернуть соц лагерь ,империю,след поход на Прибалтику . ваш народ к сожалению это поддерживает. А как же! Сколько халявы будет!.
Но мы сопротивляемся. Вас изолировали от всего мира. Поддерживают все страны только нас.Материально,морально.
Мир понимает ,если не остановить вас,вы пойдете дальше.
Включите мозги.
Выключите свой телевизор . Взгляните правде в глаза.Посмотрите независимые источники. Ваша творческая элита нас поддерживает и коммунисты депутаты ГД тоже. Сотни россиян в каждом большом городе выходят на улицы в знак протеста. За это их отправляют в ваши комфортные тюрьмы Это у вас свобода слова. У нас не бояться выйти на майдан и выгнать президента- вора и предателя януковича.
Я думала ,вы умнее.
Вот какой свободный мир вы несёте
:

Киев. 28 февраля. УНИАН.
Российская армия массированно обстреляла Харьков из "Градов", в результате обстрела погибли десятки людей, еще сотни получили ранения. Об этом сообщил советник министра внутренних дел Украины Антон Геращенко.

В Харькове во время обстрелов подверглись разрушениям верхние этажи двух жилых 16-этажных домов.
Об этом говорится в сообщении на странице Государственной службы Украины по чрезвычайным ситуациям в Facebook.
"Харьков: 28 февраля во время обстрелов подверглись разрушениям верхние этажи 2 жилых 16-этажных домов на ул. Кольцевой. Из двух домов были эвакуированы 35 человек. 8 человек были травмированы", - говорится в сообщении.
Отмечается, что к эвакуационным работам привлекалось 8 единиц пожарно-спасательной техники и 40 человек