• Авторизация


Великолепные женские образы и городские пейзажи в живописи испанского художника Рикардо Санца(Ricardo Sanz) 18-04-2026 18:33

Это цитата сообщения дракоша52 Оригинальное сообщение

Великолепные женские образы и городские пейзажи в живописи испанского художника Рикардо Санца(Ricardo Sanz)

Автор - испанский художник Ricardo Sanz Рикардо Санц.Источник изображения : vk.com›album-62777585_207806260

Автор - испанский художник Ricardo Sanz Рикардо Санц.Источник изображения : vk.com›album-62777585_207806260

Автор - испанский художник Ricardo Sanz Рикардо Санц.Источник изображения : vk.com›album-62777585_207806260

Автор - испанский художник Ricardo Sanz Рикардо Санц.Источник изображения : vk.com›album-62777585_207806260

Автор - испанский художник Ricardo Sanz Рикардо Санц.Источник изображения : vk.com›album-62777585_207806260

Автор - испанский художник Ricardo Sanz Рикардо Санц.Источник изображения : vk.com›album-62777585_207806260

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
>Лариса Рубальская. Так будет не всегда. 13-04-2026 22:37

Это цитата сообщения Лариса_Воронина Оригинальное сообщение

Лариса Рубальская. Так будет не всегда...



beautiful_stranger_lg  Avtandil Makharoblidze (363x700, 50Kb)
Все проходит – и плохое, и хорошее,
Все кончается – и радость, и беда.
Было важным, а сегодня – просто прошлое.
Ты скажи себе – так будет не всегда.
День с дождем, и сильный ветер дышит холодом.,
Тучи низкие, с земли рукой подать.
Но, отчаявшись, в пальто с поднятым воротом,
Ты скажи себе - так будет не всегда.
От обиды в горле ком, и жить не хочется.
От удачи не осталось и следа.
В жизни точек нет, есть только многоточие.
Ты скажи себе – так будет не всегда.
Утром в зеркало посмотришь - диво-дивное -
Хороша собой, свежа и молода.
Ни заботы, ни тревоги – жизнь счастливая.
Ты скажи себе – так будет не всегда.
Опьяняет ароматом сад сиреневый,
Теплой ночью в траву падает звезда.
Счастье рыбкой золотою бьется в неводе,
Ты скажи себе – так будет не всегда.
Лучше рыбку золотую в море выпусти,
Пусть плывет себе неведомо куда.
Счастью радуйся, а все печали выгрусти.
Ты скажи себе – так будет не всегда.
Потому, что все проходит – это истина.
Так мудрец изрек в далекие года.
И когда смириться с чем-нибудь немыслимо,
Ты скажи себе – так будет не всегда.


Свидетельство о публикации №120111701295
https://stihi.ru/2020/11/17/1295?ysclid=mnso7lgpo6254746402
Художник Avtandil Makharoblidze

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Януш Вишневский. Нужно уметь прощать людям их ошибки, потому что однажды ты ошибёшься сам 08-04-2026 23:27

Это цитата сообщения Лариса_Воронина Оригинальное сообщение

Януш Вишневский. Нужно уметь прощать людям их ошибки, потому что однажды ты ошибёшься сам.



Фото Sander van der Werf (280x700, 132Kb)
Минус одиночества в том, что через время начинаешь получать от этого наслаждение и просто не пускаешь никого в свою жизнь.

Нужно уметь прощать людям их ошибки, потому что однажды ты ошибёшься сам.

Кто не понимает вашего молчания, едва ли поймёт ваши слова.

Большая сила в человеке, который сумеет промолчать, хоть он и прав.

Иногда нам не хватает лишь капли смелости, а ведь она может изменить всю нашу жизнь.

Не всегда то, что вы хотите - действительно вам нужно.

Мы переходим на более высокий уровень, когда начинаем обращаться с другими лучше, чем они с нами.

Нет ничего хуже, чем знать, что у тебя была возможность, а ты ею не воспользовался.

Когда люди понимают, что нравятся друг другу – начинается молчание.

Одно слово может изменить твоё решение. Одно чувство может изменить твою жизнь. Один человек может изменить тебя.

В жизни каждого человека существует два замечательных дня: день когда родился и день, когда понял зачем.

Часто самое сокровенное мы говорим в шутку, чтоб никто не понял, что это правда.

Мужчина, способный на поступки, обречён быть любимым.

Мы часто жалеем, что промолчали, зная, что сказать.

Самый лучший секс с тем, с кем хорошо и без секса.

У желания тысячи возможностей, у нежелания - тысячи причин.

Хорошие мужчины делают женщину счастливой, а плохие - сильной.

Невозможно убежать от того, что внутри нас.

И десятки тех, кто хотел твоё тело, не стоят и мизинца того, кто полюбил твою душу.

Не стоит принимать доброту за слабость, грубость за силу, а подлость за умение жить.

Ошибки, это знаки препинания жизни, без которых, как и в тексте, не будет смысла.

Когда мне тяжело, я всегда напоминаю себе о том, что если я сдамся, лучше не станет.

Чем сильнее характер, тем меньше настоящих друзей.

Сильный человек - это не тот, у которого всё хорошо. Это тот, у которого всё хорошо несмотря ни на что.

Отдай миру лучшее, что есть в тебе - и к тебе вернётся лучшее, что есть в мире.

Любите друг друга такими, какие вы есть, и учитесь жить, как в последний день, ведь когда-нибудь он действительно станет последним.

Пока человек чувствует боль, он жив. Пока человек чувствует чужую боль - он человек.



**http://www.russiantaste.com/forums/showthread.php?t=3543&goto=newpost


Фото Sander van der Werf.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Карина-Кислицина. Тихо в квартире.... 04-04-2026 09:55

Это цитата сообщения Лариса_Воронина Оригинальное сообщение

Карина-Кислицина. Тихо в квартире....


-Yevgeny-Mravinsky- (400x525, 202Kb)
Тихо в квартире. Слышно соседский счетчик.
Мама легла. Устала на двух работах.
Ире – четыре. Папа у Иры – летчик.
Только не пишет папа ей отчего-то.

Владику – восемь. Хочет быть космонавтом,
Мама ему в «Детском Мире» купила ракету.
Владик уверен: в небе, где звезды – папа.
Может быть, даже приедет к ним этим летом

Ане – двенадцать. Мама у Ани – повар
В местной столовой. Папа по миру ездит.
Он - акробат. Выполняет смертельный номер.
Мама сказала. Повода нет - не верить.

Саше – шестнадцать. Осенью Саше – в колледж,
Хотел бы как папа – актером. Но будет – столяр.
Мама уходит на ночь. Ведь мама – сторож,
У каждого в жизни свои, несомненно, роли…
II

Игорь Андреевич в кресле-качалке – на даче,
Жизнь пролетела. Поездки…командировки.
Игорь Андреевич – взрослый. И он – не плачет,
Пьет молоко и бегает стометровки.

Игорь Андреевич ездил по всей России:
Сибирь, Сахалин, Карелия, Крайний Север.
Игорь Андреевич был как актер – красивым,
Статным как летчик. Как акробат – был смелым.

Время летело. Быстро менялись даты,
Так, что и города он не все запомнил.
Игорь считает, что это теперь – расплата
За бурную жизнь – тишина в лабиринтах комнат.

Он одинок. Из родных лишь - собака Черри.
Тапочки носит. И преданно тянет лапу.

Владики, Иры и Саши упорно верят,
Что к ним приедет
Когда-нибудь
Все же папа…


© Copyright: Карина-Кислицина
Свидетельство о публикации №113032703279
Художник Евгений Мравинский

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
ШИРОКО открытыми глазами 31-03-2026 23:24


5 лет я считал жену наивной дурочкой. Одной ночи в больнице хватило, чтобы понять, как я ошибался Денис всегда знал, что он умнее своей жены. Не то чтобы он считал себя гением, но Лена… Лена была другой. Она могла искренне восхищаться закатом, как ребёнок, могла отдать последнюю тысячу просящему на улице, а потом забыть, куда положила ключи от квартиры.Когда они познакомились пять лет назад, Дениса это умиляло. Она работала продавщицей в цветочном ларьке и перепутала его заказ, отдав вместо мужского букета гербер нежные пионы. Он рассмеялся, разговорился, а через месяц они уже жили вместе.
— Ты как солнечный зайчик, — говорил он тогда, целуя её в нос, — тёплая, добрая, немного не от мира сего.
Но годы идут, и такая наивность начинает раздражать, когда ты приходишь с работы злой, хочешь тишины, а жена ставит дурацкую музыку и танцует с веником посреди прихожей.
— Лен, ну сколько можно? — Денис бросил ключи в тумбочку. — Я целый день пахал как проклятый, у меня клиент сорвал сделку, а у тебя тут цирк.
Лена замерла с веником в руках. Улыбка сползла с лица, сменившись виноватым выражением.
— Прости, День. Я просто хотела тебя развеселить. Я пирог испекла.
— Вишнёвый?
— Ну… он немного подгорел. Я зачиталась и забыла про духовку. Но серединка вкусная!
Денис закатил глаза. Молча прошёл на кухню, налил себе чай и уткнулся в телефон. Лена села напротив, как провинившаяся кошка, и молчала.
Таких вечеров становилось всё больше. Денис ловил себя на мысли, что ему стыдно за неё перед друзьями. Пока жёны коллег обсуждали инвестиции и открытие бизнеса, Лена могла ввернуть что-то про говорящего хомяка из рекламы. Денис морщился, дёргал её за рукав, а дома устраивал разнос.
— Ты можешь включать голову? Люди смотрят на тебя как на дурочку!
Лена молчала. Она, вообще, редко спорила. Только смотрела своими огромными глазами, в которых блестели слёзы, и уходила на кухню мыть посуду.
А потом родилась дочка. Сонечка появилась на свет копией матери — светловолосая, с ямочками на щеках и таким же доверчивым взглядом.
Денис надеялся, что рождение ребёнка отрезвит жену, сделает её серьёзнее. Но Лена словно ещё больше ушла в себя. Она пела дочке странные колыбельные про «зайку-попрыгайку и мишку-шалунишку», водила хороводы с погремушками и могла полчаса обсуждать с пятимесячным ребёнком, почему облако похоже на бегемота.
— Ты бы лучше книжки по воспитанию почитала, — ворчал Денис. — А не несла эту чушь.
— А вдруг она правда понимает? — Лена подмигивала дочке. — Мы же с тобой секретничаем, да, малая?
Денис махнул рукой и начал задерживаться на работе. Сначала на час, потом на два, потом до ночи. Дома его ждал этот кукольный театр, от которого хотелось выть.
Всё изменилось в одно мгновение. Обычный вторник, Денис собирался на совещание, как вдруг Лена выбежала из комнаты белая, как мел...— Денис! Соня… ей плохо. Она задыхается!У Дениса сердце ухнуло в пятки. Он влетел в детскую — дочка синела на глазах, хватала ртом воздух и не могла заплакать.
— Вызывай скорую! — заорал он не своим голосом.
В машине скорой Лена не плакала. Она сидела, прижав дочь к себе, и что-то шептала ей на ухо. Денис смотрел на жену и видел её впервые такой — собранной, спокойной, без тени той дурацкой наивности.Врачи сказали: отёк Квинке, аллергия на новый прикорм. Соню увезли в реанимацию. Дениса внутрь не пустили.
— Ждите, — отрезала медсестра.
Он сел на жёсткий стул в коридоре и спрятал лицо в ладонях. Мысли разрывали голову: «Это я виноват. Я орал на неё. Я не замечал. Я…»
Рядом бесшумно опустилась Лена. Денис поднял голову, готовый увидеть истерику, слёзы, упрёки.
Но Лена смотрела на дверь реанимации спокойно и твёрдо.
— Всё будет хорошо, — сказала она тихо, но так, что мурашки пошли по коже. — Она сильная. Я знаю.
— Откуда ты…
— Она моя дочка, — тихо ответила Лена. — Я бы чувствовала, если б…
Дальше была ночь. Самая длинная в жизни Дениса. Лена ни разу не заплакала. Она ходила к медсёстрам, договаривалась, уточняла анализы. Она, которая в обычной жизни терялась в трёх соснах, здесь действовала увереннее любого опытного врача.
Под утро вышел доктор.
— Кризис миновал. Девочка будет жить. Вы молодцы, родители. Вовремя привезли.
Лена кивнула и вдруг… улыбнулась. Той самой светлой, «дурацкой» улыбкой.
— Я же говорила, — прошептала она.
И тут Дениса прорвало. Он схватил её за руки, прижал к себе и зарыдал, как мальчишка.
— Прости меня… Прости, дурак… Я скотина… Я не видел…
Лена гладила его по голове, как ребёнка.
— Тише, тише. Всё хорошо.
— Какое хорошо?! — Денис отстранился, вытирая слёзы. — Я тебя унижал годами! Я смеялся над твоими песнями, над твоей добротой. А ты… ты сейчас… Ты тут как скала была. А я тряпка тряпкой.
— Денис, — Лена взяла его лицо в ладони. — Ты не тряпка. Ты испугался. И я испугалась. Но я знала, что ты рядом. Я всегда это знала.
— Почему ты мне никогда не говорила? Почему не защищалась, когда я наезжал?
— А зачем? — Лена пожала плечами. — Ты бы всё равно не понял. Ты думал, что сила — это кричать и
Читать далее...
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Река времени Александра Городницкого. К 93-летию со дня рождения поэта. 31-03-2026 23:17

Это цитата сообщения --Лина Оригинальное сообщение

Река времени Александра Городницкого. К 93-летию со дня рождения поэта.

Александр Моисеевич Городницкий – заслуженный деятель искусств Российской Федерации, член Союза писателей России, широко известен как поэт, бард.

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Москва Эльдара Рязанова 20-03-2026 19:18

Это цитата сообщения Vlad53 Оригинальное сообщение

Москва Эльдара Рязанова

«Всё я в доме живу, в том, который снесли и забыли;
На работу хожу, ту, где должность мою упразднили;
От мороза дрожу, хоть метели давно отшумели,
И по снегу брожу, что растаял в прошедшем апреле»


Эльдар Рязанов был москвичом, и здесь же работал над своими картинами. 1971-ом году Рязанов и Брагинский написали пьесу «Сослуживцы», и у нее сложилась на удивление удачная судьба. «Сослуживцев» поставили 134 театра Советского Союза. Так узнали, что Рязанов – талантливый драматург.



Переделывали пьесу под конкретную актрису, режиссер видел в роли Калугиной только Алису Фрейндлих. Чтобы подстроиться под театральную актрису, Рязанов изменил само кинопроизводство, приблизив его к театру. Фильм снимали длинными кусками, последовательно, от первых сцен к последним. У Фрейндлих в кадре всегда был партнер, чтобы она обращалась к актеру, а не к камере. А роль зрительного зала исполняла съемочная группа.



«В нашем городе чересчур много жителей, чересчур много приезжих, чересчур много машин. Все куда-то спешат, все куда-то опаздывают. Всюду толкотня, давка, очереди. Но всё равно я люблю этот город. Это мой город. Это очень хороший город». Так начинается «Служебный роман». Рязанов сделал Москву одним из героев фильма. По сути, это картина об одиночестве, об одиночестве в большом городе.



Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Мы много лет с тобою вместе, с тобой любую боль стерплю. 18-03-2026 17:38

Это цитата сообщения MsTataka Оригинальное сообщение

Мы много лет с тобою вместе, с тобой любую боль стерплю. Когда-то ты мне, как невесте, признался: «Я тебя люблю». И мы пошли одной дорогой, рука мы об руку с тобой. Ты был опорой и подмогой, скажу: единственный ты мой! Да, были трудности и вьюги, мы вместе их с тобой прошли. Ты верен был своей супруге, нас ссоры, беды обошли. И в этом вся твоя заслуга, от зла меня оберегал. В часы работы и досуга с любовью мне ты помогал. Меня ты сделал королевой, была главнее всех людей. Не дал ты повода для гнева, считал наградою своей. Ты возвышал меня повсюду, среди родных, среди друзей. Всю жизнь и каждую минуту, в любви купалась я твоей. Любим ты мною, мне ты дорог, и освещаешь ты мне путь. Умён, решителен и зорок, ни в чём тебя не упрекнуть. Ты дан судьбою мне на счастье, тебя ценю, боготворю. Со всей присущей сердцу страстью, мой милый, я тебя люблю. © Copyright: Майя Дзугаева "

3790308_fa620cd92d106bcfb96155a6ee1fcf00 (571x700, 46Kb)

Вологда

 

«За датою — дата...»
Борису Васильеву

 

За датою — дата.
Простой человеческий путь...
Всё больше
«когда-то».
Всё меньше
«когда-нибудь».
Погода внезапна,
но к людям, как прежде, добра.
Всё крохотней
«завтра».
И всё необъятней
«вчера».
Найти бы опору
для этой предзимней поры.
Как долго мы —
в гору.
За что же так быстро —
с горы?!
Остаток терпенья
колотится в левом боку...

 

Всё реже:
«успею».
И всё невозможней:
«смогу».

 

Роберт Рождественский

3790308_74926771_5778 (250x146, 61Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Я люблю эту женщину очень 09-03-2026 20:51
https://www.liveinternet.ru...514631672/

Александр Тарадов
Я люблю эту женщину. Очень люблю!
Мой диагноз предательски точен.
Между правдой и ложью стою на краю.
Я люблю эту женщину очень!
Без неё - всё не так... Без неё - всё не то...
Без неё - всё становится "прочим".
Без неё - все надежды водой в решето...
Я люблю эту женщину, очень!
Я не знаю, за что?.. Я не знаю, зачем?..
Перепутались мысли и ночи.
Только я заявляю открыто и всем:
Я люблю эту женщину. Очень!
Почему лишь сейчас?.. Где ты раньше была?
Кто мне эту судьбу
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Неприкрытая хлопает дверь, 07-03-2026 15:30


Александр Городницкий
Неприкрытая хлопает дверь,
Под деревьями мечутся тени.
Вслед за возрастом приобретений
Начинается возраст потерь.
Начинается время потерь.
Выбирай себе ношу полегче.
Перед тем, как подставить ей плечи,
Восемь раз её прежде измерь.
Ненадёжна истлевшая нить
Отношений, которыми жили.
Дети выросли, стали чужими.
Новых поздно уже заводить.
Начинается время потерь,
Время неизлечимых болезней.
Во влюблённых девчонок не верь, -
Для тебя это будет полезней.
Начинается время потерь,
Старых истин и старых понятий.
Опасайся нечаянных пятен:
Не успеешь свести их теперь.
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Я люблю эту женщину очень 07-03-2026 14:25


Александр Тарадов
Я люблю эту женщину. Очень люблю!
Мой диагноз предательски точен.
Между правдой и ложью стою на краю.
Я люблю эту женщину очень!
Без неё - всё не так... Без неё - всё не то...
Без неё - всё становится "прочим".
Без неё - все надежды водой в решето...
Я люблю эту женщину, очень!
Я не знаю, за что?.. Я не знаю, зачем?..
Перепутались мысли и ночи.
Только я заявляю открыто и всем:
Я люблю эту женщину. Очень!
Почему лишь сейчас?.. Где ты раньше была?
Кто мне эту судьбу напророчил?
Ведь осталось так мало любви и тепла!..
Я люблю эту женщину! Очень!
комментарии: 11 понравилось! вверх^ к полной версии
ГОЛОС В МЕТРО. 07-03-2026 00:57


ГОЛОС В МЕТРО.
ДИНА РУБИНА
Рассказ
Учительница музыки, вдохновенная и строгая старуха, жила в огромной коммунальной квартире на Чистых Прудах. Если закрыть глаза, можно и сейчас вспомнить до мельчайших подробностей – что стояло в этой тесной, как пенал, комнатке, и в который раз подивиться – каким чудом вполз и стал боком к окну старый «Блютнер». На стене висели четыре тарелки саксонского фарфора: на одной – кавалер в коротких лиловых штанах знакомился с дамой, в глубоком поклоне отставив икрастую ногу с бантом, на второй – они гуляли под ручку среди двух зеленых кустов, на третьей – откровенно миловались, на четвертой – женились.
Старый «Блютнер» в пустой послеполуденной квартире звучал властно и гулко…
– Менуэт надо играть – так! – говорила учительница и указывала пальцем на третье блюдо, где, прикрыв веером длинную шею и половину щеки, дама пальчиком грозила галантному кавалеру…
Уроки музыки продолжались все детство, до самого девятого класса, пока мама не решила, что пора приналечь на математику, оставив музыку «для души».
В девятом классе их школу слили с другой, математической, в классе появилось несколько новых мальчиков, и в одного из них она влюбилась до беспамятства. Это был блестяще одаренный мальчик: он прекрасно учился, писал стихи, рисовал… И внешне удивительно соответствовал всем своим дарованиям: рослый, тонкий в кости, с волнистыми светлыми волосами, с сильным худощавым лицом – такими она представляла себе ангелов. И даже очки ему шли, и даже имя его – Кирилл – казалось ей благородно-лаконичным, мужественным, летящим. Но главное, голос – светлого счастливого тембра – ввергал ее в экстаз, сродни молитвенному. Голос был чистой радостью…
Стоило ему оказаться поблизости, с ней происходило нечто вроде припадка: горло сжималось в спазме, в висках стучали молотки, колени подгибались, по спине бежали мурашки…
Он ее не замечал… Дружил с двумя мальчиками из бывшей своей школы и с ее подругой Фирой – активной девочкой, какие всегда становятся старостами класса, комсоргами, председателями школьных комитетов.
– А знаешь, это даже хорошо, что он ни о чем не подозревает! – уверяла ее Фира, – Не так унизительно для тебя…
Целый год она ждала, что случится что-нибудь – например, в один прекрасный день она спокойно подойдет к нему и что-то спросит, легко и остроумно, как она может, или, наоборот, – он вдруг увидит, заметит ее, восхитится ею… Но время шло, и ничего не менялось – каждый раз, когда он проходил мимо или случайно обращался к ней, она немела, теряла самообладание, в висках бухали молотки, колени подгибались…
В десятом, последнем классе он перешел в другую школу. Она проболела от горя недели три, потом несколько месяцев жила как в погребе, задыхаясь без его голоса; наконец стала выздоравливать от этой запойной любви и в конце концов выжила, обошлось…
Время от времени Фира, которая продолжала дружить с Кириллом и встречалась с ним в каких-то компаниях, приносила новости: он с блеском сдал экзамены в медицинский, он опубликовал в «Смене» три стихотворения, он – капитан команды КВН Первого медицинского… Он закончил аспирантуру… Он женился…
Через несколько лет, когда все они уже переженились, Фира пригласила ее с мужем на день рождения, обронив мельком: «Приходи, между прочим, и Кирилл будет».
Она пришла. И она увидела его. Это был умный, яркий мужчина с начальственным баритоном, уже добившийся немалого в своей профессии. И он был абсолютно ей безразличен, потому что ничего общего не имел с тем удивительным мальчиком, при звуке голоса которого она цепенела и глохла.
Когда все выпили и завязался разговор, она стала что-то рассказывать, одну из своих забавных историй, – она всегда была артистичной, остроумной рассказчицей и умела подмечать и отшлифовывать те блестки, которые рассыпаны по нашим будничным жизням. И на другом конце стола он вдруг умолк, обернулся в ее сторону, потом заулыбался, расхохотался, удивился и уже весь вечер ходил за ней из комнаты в комнату, а она с удовлетворением взрослой молодой женщины чувствовала эту натянутую струну между ними. И была спокойна, спокойна и уверена в своем обаянии.
На другой день позвонила Фира, сказала: – Слушай, какой успех ты имела вчера у сильной половины! Мне Кирилл говорит: «Как преобразилась Нона! Умна, интересна… А хороша!» – а я ему: «Да она всегда такой была, ты просто не замечал!
И прошло еще несколько лет. В середине семидесятых он эмигрировал с семьей в Америку и там поначалу приживался и пробивался тяжело, экзамены сдавал, ассистировал какому-то профессору, – он, кто уже блестяще проводил сложнейшие операции, к кому в Москве добивались попасть на прием! – он подавал инструменты и отвечал: «Да, сэр… нет, сэр…» Но и такое превозмог этот сильный талантливый человек, встал на ноги, преуспел, даже разбогател… Изредка на перекладных довозились полузаглохшие приветы… И Фира рассказывала какие-то невероятные вещи: Кирилл приобрел под Нью-Йорком огромный дом – для русских писателей, нечто вроде дома творчества, – чтобы тем было где
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
1 минута и поясница не болит: как снять боль в поясницы - гениальные врачи 02-03-2026 22:58

Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение

1 минута и поясница не болит: как снять боль в поясницы - гениальные врачи

Иногда утро начинается не с кофе. А с осторожности.

Человек открывает глаза – и уже знает: сейчас будет тот самый момент. Нужно повернуться, аккуратно свесить ноги, нащупать пол. И если всё сделать слишком резко – спина «ответит». Не криком, нет. Тихим, глухим напоминанием о себе.

Кто-то привыкает к этой боли так, будто она стала частью характера. Кто-то злится на возраст. Кто-то шепчет: «Наверное, так у всех».

Но правда в том, что «так у всех» – это не норма. Это привычка терпеть.

Когда тело шепчет, а мы делаем вид, что не слышим

Виктору было всего 47. Не девяносто. Не «глубокая старость». Он просто однажды заметил, что встать с дивана стало сложнее, чем раньше. Сначала – после долгой поездки. Потом – после обычного рабочего дня.

А потом – каждое утро.

Он даже шутил:

– «Собираюсь, как старый трансформатор».

Но в этих шутках было больше правды, чем хотелось.

Однажды приятель показал ему простой тест: сесть на край стула, вытянуть ногу, потянуть носок на себя и опустить подбородок к груди. Если ощущается лёгкое натяжение – нормально. Если боль тянется от поясницы до пятки – это уже сигнал.

Не приговор. Сигнал.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
"Прости" Валентины Бершадской 25-02-2026 21:05

Это цитата сообщения Елена_Краева Оригинальное сообщение

"Прости" Валентины Бершадской

 


 
Прошу прощения у всех

И низко кланяюсь пред вами!

Кого ввела в какой-то грех,

Кого обидела словами,

Кому я повод подала,

О мне подумать с осужденьем,

Кого в соблазн тайком ввела

Своими видом и движеньем,

Кому ответить не смогла

Взаимной дружбой и любовью.

Кому в беде не помогла,

Чьи раны истекали кровью.

Прошу прощения у всех,

Кому помочь я не успела.

У тех, чей вызывала смех,

Когда была я неумелой.

Прошу прощенья и у вас,

Каменья, кто в меня кидали...

Когда я падала не раз,

И руку мне не подавали...

Прошу врагов меня простить!

Хоть вас врагами не считаю.

Я не хочу ни в чём вам мстить!

И видеть вас в друзьях мечтаю!

Прошу прощенья у Творца,

Что чад его...люблю я мало...

Прошу небесного Отца,

Чтоб к ним любви мне больше дал Он.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ДУША мужчины 23-02-2026 20:09


Мужскую душу видели не все,
Мужчины прячут душу в глубине.
Скрывают они чувства от себя,
Быть сильными на свете их судьба.

Душа мужчины не железо, нет!
Ни камень и ни лёд, душа их свет.
И чувствовать мужчина может так,
Что за любовь свою, готов спуститься в ад.

Душа мужчины в нелюбви болит,
Она в разлуке пламенем горит.
И так же, как у вас кричит душа,
Когда её изменой, окровит стрела.

Душа мужчины, лишь в любви живёт,
И так же как цветы, лишь воду пьёт.
Водой души является любовь,
Желанье, нежность, ласка вновь и вновь.

Где нет ручья, там живность не растёт,
Вот так же и душа в любви цветёт.
Мужскую душу видели не все,
Увидеть хочешь? Посмотри на дне...

Ты нежностью в душе оставь свой след,
Из глубины кромешной, вытащи на свет.
И ты увидешь как светла она,
Как будет согревать тебя любя.
Мужскую душу видели не все, - 5395424784470
/© Ага Ибрагимов./
комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии
Как больно милая, как странно, 23-02-2026 00:03


Как больно милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями –
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастёт на сердце рана,
Прольётся чистыми слезами,
Не зарастёт на сердце рана –
Прольётся пламенной смолой.
– Пока жива, с тобой я буду –
Душа и кровь нераздвоимы,
Пока жива, с тобой я буду –
Любовь и Смерть всегда вдвоём.
Ты понесёшь с собой повсюду –
Ты понесёшь с собой, любимый –
Ты понесёшь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
– Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
– За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернёмся оба - я и ты.
Но если я безвестно кану –
Короткий свет луча дневного –
Но если я безвестно кану
За звёздный пояс, в Млечный дым?
– Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колёса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
🪶Александр Кочетков.
1932г.
комментарии: 9 понравилось! вверх^ к полной версии
ЖИЗНЬ КАК ОНА ЕСТЬ 19-02-2026 08:59

Это цитата сообщения Алла_Студентова Оригинальное сообщение

********



комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
СЧАСТЬЕ 12-02-2026 21:37


Миша, смотри! — я застыла у калитки, не в силах поверить своим глазам.....😳🌿
Муж неуклюже переступил порог, согнувшись под тяжестью ведра с рыбой. Утренняя прохлада июля пробирала до костей, но то, что я увидела на лавке, заставило забыть о холоде.
— Что там? — Михаил поставил ведро и подошёл ко мне.
На старой скамейке у забора стояла плетёная корзина. Внутри, завёрнутый в выцветшую пелёнку, лежал ребёнок.
Его огромные карие глаза смотрели прямо на меня — без страха, без любопытства, просто смотрели.
— Господи, — выдохнул Михаил, — откуда он взялся?
Я осторожно провела пальцем по его тёмным волосам. Малыш не шелохнулся, не заплакал — только моргнул.
В его крошечном кулачке был зажат листок бумаги. Я аккуратно разжала пальчики и прочитала записку: «Пожалуйста, помогите ему. Я не могу. Простите».
— Надо звонить в милицию, — нахмурился Михаил, почесывая затылок. — И в сельсовет сообщить.
Но я уже подхватила малыша на руки, прижала к себе. От него пахло пылью дорог и немытыми волосами. Комбинезон был потрёпанным, но чистым.
— Анна, — Миша с тревогой посмотрел на меня, — мы не можем просто так взять его.
— Можем, — я встретилась с ним взглядом. — Миша, мы пять лет ждём. Пять. Врачи говорят — детей у нас не будет. А тут…
— Но законы, документы… Родители могут объявиться, — возразил он.
Я покачала головой: Не объявятся. Чувствую, что нет.
Мальчик вдруг широко улыбнулся мне, словно понимал наш разговор. И этого было достаточно. Через знакомых мы оформили опеку и документы. 1993 год был временем непростым.
Через неделю мы заметили странность. Малыш, которого я назвала Ильёй, не реагировал на звуки. Сначала думали, что он просто задумчивый, сосредоточенный.
Но когда соседский трактор прогрохотал под самыми окнами, а Илья даже не шелохнулся, сердце сжалось.
— Миш, он не слышит, — прошептала я вечером, уложив ребёнка спать в старой люльке, доставшейся от племянника.
Муж долго смотрел на огонь в печи, затем вздохнул: Поедем к врачу в Заречье. К Николаю Петровичу.
Доктор осмотрел Илью и развёл руками: Глухота врождённая, полная. На операцию даже не надейтесь — это не тот случай.
Я плакала всю дорогу домой. Михаил молчал, сжимая руль так, что побелели костяшки пальцев. Вечером, когда Илья уснул, он достал из шкафа бутылку.
— Миш, может, не стоит…
— Нет, — он налил полстакана и выпил залпом. — Не отдадим.
— Кого?
— Его. Никуда не отдадим, — твёрдо сказал он. — Сами справимся.
— Но как? Как учить его? Как…
Михаил прервал меня жестом:- Если надо — ты научишься. Ты же учительница. Придумаешь что-нибудь.
Той ночью я не сомкнула глаз. Лежала, глядя в потолок, и думала: «Как обучать ребёнка, который не слышит? Как дать ему всё, что нужно?»
А под утро пришло осознание: у него есть глаза, руки, сердце. Значит, есть всё необходимое.
На следующий день я взяла тетрадь и начала составлять план. Искать литературу. Придумывать, как можно учить без звуков. С этого момента наша жизнь изменилась навсегда.
Осенью Илье исполнилось десять. Он сидел у окна и рисовал подсолнухи. В его альбоме они были не просто цветами — они танцевали, кружились в своём особенном танце.
— Миш, взгляни, — я дотронулась до плеча мужа, входя в комнату. — Опять жёлтый. Сегодня он счастлив.
За эти годы мы с Ильёй научились понимать друг друга. Сначала я освоила дактилологию — пальцевую азбуку, затем жестовый язык.
Михаил усваивал медленнее, но самые важные слова — «сын», «люблю», «гордость» — выучил давно.
Школы для таких детей у нас не было, и я занималась с ним сама. Читать он научился быстро: алфавит, слоги, слова. А считать ещё быстрее. Но главное — он рисовал. Постоянно, на всём, что попадалось под руку.
Сначала пальцем по запотевшему стеклу. Потом углём на доске, которую Михаил специально для него сколотил. Позже — красками на бумаге и холсте. Краски я заказывала из города через почту, экономя на себе, лишь бы у мальчика были хорошие материалы.
— Опять твой немой что-то там чиркает? — фыркнул сосед Семён, заглядывая через забор. — Какой от него толк?
Михаил поднял голову от грядки:-А ты, Семён, чем полезным занимаешься? Кроме как трепать языком?
С деревенскими было непросто. Они не понимали нас. Дразнили Илью, обзывали. Особенно дети.
Однажды он вернулся домой с разорванной рубашкой и царапиной на щеке. Молча показал мне, кто это сделал, — Колька, сын главного на деревне.
Я плакала, обрабатывая рану. Илья вытирал мои слёзы пальцами и улыбался: мол, не стоит переживать, всё в порядке.
А вечером Михаил ушёл. Вернулся поздно, ничего не сказал, но под глазом у него был синяк. После этого случая никто больше не трогал Илью.
К подростковому возрасту его рисунки изменились. Появился свой стиль — необычный, словно пришедший из другого мира.
Он рисовал мир без звуков, но в этих работах была такая глубина, что захватывало дух. Все стены дома были увешаны его картинами.
Однажды к нам приехала комиссия из района проверить, как я веду домашнее обучение. Пожилая женщина в строгом костюме вошла в дом, увидела
Читать далее...
комментарии: 14 понравилось! вверх^ к полной версии
ГОРДОСТЬ не порок 12-02-2026 21:25


СВЕТЛАНА АНДРЕЕВНА, ВЫ МЕНЯ СЛЫШИТЕ? ВАШ СЫН В РЕАНИМАЦИИ.
АВАРИЯ..
СОСТОЯНИЕ КРИТИЧЕСКОЕ. ОН ЗВАЛ ВАС, ПОКА БЫЛ В СОЗНАНИИ. ПРИЕЗЖАЙТЕ...
Телефон выпал из рук Светланы Андреевны и с глухим стуком ударился о паркет.
В комнате тикали старинные часы. Тик-так. Тик-так. Каждый удар — как молотком по виску.
Её сын. Её Дениска.
Они не разговаривали восемь лет.
Восемь лет тишины, прерываемой только сухими смс-ками на Новый год: «С праздником». — «И тебя».
Всё началось из-за ерунды. Из-за невестки.
Настя, жена Дениса, не понравилась Светлане сразу. Слишком громкая, слишком простая, из деревни. «Не пара она тебе, сынок. Она на твою квартиру позарилась», — твердила Светлана.
Она, заслуженный учитель литературы, интеллигентка в третьем поколении, не могла вынести, что её сын выбрал «мещанку».
Денис терпел год. А потом, после очередного скандала, когда Светлана назвала Настю «деревенщиной», он собрал вещи.
— Мама, это мой выбор. Уважай его или забудь мой номер.
Светлана выбрала гордость.
«Приползёт, — думала она. — Разведётся и вернётся».
Не приполз.
Светлана Андреевна ехала в такси. За окном мелькали огни ночного города.
Она молилась. Впервые за много лет.
«Господи, только не забирай его. Я всё прощу. Я приму её. Только пусть он живёт».
Она вспоминала его маленьким. Как он разбил коленку и плакал, а она дула на ранку. Как он читал стихи на утреннике. Как он смотрел на неё, когда уходил тогда, восемь лет назад. В его глазах была не злость, а боль.
В больнице пахло хлоркой и бедой.
К ней вышел врач. Усталый, с красными глазами.
— Вы мать?
— Да. Что с ним?
— Черепно-мозговая. Мы сделали всё, что могли. Сейчас он в коме. Ближайшие сутки — решающие. Если сердце выдержит...
Светлана опустилась на пластиковый стул. Ноги не держали.
В коридоре, в углу, сидела женщина.
Маленькая, с заплаканным лицом, в наспех накинутой куртке.
Настя.
Увидев свекровь, она вздрогнула. Вжалась в стену, словно ожидала удара.
Светлана Андреевна посмотрела на неё.
Восемь лет она ненавидела эту женщину. Винила её в том, что та украла у неё сына.
А сейчас... Сейчас перед ней сидел единственный человек в мире, который любил Дениса так же сильно, как она.
— Как это случилось? — хрипло спросила Светлана.
— Он ехал с работы... Устал... Фура вылетела на встречку... — Настя закрыла лицо руками и зарыдала. — Светлана Андреевна, он же подарок вам вёз. У вас завтра юбилей. Он хотел помириться. Он говорил: «Всё, хватит, поеду к маме, встану на колени, но помиримся».
Светлану словно током ударило.
Завтра. Шестьдесят лет.
Он ехал к ней. Он ехал мириться. А она восемь лет держала оборону, строила баррикады из своей правоты.
И ради чего? Ради того, чтобы сейчас сидеть у дверей реанимации и ждать приговора?
Настя плакала, тихо, по-бабьи подвывая.
Светлана Андреевна встала. Подошла к невестке.
И сделала то, чего не делала никогда.
Она села рядом и обняла её.
— Тише, Настя. Тише, девочка. Он сильный. Он выкарабкается.
Настя замерла. Потом уткнулась мокрым лицом в плечо той самой «злой свекрови» и зарыдала ещё громче.
Они просидели так всю ночь.
Плечом к плечу.
Настя рассказывала.
— У вас внучка растёт, Светлана Андреевна. Маша. Ей семь лет. Она на вас похожа. Читать любит, стихи учит. Денис ей про вас рассказывает. Говорит: «Бабушка у нас королева, строгая, но добрая».
Светлана слушала, и слёзы текли по щекам, не переставая.
Внучка. Маша. Семь лет.
Она украла у себя семь лет жизни внучки. Она не видела первых шагов, не слышала первых слов.
Она сидела в своей квартире, окружённая книгами и гордостью, и гнила заживо в своём одиночестве.
— Прости меня, Настя, — прошептала она. — Я дура. Старая, напыщенная дура.
— Бог простит, — ответила Настя просто.
Утром вышел врач.
Светлана и Настя вскочили, держась за руки.
Врач снял очки, потёр переносицу.
— Пришёл в себя. Кризис миновал. Жить будет.
Светлана Андреевна сползла по стене. Сердце колотилось где-то в горле, мешая дышать.
— Можно к нему? — спросила Настя.
— На минуту. Только тихо.
Они вошли в палату.
Денис лежал весь в трубках и бинтах. Бледный, как полотно.
Он открыл глаза. Увидел жену. Увидел мать.
Его губы тронула слабая улыбка.
— Мама... — прошептал он еле слышно. — С днём рождения...
Светлана упала на колени перед кроватью. Она целовала его руку, исколотую капельницами.
— Сынок... Дениска... Прости меня. Я люблю тебя. Я вас всех люблю.
Денис восстанавливался полгода.
Светлана Андреевна продала свою большую квартиру в центре. Купила «двушку» рядом с сыном.
Остаток денег отдала на реабилитацию Дениса.
Она больше не «заслуженный учитель». Она — бабушка.
Каждый день она забирает Машу из школы. Они гуляют в парке, учат стихи Пушкина.
Настя зовёт её «мама Света».
Конечно, они разные люди. Иногда Светлану всё ещё раздражает Настин громкий смех или её манера одеваться.
Но теперь, когда это чувство поднимается внутри, Светлана вспоминает ту ночь.
Холодный коридор реанимации. Запах хлорки. И страх, липкий, животный страх потерять всё.
И она молчит.
Читать далее...
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Москва Эльдара Рязанова 12-02-2026 20:35

Это цитата сообщения Vlad53 Оригинальное сообщение

Москва Эльдара Рязанова

«Всё я в доме живу, в том, который снесли и забыли;
На работу хожу, ту, где должность мою упразднили;
От мороза дрожу, хоть метели давно отшумели,
И по снегу брожу, что растаял в прошедшем апреле»


Эльдар Рязанов был москвичом, и здесь же работал над своими картинами. 1971-ом году Рязанов и Брагинский написали пьесу «Сослуживцы», и у нее сложилась на удивление удачная судьба. «Сослуживцев» поставили 134 театра Советского Союза. Так узнали, что Рязанов – талантливый драматург.



Переделывали пьесу под конкретную актрису, режиссер видел в роли Калугиной только Алису Фрейндлих. Чтобы подстроиться под театральную актрису, Рязанов изменил само кинопроизводство, приблизив его к театру. Фильм снимали длинными кусками, последовательно, от первых сцен к последним. У Фрейндлих в кадре всегда был партнер, чтобы она обращалась к актеру, а не к камере. А роль зрительного зала исполняла съемочная группа.



«В нашем городе чересчур много жителей, чересчур много приезжих, чересчур много машин. Все куда-то спешат, все куда-то опаздывают. Всюду толкотня, давка, очереди. Но всё равно я люблю этот город. Это мой город. Это очень хороший город». Так начинается «Служебный роман». Рязанов сделал Москву одним из героев фильма. По сути, это картина об одиночестве, об одиночестве в большом городе.



Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
7 столпов старости по Шопенгауэру: Как стареть с мудростью и независимостью 11-02-2026 22:13

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

7 столпов старости по Шопенгауэру: Как стареть с мудростью и независимостью



комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии