



В прошлый раз речь шла о Моисее Винницком по кличке Мишка Япончик - знаменитом одесском бандите начала XX века, которого считают первым вором в законе. Сегодня наш рассказ - о Василии Бабушкине (Васе Бриллианте), который при жизни стал эталоном поведения для воровского мира. Он сумел пережить жестокие тюремные войны 1950-х годов, но постоянное неповиновение лагерной администрации стало для него приговором...
Также вы узнаете о Геннадии Карькове по кличке Монгол, который считается первым рэкетиром Советского Союза.


Рисовый салат с курицей и кукурузой 
Сытный, свежий и удобно брать с собой.
Ингредиенты:
Рис — 120 г
Куриное филе — 180 г
Огурец — 150 г
Кукуруза — 120 г
Греческий йогурт — 80 г
Приготовление:
Отварите рис, остудите.
Курицу запеките, нарежьте кубиками 1,5 см.
Огурец нарежьте кубиками 1 см, смешайте всё с йогуртом.


1. Заливной пирог с курицей и грибами
Ингредиенты: 300 г курицы, 250 г шампиньонов, 100 г лука; тесто: 3 яйца, 250 мл кефира, 180 г муки, 8 г разрыхлителя, 60 мл масла, 6 г соли.
Приготовление: обжарить начинку, залить тестом и выпекать 35–40 минут при 180°C.












1. Котлеты из тунца
Ингредиенты: тунец 185 г, картофель 250 г, яйцо 1 шт., сухари 40 г, лук 50 г.
Приготовление: смешать, сформовать и обжарить.
2. Заливной пирог с сайрой
Ингредиенты: сайра 240 г, яйца 3 шт., кефир 250 мл, мука 180 г, сода 3 г, лук 80 г.
Приготовление: закрыть начинку тестом, печь 35 минут при 180 °C.





«Тогда Критон кивнул рабу, стоявшему неподалеку. Раб удалился, и его не было довольно долго; потом он вернулся, а вместе с ним вошел человек, который держал в руке чашу со стёртым ядом, чтобы поднести Сократу. Увидев этого человека, Сократ сказал: «Вот и прекрасно, любезный. Ты со всем этим знаком – что же мне надо делать?» «Да ничего», – отвечал тот, – «просто выпей и ходи до тех пор, пока не появится тяжесть в ногах, а тогда ляг. Оно подействует само». С этими словами он протянул Сократу чашу. И Сократ взял её с полным спокойствием, Эхекрат, – не дрожал, не побледнел, не изменился в лице; но, по всегдашней своей привычке, взглянул на того чуть исподлобья и спросил: «Как, по-твоему, этим напитком можно сделать возлияние кому-нибудь из богов или нет?» «Мы стираем ровно столько, Сократ, сколько надо выпить». «Понимаю», – сказал Сократ. – «Но молиться богам и можно и нужно – о том, чтобы переселение из этого мира в иной было удачным. Об этом я и молю, и да будет так». Договорив эти слова, он поднёс чашу к губам и выпил до дна – спокойно и легко» (Платон. «Федон»).
Пейрон. Смерть Сократа (Омаха, Небраска, Джослиновский художественный музей)
Умение хорошо жить и хорошо умереть — это одна и та же наука.
Эпикур

Екатерина Соловьева - человек удивительный и абсолютно неожиданный. Двадцать лет прожила в Германии. Сделала там успешную карьеру фотографа-документалиста. А в 2022 году, когда многие ее соотечественники ринулись в обратном направлении, вернулась в Россию на ПМЖ. И не в Москву, где родилась, а в костромскую глушь-деревню. Теперь она в упоении лазает по заброшкам и чердакам, разыскивая архивы сельских фотографов.
Очищает пленки от плесени и птичьего помета, сканирует их, переводит в цифру, систематизирует - и в результате открывает и восстанавливает почти утраченную историю русской деревни в самом ее непосредственном и искреннем естестве. За четыре с половиной года она собрала тысячи пленок, десятки тысяч кадров. Она рассказала о своих уникальных находках, о том, что люди помнят и что хотят забыть, о восхитительной и несчастной, родной и незнакомой, уходящей от нас навсегда русской-советской деревне. Фотографии из архива публикуются впервые.
Когда мы открываем роман Булгакова, нас встречает не просто дьявол, а «иностранный консультант», профессор черной магии. Традиционное прочтение гласит: Воланд прибыл в Москву, чтобы покарать безбожников и провести традиционный «весенний бал полнолуния». Однако это лишь поверхностный слой. Если опираться на текстологический анализ и труды ведущих булгаковедов (от Мариэтты Чудаковой до Бориса Соколова и Элизы Малек ), то становится ясно, что визит Воланда имел куда более сложную, метафизическую и почти юридическую цель. Москва была выбрана не как «средоточие греха», а как точка разрыва реальности, где требовалось срочное вмешательство...
Ключ к разгадке — не в сатире на нэпманов или советский быт, а в том, что Москва 1930-х годов стала уникальной теологической лабораторией. Впервые в истории христианской цивилизации огромное государство юридически и идеологически провозгласило, что «Иисус Христос в изображении Евангелий есть миф, выдумка, лжеучение» (цитата из публицистики тех лет, легшая в основу речи Берлиоза на Патриарших).
В исследовании М. Йовановича «Евангелие от Булгакова» проводится параллель: Воланд — не просто оппонент, а свидетель. Он единственный оставшийся в живых участник событий в Ершалаиме. Его мучит не столько жажда зла, сколько тоска по невосстановленной справедливости. План Воланда был точен: если люди сами, своей свободной волей, отказываются от факта существования Иешуа и, следовательно, от морального закона, то мир лишается Света. Но, как тонко замечает британский исследователь Джули Кертис, Воланд в булгаковской гностической системе не может заменить Свет, он принадлежит ведомству Тени. Его задача — доказать, что Тень существует, и через это доказать существование Света.


Кахолонг — собирательный термин и торговое название для молочно-белого поделочного камня, представляющего собой морфологическую разновидность природного кремнезёма SiO₂·nH₂O. С минералогической точки зрения это не отдельный минеральный вид, а плотный агрегат кремнезёма переменного состава: смесь опала, халцедона и кварца в разных стадиях перехода.

Образец кахолонга из моей коллекции. Месторождение - Оренбургская обл.
Твёрдость кахолонга составляет 5,5–6,5 по Моосу, он непрозрачный, с фарфоровидной или эмалевидной поверхностью, лёгкой перламутровой шелковистостью. Цвет варьируется от чистого белого до кремового с дендритами.

Когда-то эти стеклянные груши, вишни и ягоды создавали как яркую бижутерию для женщин. Прошло более семидесяти лет. Теперь Austrian Fruit Pins стали самостоятельным направлением коллекционирования, а некоторые редкие плоды приходится искать годами.
Коллекционеры собирают эти украшения по видам фруктов, цветам стекла, типу поверхности и металлической основы. Кто-то ищет только груши, кто-то — редкие овощи, а кто-то пытается собрать целый «фруктовый салат». 



ЧТО ОСОБЕННО ЦЕНИТСЯ
На стоимость украшения влияют:
— клеймо Austria или Made in Austria;
— отсутствие сколов и трещин;
— сохранность фольги;
— оригинальная застёжка;
— необычный плод или редкий цвет;
— комплект из броши и клипс;
— оригинальная торговая карточка.
Особенно интересны коллекционерам арбузы, ананасы, баклажаны, белые и голубые плоды, а также необычные цветовые сочетания.
Но распространённая груша в идеальном состоянии может оказаться ценнее редкого, но сильно повреждённого баклажана. В винтаже редкость важна, но состояние часто решает всё.

В 2024 году креативный директор Boucheron Клер Шуан представила коллекцию Or Bleu — «Голубое золото», посвящённую воде.
КОГДА ВОДА СТАНОВИТСЯ ДРАГОЦЕННОСТЬЮ
Вдохновение Клер Шуан нашла в Исландии: в водопадах, ледниках, чёрных пляжах и волнах, разбивающихся о скалы.
Вода не имеет постоянной формы и цвета. Она может быть прозрачной, чёрной, застывшей или неукротимой. Передать её в украшениях кажется почти невозможным — но именно такие задачи Boucheron любит больше всего.
Коллекция объединила 26 украшений, созданных из бриллиантов, белого золота, жемчуга, горного хрусталя, обсидиана и даже алюминия.
МОДЕЛЬ КАК ЧАСТЬ ЮВЕЛИРНОЙ КОМПОЗИЦИИ
Отдельного внимания заслуживает фотосессия коллекции. На снимках украшения не просто надеты на модель — они будто движутся по её телу, как вода по тёмной скале.
Одной из моделей кампании стала Аджак Диу (Ajak Dhieu). Глубокий оттенок её кожи подчёркивает белизну бриллиантов, прозрачность хрусталя и холодное сияние металла. Благодаря этому украшения выглядят не отдельными предметами, а потоками воды, льда и пены.
Кампанию снял фотограф Тео де Гельцль, а в съёмках также участвовали модели Санусси Силла и Эмма Тодт.
🧊 ICEBERG — ЛЁД, КОТОРЫЙ НЕ РАСТАЕТ
Колье и серьги Iceberg вдохновлены знаменитым Бриллиантовым пляжем Исландии, где куски льда лежат на чёрном вулканическом песке.
Чтобы передать эффект застывшей воды, мастера использовали горный хрусталь. Его обработали пескоструйным способом, добившись матовой, чуть шероховатой поверхности настоящего льда.
Некоторые бриллианты вставлены непосредственно в углубления хрусталя, а другие скрыты под ним. Камень действует как увеличительное стекло и усиливает их сияние 
Соединения между деталями почти незаметны, поэтому кажется, будто ледяные осколки просто зависли в воздухе. Только на изготовление колье ушло около 2000 часов.
